I CALZINI FINLANDESI IN CRÊPE
Estratto da "La valigia" Sergei Dovlatov
Recensione
La raccolta di racconti di Sergej Dovlatov intitolata La valigia è stata scritta e pubblicata negli Stati Uniti nel 1986. L’autore era da tempo emigrato a New York dall’Unione Sovietica ed era diventato redattore del giornale “New American”. Tutti i racconti del ciclo sono legati al vissuto dell’autore.
Emigrando dall’Unione Sovietica, il protagonista, lo stesso Dovlatov, porta con sé una valigia, nella quale ripone alcuni oggetti. Arrivata col suo proprietario in America, la valigia resterà sigillata e riposta in un armadio per alcuni anni. Una volta aperta, ogni oggetto in essa riposto farà affiorare un ricordo. L’autore scrive secondo il principio un oggetto/un episodio, dando vita così ad 8 capitoli intitolati rispettivamente: I calzini finlandesi, Le scarpe del sindaco, Un bel vestito a doppio petto, La cintura da ufficiale, Il giaccone di Fernand Léger, La camicia di popeline, Il colbacco, I guanti da automobilista. Tutti gli oggetti citati, così come tutti gli annessi episodi raccontati riguardano la vita dell’autore in Unione Sovietica. Quel sentimento di nostalgia che permea l’intero corpus del testo viene perfettamente anticipato nell’epigrafe tratta dai versi di Aleksandr Blok: “Anche così, Russia mia, sei la terra a me più cara…”.
I CALZINI FINLANDESI IN CRÊPE
QUESTO È ACCADUTO DICIOTTO ANNI fa, quando ero studente all'Università di Leningrado. Il campus universitario si trovava nella parte vecchia della città. La combinazione di acqua e pietra crea lì un'atmosfera speciale e maestosa. È difficile essere un fannullone in quelle circostanze, ma ci sono riuscito. Poiché esistono le scienze esatte, devono esistere anche le scienze inesatte. Mi sembra che tra le scienze inesatte la prima sia la filologia. E così sono diventato uno studente del dipartimento di filologia. Una settimana dopo una ragazza snella con scarpe importate si innamorò di me. Il suo nome era Asya. Asya mi ha presentato ai suoi amici. Erano tutti più vecchi di noi: ingegneri, giornalisti, cameraman. Uno era addirittura direttore di un negozio. Queste persone si vestivano bene. A loro piaceva andare al ristorante e viaggiare. Alcuni avevano la propria macchina. Allora sembravano misteriosi, potenti e attraenti. Volevo appartenere alla loro folla. Successivamente molti di loro emigrarono. Ora sono solo normali ebrei anziani. La vita che conducevamo richiedeva spese significative. Molto spesso cadevano sulle spalle degli amici di Asya. Ciò mi ha messo in notevole imbarazzo. Ricordo ancora come il dottor Logovinsky mi diede quattro rubli mentre Asya fermava un taxi... Puoi dividere il mondo in due tipi di persone: quelle che chiedono e quelle che rispondono. Quelli che fanno domande e quelli che aggrottano la fronte irritati in risposta. Gli amici di Asya non le hanno fatto domande. E tutto quello che ho sempre fatto è stato chiedere: “Dove eri? Chi hai incontrato nella metropolitana? Dove hai preso quel profumo francese?" La maggior parte delle persone considera insolubili i problemi le cui soluzioni non sono adatte a loro. E fanno costantemente domande alle quali non hanno bisogno di risposte veritiere. Per farla breve, ero invadente e stupido. Ho acquisito debiti. Sono cresciuti in progressione geometrica. A novembre avevano raggiunto i diciotto rubli, una somma mostruosa per quei tempi. Ho conosciuto i banchi dei pegni con le loro matrici e ricevute, la loro atmosfera di abbattimento e povertà. Quando Asya era vicina non potevo pensarci. Ma non appena ci siamo salutati, il pensiero dei miei debiti è fluttuato come una nuvola nera. Mi sono svegliato con la sensazione di un disastro imminente. Mi ci sono volute ore solo per convincermi a vestirmi. Avevo seriamente pianificato di rapinare una gioielleria. Ero convinto che tutti i pensieri di un povero innamorato fossero criminali.
A quel punto il mio successo accademico era notevolmente diminuito. Tanto per cominciare Asya non era stata una studentessa eccezionale. I presidi iniziarono a parlare della nostra immagine morale. Ho notato che quando un uomo è innamorato e ha dei debiti, la sua immagine morale diventa argomento di conversazione. In breve, tutto era orribile. Una volta vagavo per la città cercando sei rubli. Ho dovuto togliermi l'impegno dal cappotto invernale. E ho incontrato Fred Kolesnikov. Fred fumava, appoggiato alla ringhiera d'ottone del negozio Eliseyev. Sapevo che era un commerciante nero. Asya ci aveva presentato una volta. Era un giovane alto, sui ventitré anni, con una carnagione malsana. Mentre parlava si lisciava nervosamente i capelli. Senza pensarci due volte, mi sono avvicinato a lui. "Potresti prestarmi sei rubli fino a domani?" Cercavo di comportarmi in modo invadente quando chiedevo denaro in prestito, in modo che le persone potessero rifiutarmi facilmente. "Senza dubbio", disse Fred, tirando fuori un piccolo portafoglio quadrato. Mi sono pentito di non aver chiesto di più. "Prendine di più", disse Fred. Come uno stupido, ho protestato. Fred mi guardò incuriosito. "Pranziamo", disse. "Offerta mia." Il suo comportamento era semplice e naturale. Ho sempre invidiato le persone che potevano essere così. Camminammo per tre isolati fino al ristorante Chayka. Era vuoto. I camerieri fumavano seduti a un tavolino. Le finestre erano spalancate. Le tende ondeggiavano nella brezza. Abbiamo deciso di andare nell'angolo più lontano. Un giovane con una giacca di Dacron argentata fermò Fred. Hanno avuto una conversazione piuttosto misteriosa. "Saluti." "I miei rispetti", ha detto Fred. "BENE?" "Niente." Le sopracciglia del giovane si sollevarono per la delusione. "Assolutamente niente?" "Assolutamente niente." "Ma te l'ho chiesto." "Mi dispiace molto." “Ma posso contarci?” "Indubbiamente." "Sarebbe bello questa settimana." "Ci proverò." "Che ne dici di una garanzia?" “Nessuna garanzia. Ma ci proverò." "Sarà un'etichetta?" "Naturalmente." "Quindi chiamami." "Ovviamente." "Ricordi il mio numero di telefono?" "Purtroppo no." "Per favore scrivilo." "Con piacere." “Anche se questa non è una conversazione telefonica.” "Sono d'accordo." "Forse verrai solo con la merce?" "Volentieri." "Ricordi il mio indirizzo?" “Temo di no…”
E così via. Siamo andati all'angolo più lontano. Sulla tovaglia si vedevano le pieghe evidenti della stiratura. La stoffa era ruvida. Fred disse: “Vedi quell'aspirante? Un anno fa ha ordinato un set di Delbanas con una croce...» L'ho interrotto. "Cosa sono i Delbanas con una croce?" "Orologi", rispose Fred. “Non è importante… gli ho portato la merce almeno dieci volte. Non li avrebbe presi. Ogni volta inventava una nuova scusa. Alla fine non li ha mai presi. Continuavo a pensare: "A cosa sta giocando?" E all'improvviso ho capito che non voleva comprare i miei orologi, voleva solo sentirsi un uomo d'affari che aveva bisogno di una spedizione di articoli di marca. Voleva una scusa per continuare a chiedermi: ‘Come va il nostro accordo?’” La cameriera ha preso la nostra ordinazione. Abbiamo acceso le sigarette e ho chiesto: "Non potresti essere arrestato?" Fred ci pensò su e rispose con calma: “Non è fuori discussione. Sarò venduto dalla mia stessa gente”, ha aggiunto senza rabbia. "Allora forse dovresti smetterla?" Si accigliò. “Lavoravo come addetto alle spedizioni. Vivevo con novanta rubli al mese..." Poi all'improvviso si alzò e gridò: "È una farsa!" "La prigione non è affatto migliore." "Cosa posso fare? Non ho talenti. Mi rifiuto di storpiarmi per novanta rubli... Va bene, allora mangerò duemila hamburger nella mia vita. Indossa venticinque abiti grigio scuro. Sfoglia settecento numeri del giornale locale. E morire senza scalfire la superficie terrestre. È così?… Preferirei vivere solo un minuto, ma vivilo bene!” Ci hanno portato cibo e bevande. Il mio nuovo amico continuava a filosofare. “Prima della nostra nascita non c’è altro che un abisso, e c’è solo un abisso dopo la nostra morte. La nostra vita non è altro che un granello di sabbia nell’indifferente oceano dell’infinito. Cerchiamo quindi di preservare il momento dalla noia e dalla disperazione! Proviamo a lasciare un graffio sulla crosta terrestre. Lascia che sia il Joe medio a farsi carico del carico. Non farà miracoli. O addirittura commettere crimini…” Ho quasi gridato a Fred: "Allora perché non fai miracoli!" Ma mi sono controllato. Stava pagando le bevande. Abbiamo trascorso circa un'ora al ristorante. Poi ho detto: “È ora di andare. Il banco dei pegni chiuderà." E poi Fred Kolesnikov mi ha fatto un'offerta. “Vuoi entrare nella quota? Lavoro con attenzione, non prendo valuta forte o oro. Migliorerai le tue finanze e poi potrai smettere. Che ne dici? Beviamo qualcosa adesso e parliamo domani."
Il giorno dopo pensavo che il mio amico mi avrebbe dato buca, ma Fred era semplicemente in ritardo. Ci siamo incontrati vicino alla fontana ferma davanti all'Hotel Astoria. Poi siamo andati tra i cespugli. Fred disse: “Due donne finlandesi arriveranno tra un minuto con la merce. Prendi un taxi e vai con loro a questo indirizzo." Mi porse un pezzo di carta da giornale e proseguì. “Rymar ti incontrerà. Facile da riconoscere: ha la faccia da idiota e un maglione arancione. Sarò lì tra dieci minuti. Tutto andrà bene!" "Ma non parlo finlandese." “Non importa. L'importante è sorridere. Ci andrei io stesso, ma qui mi conoscono..." Fred mi afferrò improvvisamente la mano. "Sono là! Vai!" Ed è scomparso tra i cespugli. Andai incontro alle due donne, sentendomi terribilmente nervoso. Sembravano contadini, con facce larghe e abbronzate. Indossavano impermeabili leggeri, scarpe eleganti e fazzoletti luminosi. Ognuno portava una borsa della spesa gonfia come un pallone da calcio. Gesticolando selvaggiamente, finalmente condussi le donne al posteggio dei taxi. Non c'era linea. Continuavo a ripetere: "Mr Fred, Mr Fred" e tiravo la manica di una donna. "Dov'è quel ragazzo?" disse arrabbiata la donna. “Dove diavolo è? Cosa sta cercando di ottenere?" "Parli russo?" "Mia mamma era russa." Dissi: “Il signor Fred arriverà un po' più tardi. Il signor Fred mi ha chiesto di portarti a casa sua. Si fermò una macchina. Ho dato l'indirizzo. Poi ho iniziato a guardare fuori dalla finestra. Non avevo realizzato quanti poliziotti potessero esserci in una folla di pedoni. Le donne parlavano tra loro finlandese. Erano chiaramente insoddisfatti di qualcosa. Poi hanno riso e mi sono sentito meglio. Sul marciapiede ci aspettava un uomo con un maglione fiammeggiante. Mi ha detto strizzando l'occhio: "Che coppia di cani!" "Guardati allo specchio", disse Ilona con rabbia. Lei era la più giovane. "Parlano russo", dissi. “Eccezionale”, disse Rymar senza battere ciglio, “meraviglioso. Ci avvicina. Ti piace Leningrado?» “Non male”, ha detto Maria. "Sei stato all'Ermitage?" "Non ancora. Che cos'è?"
Hanno dipinti, souvenir e così via. Prima di allora, lì vivevano gli zar”, ha detto Rymar. "Dovremmo dare un'occhiata", disse Ilona. "Non sei stato all'Ermitage!" Rymar era scioccato. Rallentò perfino un po' il passo, come se stare con gente così incolta lo trascinasse giù. Siamo saliti al secondo piano. Rymar aprì la porta, che non era chiusa a chiave. C'erano piatti sporchi ovunque. Le pareti erano ricoperte di fotografie. Sul divano giacevano le sovraccoperte colorate di dischi stranieri. Il letto non è stato rifatto. Rymar accese la luce e sistemò rapidamente. Poi disse: "Che cosa hai portato?" "Perché non ci dici dov'è il tuo amico con i soldi?" In quel momento si sentirono dei passi e apparve Fred Kolesnikov. Aveva con sé un giornale che era stato nella sua cassetta della posta. Sembrava calmo, addirittura indifferente. “Terve”, ha detto ai finlandesi. "Ciao." Poi si rivolse a Rymar. “Ragazzi, sembrano incazzati. Ci hai provato con loro?" "Me?" disse Rymar indignato. “Stavamo parlando di Arte! A proposito, parlano russo." "Meraviglioso", disse Fred. «Buonasera, signora Lenart; come state, signorina Ilona?» "Va bene grazie." "Perché hai nascosto il fatto che parli russo?" "Nessuno me lo ha chiesto." "Prima dovremmo bere qualcosa", disse Rymar. Prese dall'armadio una bottiglia di rum cubano. I finlandesi hanno bevuto con piacere. Rymar versò un altro giro. Quando gli ospiti andarono a usare il bagno, disse: "Tutti questi lapponi si somigliano". "Soprattutto perché sono sorelle", ha spiegato Fred. "Proprio come pensavo... A proposito, quella tazza della signora Lenart non mi ispira fiducia." Fred urlò a Rymar: "E quale tazza ti ispira fiducia, oltre alla tazza di un investigatore della polizia?" I finlandesi tornarono presto. Fred diede loro un asciugamano pulito. Alzarono i bicchieri e sorrisero – la seconda volta quel giorno. Tenevano le borse della spesa in grembo. "Saluti!" Rymar ha detto. "Alla vittoria sui tedeschi!" Abbiamo bevuto, e anche i finlandesi. Sul pavimento c'era un grammofono e Fred lo accese con il piede. Il disco nero oscillò leggermente. "Chi è il tuo scrittore preferito?" Rymar stava infastidendo i finlandesi. Le donne si consultarono. Poi Ilona disse: "Karjalainen, forse?"* Rymar sorrise con condiscendenza per indicare che approvava il candidato nominato, ma anche che lui stesso aveva pretese più elevate.
"Capisco", disse. "Quali sono le vostre merci?" "Calzini", disse Maria. "Nient'altro?" "Cos'altro vorresti?" "Quanto?" chiese Fred. «Quattrocentotrentadue rubli», abbaiò Ilona, la più giovane. “Mein Gott!” esclamò Rymar. “Le zanne scoperte del capitalismo!” «Voglio sapere quanto hai portato. Quante paia?" chiese Fred. «Settecentoventi.» «Crêpe di nylon?» chiese Rymar. “Sintetico”, rispose Ilona. «Sessanta centesimi al paio. Totale: quattrocentotrentadue rubli.» Qui devo fare una piccola digressione matematica. Allora erano di moda i calzini in crêpe. L'industria sovietica non li produceva, quindi potevano essere acquistati solo sul mercato nero. Un paio di calzini finlandesi costava sei rubli. I finlandesi li offrivano per un decimo di quella cifra. Profitto puro al 900%... Fred tirò fuori il portafoglio e contò i soldi. «Ecco», disse, «venti rubli in più. Lascia la merce direttamente nelle borse della spesa.” “Dobbiamo brindare alla risoluzione pacifica della crisi di Suez! All’annessione della Lotaringia!” disse Rymar. Ilona spostò i soldi nella mano sinistra. Prese il bicchiere, che era pieno fino all'orlo. “Diamo una palla a questi finlandesi”, sussurrò Rymar, “in nome dell’unità internazionale”. Fred si rivolse a me. "Vedi con cosa devo lavorare?" Mi sentivo ansioso e spaventato. Volevo andarmene il più velocemente possibile. "Chi è il tuo artista preferito?" chiese Rymar a Ilona. E le mise una mano sulla schiena. “Forse Mantere,”* disse Ilona, allontanandosi. Rymar alzò le sopracciglia in segno di rimprovero, come se il suo senso estetico fosse stato offeso. Fred mi disse: «Bisogna accompagnare le donne e dare all'autista sette rubli. Manderei Rymar, ma ruberà una parte del denaro. "Me?!" Rymar era infuriato. "Con la mia cristallina onestà?" Quando sono tornato, c'erano pacchi di cellophane colorati ovunque. Rymar sembrava leggermente impazzito. “Piastres, corone, dollari”, borbottò, “franchi…” All'improvviso si calmò e tirò fuori un taccuino e un pennarello. Fece alcuni calcoli e disse: “Esattamente settecentoventi paia. I finlandesi sono un popolo onesto. Questo è ciò che si ottiene con uno stato sottosviluppato”.
"Moltiplica per tre", gli disse Fred. «Perché alle tre?» «Se li vendiamo all'ingrosso, i calzini costeranno tre rubli. Millecinquecento e più di puro profitto. Rymar arrivò subito alla cifra precisa. «Millesettecentoventotto rubli.» Follia e praticità convivevano in lui. "Cinquecento qualcosa per ciascuno di noi", ha aggiunto Fred. "Cinquecentosettantasei", precisò Rymar. Più tardi io e Fred eravamo in un ristorante di shashlik. La tela cerata sul tavolo era appiccicosa. L'aria era piena di una nebbia oleosa. La gente passava fluttuando come pesci in un acquario. Fred sembrava distratto e cupo. Ho detto: “Tanti soldi in cinque minuti!” Dovevo dire qualcosa. "Devi ancora aspettare quaranta minuti per ottenere delle torte unte cotte nella margarina", rispose Fred. Poi ho chiesto: "Per cosa hai bisogno di me?" “Non mi fido di Rymar. Non perché Rymar possa imbrogliare un cliente, anche se non è fuori questione. E non perché Rymar possa attaccare un cliente con vecchi certificati invece che con denaro. E nemmeno perché tende a mettere le mani sui clienti. Ma perché Rymar è stupido. Cosa distrugge gli sciocchi? Un desiderio di Arte e Bellezza, e Rymar ha questo desiderio. Nonostante i suoi limiti storici, vuole una radio portatile giapponese. Rymar va al negozio di valuta forte e consegna quaranta dollari al cassiere. Con la sua faccia! Anche nel negozio di alimentari più comune, quando consegna un rublo al cassiere, il cassiere è sicuro che il rublo è stato rubato. E qui ha quaranta dollari! Una chiara violazione delle norme sulle valute forti. Prima o poi finirà in prigione”. "Che dire di me?" “Non lo farai. Avrai altri problemi." Non ho chiesto quali. Congedandosi, Fred aggiunse: "Avrai la tua parte giovedì". Tornai a casa provando uno strano misto di ansia ed euforia. Ci deve essere un potere vile nel denaro pazzo. Non ho detto ad Asya della mia avventura. Volevo stupirla. Per trasformarsi improvvisamente in un uomo ricco ed espansivo.
Nel frattempo le cose per lei peggioravano. Continuavo a farle domande. Anche quando criticavo i suoi amici, usavo la forma interrogativa: “Non pensi che Arik Shulman sia un idiota?” Volevo compromettere Shulman agli occhi di Asya e ovviamente ho ottenuto esattamente il contrario. Ti dirò, anticipando la mia storia, che ci siamo lasciati in autunno. Perché prima o poi una persona che continua a fare domande imparerà a dare risposte... Fred ha chiamato giovedì. “Una catastrofe!” Pensavo che Rymar fosse stato arrestato. "Peggio", disse Fred. "Vai nel negozio di abbigliamento più vicino." "Perché?" “Tutti i negozi sono inondati di calzini di crêpe. Calzini in crêpe sovietico. Ottanta copeche al paio. Qualità non peggiore di quelle finlandesi. La stessa merda sintetica. "Cosa possiamo fare?" "Niente. Cosa potremmo fare? Chi si sarebbe aspettato un colpo basso come questo da un’economia socialista? A chi posso regalare i calzini finlandesi adesso? Non li prenderanno per un rublo adesso! Conosco la nostra dannata industria. Prima se la spassano per vent'anni e poi – bam! E tutti i negozi sono pieni di qualche schifezza. Una volta avviata la linea di produzione, il gioco è fatto. Elimineranno milioni di quei calzini di crêpe al minuto." Abbiamo diviso i calzini. Ognuno di noi ha ricevuto duecentoquaranta paia. Duecentoquaranta paia di calzini identici, brutti, color verde pisello. L'unica consolazione era l'etichetta "Made in Finland". Dopo di ciò, sono successe molte cose. L'operazione con gli impermeabili italiani. La rivendita di sei stereo tedeschi. Rissa al Cosmos Hotel per una cassa di sigarette americane. Portava un carico di macchine fotografiche giapponesi e fuggiva da una squadra di polizia. E molte altre cose. Ho saldato i miei debiti. Mi sono comprato dei vestiti decenti. Cambiato dipartimento al college. Ho incontrato la ragazza che alla fine ho sposato. Sono andato nei Paesi Baltici per un mese quando Rymar e Fred sono stati arrestati. Iniziarono i miei deboli tentativi letterari. È diventato padre. Ho avuto problemi con le autorità. Ho perso il lavoro. Ho trascorso un mese nella prigione di Kalyayevo. E solo una cosa non è cambiata: per vent’anni ho sfilato con i calzini color pisello. Li ho regalati a tutti i miei amici. Ci avvolsero gli ornamenti natalizi. Spolverato con loro. Li ho infilati nelle fessure degli infissi delle finestre. Eppure il numero di quei calzini schifosi è appena diminuito. E così me ne sono andato, lasciando nell'appartamento vuoto un mucchio di calzini di crêpe finlandese. Ne ho infilate tre paia in valigia.
Mi hanno ricordato la mia giovinezza criminale, il mio primo amore e i miei vecchi amici. Fred ha scontato i suoi due anni e poi è rimasto ucciso in un incidente motociclistico sulla sua Chezet. Rymar ha prestato servizio per un anno e ora lavora come spedizioniere in un impianto di confezionamento della carne. Asya è emigrata e insegna lessicologia a Stanford, il che è uno strano commento sulla borsa di studio americana.
