LE LACRIME DI MIO PADRE

Estratto da:“Le lacrime di mio padre.”
John Updike

" Ho visto piangere mio padre solo una volta. Fu alla stazione ferroviariadi Alton, quando ancora ci passavano i treni. Io stavo andando a Filadelfia: un viaggio di un'ora fino al terminal della Trentesima strada, per poi prendere, dalla stazione di Market Street, il treno che mi avrebbe riportato a Boston, all'università. Ero ansioso di partire, perché la mia casa e i miei genitori mi sembravano già in qualche modo irreali, mentre Harvard, con i suoi corsi pieni di speranze per il futuro e la ragazza con cui mi ero messo a partire dal secondo anno, diventava a ogni semestre più reale; rimasi sconvolto (uscii dai binari, per così dire) nel notare che mio padre, stringendomi la mano per salutarmi, aveva gli occhi lucidi di lacrime. Diedi la colpa alla stretta di mano: in diciotto anni non ci era maicapitata l'occasione di scambiarci un gesto simile, di indulgere in quel genere di contatto virile, cui eravamo arrivati con un po' d'incertezza solo di recente. Papà era più alto di me, sebbene io non fossi basso di statura, e tenendo la sua mano calda nella mia, mentre lui si sforzava di sorridere, mi resi conto che vedeva le cose da una prospettiva diversa. Io ero quello che se ne andava; lui mi guardava andar via. Io crescevo nella mia idea di me stesso; e per lui diventavo più piccolo. Mi aveva voluto bene, mi fu chiaro come non mai. Prima di allora non c'era mai stato bisogno di dirlo, e ora me lo dicevano le sue lacrime. “In precedenza, in tutti gli anni e in tutte le modeste avventure che avevamo condiviso, dominava la sensazione, nata da lui, che la vita fosse un imbroglio, un imbroglio nel quale, per un certo periodo, ci eravamo trovati insieme”.

LE LACRIME DI MIO PADRE

Marocco

 La litoranea saliva e scendeva con dolcezza, ma rispetto alle

autostrade americane era stranamente vuota. Le altre macchine comparivano minacciose e si avvicinavano come proiettili a cavallo della linea di mezzeria. Ai margini della carreggiata, isolate in tutto quello spazio inondato dal sole, bambinette in variopinti costumi berberi offrivano mazzi di fiori (viole? papaveri?) che noi non osavamo fermarci ad accettare. Di cosa avevamo paura? Una trappola. Banditi. Il rischio di pagare troppo o troppo poco. La nostra scarsa conoscenza del francese e l'ignoranza totale dell'arabo e del berbero. «Non fermarti, papà, non fermarti!» era il grido di prammatica; e in effetti, quando ci decidevamo a sostare in qualche mercato, incuriositi abitanti del luogo emergevano dal paesaggio circostante e si raggruppavano intorno alla nostra Renault a noleggio, scrutandoci e rivolgendoci inviti inintelligibili. Era il 1969, e noi eravamo una famiglia americana residente in

Inghilterra, partita per il Marocco nell'ingenua convinzione che quella meta, in aprile, ci avrebbe offerto la stessa autentica fuga verso il sole di un giro nei Caraibi dagli Stati Uniti orientali nello stesso periodo dell'anno. Ma Restinga, dove ci aveva mandati un'agenzia di viaggi britannica ignara quanto noi delle realtà climatiche, era deserta e ventosa. L'albergo, costruito di recente per decreto del re, progressista e favorevole al turismo, aveva una forma semicircolare. Di notte sbattevano le porte nei corridoi curvi, e un guardiano solitario in burnus vigilava sulle stanze vuote e sulla strana famiglia di americani giunti in anticipo sulla stagione. Di giorno c'erano troppe onde per fare il bagno, e il Mediterraneo, più che essere color del vino, aveva la tinta nera del petrolio. Camminando lungo la battigia ci sporcavamo i piedi di catrame. Quando ci sdraiavamo sulla spiaggia, il vento ci soffiava la sabbia nelle orecchie. In lontananza, venivano assemblati lentamente condomini di calcestruzzo rosa, e non mancavano i segni che di lì a un mese villeggianti arrivati da chissà dove avrebbero gremito le derelitte zone commerciali e i negozi sprangati. Ma per il momento c'erano solo il vento sferzante, un sole inutile e, isolati, oziosi e taciturni sullo sfondo, gli arabi. O si trattava di berberi? Uomini scuri, in ogni caso, con ampie vesti lunghe, che spaventavano Genevieve, la nostra bambina più piccola. Per quanto possa apparire incredibile, adesso che è così alta e bella nella sua luccicante tenuta da discoteca, all'epoca era una ragazzina sovrappeso di otto anni. Caleb ne aveva dieci, Mark dodici e Judith era una quattordicenne in boccio. «Je le regrette beaucoup» dissi al direttore dell'hotel di Restinga, un

giovanotto in maglione azzurro che vagava per l'albergo chiudendo le porte spalancate dal vento, «mais il faut que nous partirons. Trop de vent, e pas de bain de la mer.» «Trop de vent» concordò lui con unarisata, quasi rassicurato nello scoprirci meno folli di quel che eravamo sembrati.

«Les enfants sont malheureux, aussi ma femme. Je regrette beaucoup de partir. L'hotel, c'est beau, en été.» Avrei dovuto usare il congiuntivo o

il futuro, e smetterla con quei tentativi di giustificarmi.

Il direttore accordò la propria stoica benedizione alla nostra partenza, ma spiegò con una valanga di francese finanziario il motivo per cui non poteva rifonderci l'acconto pagato a Londra.

Perciò mi ritrovai con pochi contanti, una carta di credito della Hertz, quattro figli, una moglie e dei biglietti aerei che ci costringevano a

rimanere in Marocco per altri dieci giorni.

Andammo a prendere il pullman per Tangeri. Lo aspettammo in piedi,

a mezzogiorno, ai bordi di una strada deserta: sei americani smarriti, tozzi e vulnerabili nei loro abiti inglesi di lana, con le valigie piene di

indumenti estivi continentali comprati da Lilywhite e di libri Penguin da leggere in vacanza. I raggi del sole e il vento ci investivano in pieno. In entrambe le direzioni, la strada si dissolveva in un luccichio roseo. «Non riesco a crederci » disse mia moglie. «Mi viene da piangere.» «Non

spaventare i bambini» ribattei. «Cos'altro possiamo fare?» le domandai.

«Non ci sono taxi. E non abbiamo soldi.» «Ci deve pur essere un'alternativa» insisté lei. Per qualche ragione, il mio ricordo di quel momento l'ha immortalata con un berretto blu scuro che le stava malissimo.

«Ho paura» annunciò Genevieve abbracciando lo zaino, penosamente rossa e accaldata nello spesso cappotto grigio.

«Poppante» la schernì la sorella maggiore, che attirava gli sguardi dei

locali dovunque ci trovassimo e si sentiva dotata di un certo potere.

«Il pullman arriverà» promise Papà, scrutando al di sopra delle loro

teste il punto di fuga in cui la strada confluiva nella rosea confusione dei

nuovi edifici che il re stava facendo erigere con grande lentezza.

Un uomo magro e scuro, con un caftano sporco, si materializzò dal

nulla e ci parlò a lungo in una lingua dal suono nasale.

Protese i palmi delle mani come per farceli leggere.

«Papà, quel tizio si sta rivolgendo a te» disse Mark molto imbarazzato,

allora preadolescente e oggi specializzando in informatica.

«Lo so» replicai inerme.

«Che sta dicendo, papà?» chiese Genevieve.

«Vuol sapere se questa è la fermata dell'autobus» mentii.

Lo sconosciuto, continuando a parlare, si avvicinò, rivelando un alito

ricco di aromi musulmani: spezie del luogo, denti marci, membrane

inaridite da pii digiuni. Le sue osservazioni divennero più rapide e

incalzanti, ma la luce negli occhi iniettati di sangue si stava spegnendo.

«Digli di andarsene.» Il consiglio venne da Caleb, il nostro bambino

silenzioso, saggio, stoico, attualmente al terzo anno della facoltà di

zoologia.

«Credo che lo farà» azzardai, e in effetti l'uomo si allontanò, scuotendo

il capo scheletrito di fronte alla nostra apatica idiozia.

Sollevata, la nostra famigliola si strinse in un gruppo più compatto. Ilvento ci soffiava la sabbia nelle scarpe, e i corridoi semicircolari

dell'albergo abbandonato, la nostra unica dimora in quella terra

straniera, ci ululavano alle spalle come un rozzo strumento musicale dal

timbro profondo.

L'autobus! L'autobus per Tangeri! Ci sbracciammo, eccome se ci

sbracciammo, e il veicolo si fermò con un incredulo colpo di clacson. Era

dello stesso verde dell'erba avvizzita e mostrava, legati sul tetto, rotoli di

tappeti e polli dentro gabbie di assicelle.

Nell'abitacolo c'erano i marocchini: sconosciuti coperti di polvere, curvi

e pazienti, che portavano in capo minuscoli berretti lavorati a maglia e ai

piedi minuscole babbucce lavorate a maglia, i corpi mescolati ai fagotti,

le donne avvolte in drappi neri, alcune con il velo, tutte con gli occhi

accesi sollevati in allarmato stupore a guardare quell'irruzione di

americani grossi, paonazzi, puerili.

Il prezzo della corsa, pochi dirham, fu incassato con aria evasiva

dall'autista, che esibiva baffi alla Nasser e una mascella adeguata. C'era

spazio nelle ultime file. Mentre lottavamo per far passare le ingombranti

valigie lungo il corridoio, l'autobus sbandò, e io ebbi paura che potessimo

schiacciare con la nostra massiccia innocenza il fragile veicolo e il suo

carico in precario equilibrio. Verso il fondo dell'autobus, si faceva sempre

più intenso un odore indigeno, come di corda bruciata.

A Tangeri scambiammo il pullman barcollante con un unico taxi

sovraccarico, il cui autista, nell'ansia di sbarazzarsi di noi, entrò

nell'ufficio della Hertz e cercò di agevolare le trattative.

Il suo aiuto, sia lode ad Allah, non fu necessario: la targhetta di plastica

gialla della Hertz risolse tutto. Se fossi stato in grado di far balenare

anche il verde pallido di un'American Express, la nostra corsa piena di

suspense lungo la costa, da Tangeri a Rabat a Casablanca, e poi

attraverso le vie più anguste di El Jadida, Essaouira e Tafraout, sarebbe

stata assai più facile: in ogni albergo fummo costretti a implorare

l'impiegato perché accettasse un assegno personale emesso da una

banca di Londra, e nessun hotel, a parte i più cari, era disposto ad

assumersi il rischio; di qui i bizzarri intermezzi di lusso che punteggiarono

la nostra parsimoniosa fuga dai venti del Mediterraneo.

I viali di Rabat erano festonati di rosso mentre noi procedevamo verso

il centro. Accantonammo l'idea che gli striscioni scarlatti fossero un

benvenuto per noi quando notammo le falci e i martelli e i manifesti di

Lenin. Il sovrano, uomo di aperte vedute, si apprestava a ricevere una

delegazione sovietica di alto livello, di cui facevano parte anche Kosygin

e Podgorny, scoprimmo all'Hilton della città. L'albergo era così gremito di

comunisti da non poter ospitare nemmeno i più bisognosi tra i figli della

libera iniziativa.

Ma un hotel meno richiesto dai sovietici ci diede accoglienza, e a cena,

affamati, fummo messi a sedere in circolo su una pila di tappeti, intorno

a quello che nella memoria assume le forme di un immenso vassoio di

ottone, mentre una ridente ragazza scalza camminava in punta di piedi

alle nostre spalle spruzzandoci acqua di rose sui capelli. Mark, solleticato,

fece la sua smorfia da scimmia.Riprovammo la sensazione di essere serviti in modo magnifico con un

sottofondo di divertimento su un'alta prateria che dominava il mare,

dove, dopo chilometri di paesaggio deserto e stomaci vuoti, avvistammo

un piccolo ristorante, poco più di una tettoia, reclamizzato da un cartello

in legno a forma di freccia.

Parcheggiammo la Renault a noleggio e attraversammo il prato con

trepidazione, in fila indiana, sentendoci di nuovo enormi come quando ci

eravamo inoltrati nell'autobus odoroso.

Quando vedemmo uscire dalla baracca un uomo che reggeva un

tavolo, seguito da un ragazzo carico di sedie, ci fermammo. In un clima di

allegria generale, quegli arredi furono disposti sullo spiazzo erboso, nel

punto che noi indicammo con un gesto spensierato. Al momento giusto,

dalla capanna emersero vino, riso, kebab e Coca-Cola: li consumammo di

fronte all'Atlantico, davanti alle scogliere dorate e ai vasti pascoli in cui

brucava un solo asino. Per quanto ne sapevamo, eravamo gli unici

avventori mai ospitati in quel bellissimo ristorante sul mare.

Persino lungo l'accidentata strada secondaria per Tafraout, in mezzo

alle alture pietrose del Basso Atlante, con la spia della benzina che

segnava zero e non una casa, una pecora o una capra tra noi e l'orizzonte, una bimba in una cunetta della pista di terra battuta protese il braccio per offrirci una manciata di fiori.

In quel tratto il percorso della carrozzabile coincideva con il fondo sassoso di un corso d'acqua asciutto, perciò la nostra Renault procedeva

adagio, tanto che la piccola, quando si rese conto che non ci saremmo fermati, ebbe il tempo di frustare i paraurti con i fiori e di gettarli verso il

finestrino aperto dell'auto.

Uno o due caddero all'interno e ci piovvero in grembo. Il resto finì suiciottoli ai piedi della bambina. Nello specchietto retrovisore, la vidi

battere un piede a terra con rabbia. Forse si era messa a piangere.

Aveva all'incirca l'età di Genevieve, la quale espresse empatia e tristezza mentre la sua coetanea rimpiccioliva dietro di noi e spariva alla vista.

A Tafraout, Caleb non riusciva a smettere di fissare un uomo così deforme da sembrare un ragno: sgattaiolava sul terriccio compatto facendo leva sulle braccia e trascinando in mezzo a esse il corpo minuscolo. Non chiedeva l'elemosina, anzi, si aggirava come se fosse un

personaggio locale di una certa importanza, con degli affari urgenti da sbrigare.

A nord di Agadir, eravamo nelle stanze del nostro motel a tenere d'occhio il lento scivolare dei minuti che ci separavano dalla cena quando

ci rendemmo conto che fuori, lungo la strada, il traffico si era fermato. poliziotti prontamente arrivati stavano parlando con l'autista di un

camion polveroso, un giovane in abiti da lavoro a colori tenui, accasciato a testa bassa contro la cabina, che continuava ad annuire mentre gli agenti lo interrogavano. Il traffico era bloccato in entrambe le direzioni.

Rimanemmo sul nostro lato della carreggiata, semplici turisti, ma interessati all'accaduto. Era difficile capire cosa fosse successo.

Una delle ruote del camion nascondeva una specie di fagotto.

Approfittando della confusione scoppiata quando la polizia si mise incerca della madre, Mark attraversò la strada e guardò.

Quando tornò accanto a noi era pallido. Non fece la sua buffa smorfia da scimmia. Gli domandammo cosa ci fosse da vedere.

«Non un bello spettacolo» fu la sua risposta.

«Era una bambina» ci disse più tardi.

La madre, piccola di statura, con un vestito nero e senza il velo, si precipitava su e giù per i brulli pendii al di là della strada, squarciando il

cielo con i suoi strani gemiti, i suoi ululati, mentre gli uomini la rincorrevano per cercare di immobilizzarla.

Poiché non riuscivano a raggiungerla, gli inseguitori eccitati crebbero di numero, un codazzo di corpi maldestri che il dolore della donna, nella

sua forza sovrumana, le rimorchiava dietro.

Nessun americano sarebbe stato capace di urlare come lei; tutto il fiato contenuto nei suoi polmoni veniva scagliato all'insù, verso il firmamento che le aveva appena sferrato un colpo così poderoso e

improvviso. Le antiche tecniche della lamentazione la sorreggevano. Era un'esibizione talmente schietta e pura che distogliemmo lo sguardo. Non

avremmo dovuto assistere a quella scena in Marocco. Quando alla fine

due degli uomini afferrarono e bloccarono la poveretta prendendola per le braccia, lei crollò svenuta.

Trovammo il clima in cui avevamo sperato ad Agadir. Lì la spiaggia era ampia, ma sebbene il sole e il mare fossero caldi a sufficienza, quasi deserta. Cercammo altri vacanzieri per sistemarci vicino a loro, e non vedendone nemmeno uno, stendemmo i nostri asciugamani poco lontano dalla diga foranea. Judith vagabondò a qualche passo da noi, impacciata

e color bianco perla nel suo bikini, raccogliendo conchiglie e contemplando il mare, a una certa distanza dalla compagnia di genitori e fratelli.

Genevieve e Caleb si misero a costruire un castello di sabbia.

Mark si coricò supino con aria accigliata, concentrato sulla propria abbronzatura.

Ci accorgemmo solo in seguito dell'arabo sdraiato a una trentina di metri da noi, avviluppato in un'ampia veste, con il viso rivolto verso il

nostro gruppetto. La faccia scura e pentagonale rimase puntata nella nostra direzione: l'uomo ci fissava, incalzato da qualche silenziosa sofferenza, in preda a una congestionata avidità, dal mucchietto stropicciato e scorciato del suo abito. Genevieve e Caleb si zittirono

davanti al loro castello.

Judith si spostò più vicino a noi. Nessuno osò avventurarsi sulla riva invitante, in fondo alla desolata distesa di sabbia, attraversando il muto

scintillio dello sguardo dell'arabo. In un tono abbastanza sommesso perché i bambini non potessero sentirla, Mamma mi sussurrò: «Non guardarlo, ma quel tizio si sta masturbando».

Era proprio così. Tra le pieghe del vestito. Adocchiando Judith e noi.

Mi alzai con le ginocchia tremanti e organizzai una rapida ritirata dalla spiaggia. Quel pomeriggio stesso individuammo la piscina privata (l'ingresso costava appena un dirham) in cui tutti gli occidentali nuotavano e si abbronzavano, al sicuro dalla cultura circostante. Neicinque giorni che trascorremmo ad Agadir, andammo sempre in piscina.

Splendeva il sole e c'era poco vento. Avevamo scovato un piccolo albergo gestito da una vecchia coppia di francesi, ricoperto di buganvillea, con un pappagallo nel cortile e un menu all'europea.

Meno di dieci anni prima, il 29 febbraio del 1960, un terremoto aveva ucciso circa dodicimila persone e devastato gran parte della città. Non vedemmo tracce del disastro. Ad Agadir tornammo a far parte della classe media. Possedevamo di nuovo denaro contante. Avevo mandato un cablogramma alla mia banca di Londra, e loro avevano organizzato uno degli «accordi » tanto amati dagli inglesi con un istituto di Agadir. La sede della banca aveva una dignitosa facciata di granito, costruita dopo il 1960, ma l'atmosfera all'interno somigliava di più a quella di un recinto per il bestiame. Mercanti in abiti da pastori borbottavano aspettando di

fronte a una lunga e caotica serie di sportelli. Man mano che le transazioni giungevano al termine venivano gridati nomi in arabo.

Quando fu annunciato il mio, fu evidentemente specificato anche l'ammontare della cifra trasferita da Londra. I borbottii cessarono. Bruni

sguardi esterrefatti saettarono verso di me dal gruppo in attesa davanti al bancone.

Ero cresciuto fino a proporzioni immense, un portento, un mostro di

ricchezza. Arrossendo mentre infilavo le banconote color pastello nel mio logoro portafogli, volli giustificarmi: «Ho dei figli da sfamare».

A Genevieve piaceva dar da mangiare ai cani che bazzicavano il nostro albergo. Gli animali domestici forestieri sono strane creature: a pensarci bene, capiscono il francese o l'arabo meglio di noi. E non somigliano mai molto ai loro simili americani: hanno gli occhi inclinati in modo differente, camminano in maniera diversa. La maggior parte delle nostre diapositive, scoprimmo poi, ritraeva quelle bestiole in immagini sfuocate.

I bambini si erano impadroniti della Nikon.

Riuscimmo a fuggire da Agadir, dal Marocco, per un pelo. Su un mappamondo grande come un pallone da basket, la distanza che

superammo l'ultimo giorno corrisponderebbe alla larghezza dell'unghia di un pollice. Nell'ufficio della Air Maroc ci dissero che non c'era posto per sei persone su nessun volo tra Agadir e Tangeri, dove avevamo un

albergo pagato per la notte e prenotazioni sull'aereo per Parigi della mattina dopo. Non potevamo far altro che ripercorrere in automobile il

tragitto che avevamo impiegato giorni a compiere, cinquecento miglia, ottocento chilometri, lungo il margine nordoccidentale dell'Africa.

Partimmo all'alba. Ci eravamo procurati una grossa borsa di arance e delle bottiglie di Perrier. Guidavo io, Papà, un'ora dopo l'altra; Mamma si

rifiutava di prendere il volante in Marocco, o forse le condizioni del noleggio glielo impedivano. Voi ragazzi, pigiati sul sedile posteriore della piccola Renault, ve ne stavate in silenzio, consapevoli, alla maniera dei

bambini, del vero pericolo, della reale emergenza.

In qualche cittadina minuscola e polverosa, forse a Safi, mi sfuggì un semaforo e attraversai l'incrocio con il rosso. Echeggiò un fischio, e nello specchietto retrovisore, con la stessa nitidezza con cui avevo visto la bambina dei fiori battere il piede a terra, scorsi un vigile col casco biancoche annotava con calma il nostro numero di targa. La chiazza bianca del

copricapo rimpicciolì alle nostre spalle. Lo sguardo dell'uomo ci seguì. Mi si strinse lo stomaco. Ma la strada proseguiva diritta, e i pedoni nei polverosi costumi locali continuavano a occuparsi con indifferenza delle loro faccende. Ancora un giorno e saremmo stati sani e salvi a Parigi; inoltre il semaforo era piazzato in una posizione assai infelice, molto di lato, e nascosto da alcuni cartelli pubblicitari. Continuai criminosamente a guidare. I maschi di casa acclamarono; la parte femminile della

famiglia rimase incerta.

«Magari si sarebbe limitato a sgridarti un po'» disse Genevieve.

«Nemmeno per sogno» dissentì Mark. «Avrebbe sbattuto papà in chissà quale orribile gattabuia infestata dai topi e dai pidocchi.» «Io il

semaforo l'ho visto» soggiunse Mamma in tono mansueto «e pensavo l'avessi visto anche tu, caro.» «Grazie tante» feci io, con voce meno mansueta.

«Io non l'ho visto» intervenne Caleb, il nostro consolatore nato, maestro nell'arte del compromesso. «Forse era giallo, e poi è scattato.»

«Chi l'ha visto e pensa che fosse giallo?» domandai pieno di speranza.

L'unica risposta fu il silenzio.

«Chi l'ha visto e ha notato di che colore era?» «Rosso» esclamarono in coro tre voci.

«Ma cosa volete che faccia? Che torni indietro a cercare di giustificarmi con quel poliziotto? Je regrette beaucoup, monsieur, mais je n ai pas vu le, la lumi...» «No!» proclamò un secondo coro, dal quale Mamma si astenne.

«Hai già preso la tua decisione» disse Judith, quasi con un accento da adulta.

«Premi l'acceleratore, papà» mi esortò Mark.

Eravamo già nella periferia della cittadina, e non si vedevano automobili della polizia lanciate all'inseguimento. I verdi pascoli deserti e la strada liscia e vuota ci reclamavano. La lunga lotta per percorrere la costa si ripeteva all'inverso. Ecco il piccolo ristorante nel prato sulla scogliera. Ecco il punto dove nessuno aveva voluto mangiare i panini al

fegato preparati per noi da un tizio guercio su una graticola a carbone ai bordi della carreggiata. Ecco Casablanca, che non somigliava affatto alle

immagini del film. Ed ecco Rabat. Avevano tolto gli striscioni rossi; i russi se n'erano andati. Ormai era tardo pomeriggio, e Papà aveva i muscoli del collo indolenziti, si sentiva gli occhi pieni di sabbia ed era sicuro che il numero di targa della macchina fosse stato telegrafato a tutte le località

della costa attraverso la rete di polizia segreta mantenuta da ogni monarchia.

Da un momento all'altro le sirene si sarebbero messe a strepitare e le autorità l'avrebbero arrestato, e gettato fino al collo nell'amara realtà del Marocco, una realtà che aveva tentato di ignorare

rubacchiando il sole e l'esotismo del luogo.

Oppure i poliziotti lo stavano aspettando alla reception dell'albergo di Tangeri, dopo aver seguito le tracce del suo nome da Restinga,

attraverso una serie di soste di una notte, fino alla ricevuta firmata allabanca di Agadir. O magari la scena melodrammatica si sarebbe svolta all'aeroporto: manette al controllo passaporti. Oh, perché non mi ero fermato al suono del fischietto?

Se il mio francese non fosse stato tanto rudimentale, forse mi sarei fermato.

Se non avessimo letto pochi giorni prima, su una copia di «Newsweek» trovata all'albergo del pappagallo, un articolo sugli americani innocenti che marcivano nelle prigioni dell'Africa e dell'Asia, forse mi sarei fermato.

Se gli Stati Uniti non fossero stati impegnati in una guerra così insostenibile, eppure così inestricabile, contro il Vietnam, forse mi sarei fermato.

Se non fosse stato per le bandiere rosse a Rabat, per l'uomo che sinmasturbava sulla spiaggia, per la bambina morta accanto alla ruota del

camion... il mio errore, diniego o atto di vigliaccheria continua a sussistere, ed è una macchia sui miei ricordi del Marocco.

Era buio quando entrammo a Tangeri, e per arrivare all'hotel bisognava superare un labirinto di viuzze a senso unico, ma l'impiegato

della reception aveva le nostre prenotazioni debitamente registrate, e nessun mandato d'arresto da consegnarmi.

Il re in persona non avrebbe potuto dimostrarsi più affabile con dei turisti; il fattorino con i capelli grigi (che sembrava Omar Sharif) sorrise

nell'accettare la mia insalatina di banconote locali; i camerieri al ristorante dell'albergo si profondevano in inchini, come se fossimo gli

unici clienti. Il che, a quell'ora, era quasi vero: per compiere il tragitto avevamo impiegato quindici ore. Ci eravamo mangiati tutte le arance e

bevuti l'intera scorta di Perrier. L'indomani mattina ci separammo con una certa tristezza dalla nostra fedele Renault, che non ci aveva mai

tradito e che restituimmo coperta di polvere. I dipendenti della Hertz,

contro la cui targa era stato commesso un peccato così enorme, alzaron a malapena lo sguardo dal conto destinato ad arrivare a Londra un mese

dopo, trasmesso dall'ozono di numeri che ammanta il nostro globo.

L'avevamo scampata.

Ricordate Parigi, ragazzi? Alle Tuileries, nella fredda primavera dei giardini in boccio, ci stringevamo ancora gli uni agli altri.

Sul sedile posteriore della Renault non c'era posto a sufficienza per quattro, e perciò uno di voi, di solito Genevieve, doveva stare piegato in avanti, alitandomi nell'orecchio. Mamma, vicino a me con la cintura allacciata, distribuiva acqua e arance; Caleb e Mark discutevano

instancabilmente su chi «stritolava» chi; Judith, accanto al finestrino, si

sforzava di perdersi nelle proprie fantasticherie. In Marocco avevamo raggiunto il massimo della compressione familiare, e da quel momento in poi potevamo solo disperderci. Siete cresciuti, ve ne siete andati, avete

assistito al divorzio dei vostri genitori: nel decennio successivo è accaduto tutto questo. Ma su un'alta piattaforma sfolgorante della Torre Eiffel sentivo che eravamo ancora uniti, destinati, mi sembrava, a

rimanere insieme per sempre.Archeologia personale

Nel suo crescente isolamento - anziani compagni di golf morti o moribondi, i vecchi contatti d'affari ormai sfilacciati, nessun ufficio dove

andare, la moglie sempre fuori per il bridge o per qualche comitato, i figli

indaffarati e preoccupati come lui quand'era un uomo di mezza età -

Craig Martin cominciò a interessarsi alle tracce lasciate dai precedenti

proprietari della sua tenuta. Nella fase più attiva della vita, il periodo in cui durante la settimana lavorava dieci o dodici ore al giorno e passava

l'intero weekend a socializzare, aveva quasi ignorato quei terreni. Erano

passati anni senza che neppure mettesse piede in certi angoli. I dieci acri

di terra servivano a isolare la casa dalle intromissioni dei vicini e costituivano un investimento per il giorno in cui sarebbero stati venduti,

con ogni probabilità a un imprenditore immobiliare, e il profitto sarebbe

andato alla vedova di Craig, Grace, di sei anni più giovane di lui.

Il luogo, a quanto aveva capito Martin, era rimasto fino al 1900 circa un'altura boscosa in fondo a una proprietà terriera.

Poi un uomo ricco e non più giovane, approdato tardi al matrimonio, aveva costruito un'ampia dimora di campagna per sé e la sua sposa su

quella che in passato era una meta di picnic attorniata da rocce e macigni, facendo abbattere abbastanza alberi da garantire la vista sull'Atlantico, lontano cinquecento metri.

C'erano vecchie strade nella tenuta, sorrette da muri di contenimento costruiti con grosse pietre grezze, strade troppo ripide e dalle curve

troppo strette per qualsiasi automezzo a motore. Dovevano essere stati i cavalli a trainare i veicoli su per quei tornanti, attraverso quei tenaci tunnel di vegetazione; gli alberi sono restii, persino dopo decenni, a mettere radici nel terreno compattato dalle ruote. In piedi sull'orlo di uno

dei numerosi dirupi di granito in suo possesso, Craig immaginava di veder procedere verso di sé scricchiolanti barrocci di campagna e sferraglianti carretti tirati dai pony, con le sottili ruote raggiate che

arrancavano a fatica lungo gli avvallamenti, ormai invasi dalla salsapariglia, in cui lui credeva di riconoscere le tracce di vecchi tracciati

stradali, per portare a un picnic nei boschi più alti, lassù, oltre il punto

dove si trovava, ragazze in mussoline estive e copricapi adorni di fiocchi

e giovanotti in pantaloni di tela bianca e cappelli di paglia.

Ma un secolo prima il territorio del Massachusetts era per lo più brullo,

esposto al sole e al vento, rasato da pecore e mucche al pascolo. Forse Craig immaginava scenari del tutto sbagliati.

La strada tortuosa finiva dritta contro una parete irta di monoliti rocciosi; come avrebbe fatto a inerpicarsi sul resto dell'altura?

Nei pressi della casa, gli affioramenti di granito offrivano testimonianze

enigmatiche. Qui e là si scorgevano fori artificiali, praticati, si sarebbe

detto, per ancorare cancelli di ferro o robusti tendoni. Una veranda con vista mare era marcita molto tempo prima, e lo stesso Craig aveva sostituito il fatiscente portico a colonne sulla facciata della casa, di fronteal vialetto asfaltato circolare che una volta, coperto di ghiaia, serviva a

far girare le carrozze.

Nei boschi si trovavano ammassi di rocce scabre seminascoste dai rampicanti: quanto restava, a parere di Craig, dei detriti prodotti dalle

esplosioni per scavare le fondamenta dell'edificio.

Nei primi anni del ventesimo secolo giravano da quelle parti squadre di muratori appena arrivati dall'Italia, impegnati a costruire muri giganteschi che stavano crollando a poco a poco, pietra dopo pietra. Una

notte era franato un intero settore della parete di contenimento che sosteneva le più ambiziose aiuole fiorite di sua moglie, spargendo, oltre

a terra e fiori, anche cenere, di quella prodotta dalle caldaie a carbone, e un cumulo di vecchi barattoli e lattine. Il sottosuolo del giardino era una discarica di immondizia e residui di combustione. E allora, quando era stato creato il giardino? Più tardi di quanto pensasse Craig, forse, nello

stesso periodo a cui risalivano le colate di cemento per le basi delle serre, ormai affossate e coperte da strutture di legno marcio, da pezzi di stucco sgretolato e vetri frantumati.

Secondo Craig, la proprietà era passata per quattro fasi prima della sua. All'inizio c'era stato il periodo della creazione e della manutenzione perfetta, quando era ancora vivo il novello sposo ricco ed entusiasta:

all'epoca, domestici carichi di cesti pieni di biancheria fumante andavano e venivano tra i lavatoi di pietra dello scantinato e il cortile esterno in mattoni dove stendere i panni, e le gronde di cedro ben oliate convogliavano l'acqua piovana nelle docce gorgoglianti verso tubature

interrate perfettamente funzionanti. Poi quell'uomo felice era morto, e la

vedova, assai più giovane di lui e più attratta dal bel mondo di Boston che dalla solitaria casa sulla collina, aveva imposto alla tenuta un

dominio assenteista, durante il quale una parete della sala da pranzo ricoperta di una pittoresca tappezzeria francese stampata a mano si era rovinata per via delle infiltrazioni d'acqua invernali e le graziose verande,

appendici esposte alle intemperie con le loro colonne e balaustre, avevano ceduto pian piano alle bufere e ai venti di nord-est. Quindi era

seguita un'era in cui, morta anche la vedova, la casa era rimasta vuota.

Forse l'incuria e i guasti andavano attribuiti soprattutto a quell'interregno, conclusosi alla vigilia della Seconda guerra mondiale,

quando una giovane famiglia in crescita aveva preso possesso dell'edificio, trasformandolo in una residenza stabile. I nuovi proprietari avevano installato un impianto di riscaldamento centrale, ricavato uno

studio rivestito in legno di pino da un angolo del grandioso salone anteriore, fatto ristuccare i camini di mattoni e sostituire le assicelle del tetto che perdevano.

Lo scoppio del conflitto aveva interrotto le migliorie. Il capofamiglia si era arruolato in marina ed era salpato per l'oceano, visibile dalle finestre

finché non erano state schermate con la carta dell'oscuramento.

L'eroe, tornato con il grado di contrammiraglio, aveva vissuto in quella casa fino a ottant'anni, quando ormai tutti e cinque i figli si erano

trasferiti con le loro famiglie in abitazioni proprie.

Craig datava a quest'epoca lunga e animata la maggioranza delle cianfrusaglie che trovava nei boschi: barattoli da conserva della Mason; vasi da fiori; cartucce di fucile; copertoni semiaffondati nel pacciame, con una piccola pozza oblunga di acqua sporca e giallastra all'interno; pezzi di tubi metallici sepolti; tratti di fil di ferro arrugginito, a testimonianza di qualche remoto progetto di recinzione. Le capanne costruite sugli alberi erano state poi abbandonate tra le rocce e i rami. Isolatori di porcellana e

cavi di rame chiusi nella guaina isolante evocavano il fantasma dell'elettricità; parti del motore di una motocicletta, velate di grasso

annerito, ricordavano gli anni in cui le vecchie e ripide strade facevano

da circuito per un giovane centauro.

Quegli acri di terra avevano assorbito molte fatiche: in mezzo a coppie di alberi ancora vivi, si sgretolavano cataste di ceppi tagliati per il fuoco, coperti di funghi e muffa; le scarpe di Craig, sfregando il suolo, riportavano in superficie sotto le foglie un lucente strato di carbonella,

residuo di antichi fuochi. C'erano fosse che sembravano scavate di proposito e dossi troppo regolari per essere naturali. Sopra i binari della

ferrovia, lungo una pista tracciata dagli intrusi a ridosso di un muro un

tempo squadrato in modo impeccabile e ora pericolosamente inclinato

all'infuori sul terrapieno aggredito dall'erosione, Craig aveva raccolto lattine di birra, involucri per le confezioni da sei bibite, schegge di vetro,

bottiglie di plastica indistruttibile. Nelle zone più basse della tenuta, dove

un ampio sentiero serpeggiava all'ingiù tra gli aghi di pino verso una

strada rialzata che alla fine avrebbe condotto i visitatori abusivi, attraverso varie proprietà private, fino alla spiaggia, si vedeva una vera e

propria nevicata di pallidi rifiuti in plastica: coperchi per i bicchieri di polistirolo, cannucce pieghevoli, contenitori per il latte. Nei suoi occasionali giri di raccolta con un sacco della spazzatura, Craig veniva

ricompensato dalla scoperta di bottiglie nostalgicamente spesse, nascoste tra i rovi e le erbe palustri, identiche a quelle da cui, nell'infanzia, beveva bibite di radici e gazzosa alla salsapariglia.

Intrusi, proprietari e ospiti avevano camminato su quella terra, per quanto scoscesa: vi avevano camminato e avevano lasciato il segno. Un

vecchio amico del precedente padrone di casa aveva raccontato a Craig un incidente avvenuto in una gelida serata di grandi bevute. Uno degli invitati a cena, malfermo sulle gambe, era salito in automobile e si era

subito schiantato contro il muro di grosse pietre che fiancheggiava una curva del vialetto d'asfalto. Il paraurti aveva scalzato un macigno a forma di molare (che ora giaceva nei boschi a qualche decina di metri di distanza), come se avesse estratto dal muro un unico dente, durevole testimonianza dell'errore di un attimo: un blocco troppo massiccio per

essere ricollocato al suo posto in quest'epoca smidollata. Quando Craig si era informato sui macchinari necessari per riparare il danno, gli avevano

detto che il peso della scavatrice avrebbe potuto distruggere il vialetto.

Lungo un pendio poco frequentato al di là di quel grande masso di granito, raccogliendo rami secchi, Craig aveva rinvenuto un guanto da lavoro semicarbonizzato, rigido come uno scoiattolo morto: sul retro si leggeva la parola SARGE, scritta con un tipo di pennarello che non era usato prima degli anni Sessanta.Chi era questo Sarge? Un membro di una squadra di operai, ipotizzava Craig, che aveva lasciato cadere sbadatamente il guanto ai margini una zona erbosa incendiata. Oppure un boscaiolo che, alimentando un

falò con la sterpaglia, si era accorto di avere una mano in fiamme e, in preda al dolore, si era liberato del guanto scagliandolo lontano. Più vicino alla casa, mentre rastrellava detriti di origine organica durante una pulizia primaverile, Craig aveva scorto la lucida curva bianca di un pezzo di ceramica sotto una forsizia troppo cresciuta e, scavando con le dita, si

era reso conto che si trattava del manico di una tazza da tè.

Ne aveva recuperati all'incirca sei frammenti; il delicato oggetto di porcellana, con il bordo d'oro, era stato rotto o lasciato cadere, magari da

un bambino che, per il timore o il senso di colpa, aveva poi seppellito le prove nel terriccio di una bordura di arbusti.

La qualità della tazza faceva pensare a una delle epoche più antiche, forse la quasi mitica era iniziale. La ceramica, a differenza del metallo o del legno, resiste al tempo e all'umidità.

Ma la terra, con il suo ciclo annuale di gelo e disgelo, può infine riportare alla luce ciò che il colpevole credeva di aver sepolto al sicuro e

nascosto per sempre.

I sogni di Craig, quelli che lo turbavano abbastanza da essere ricordati al risveglio, tendevano a tornare, come un cane torna a una preda

sotterrata, al periodo piuttosto breve della sua vita nel quale era rimasto impegolato in una sorta di duplicità domestica, di bigamia sentimentale.

C'erano la sua prima moglie, che in quelle visioni notturne assumeva una certa levigatezza di porcellana, e la donna che Craig avrebbe sposato in seguito, il cui disagio sembrava occupare parecchi angoli dello schermo

onirico mentre lui si affannava per restare aggrappato a tutti i pezzi del

puzzle umano. Curiosamente, nei sogni finiva sempre per perdere la seconda donna (la vedeva allontanarsi e svanire), e perciò provava un lieve shock riaprendo gli occhi e rendendosi conto che era Grace, e non Gloria, la sua prima moglie, a giacere accanto a lui nel letto dove

dormiva già da vent'anni. La confusione si dissolveva pian piano nel sollievo, e lui ricadeva nel sonno, come una benda vivente che si posa su

una ferita. I figli, ormai di mezza età, erano figure indistinte nel teatro dei

sogni, proteiformi presenze a una specie di festa affollata che si svolgeva a metà di una scala; il principale ingrediente del party, peraltro, non era

l'allegria, ma la sofferenza, una sofferenza cui si mescolava un'appiccicaticcia mistura di indecisione, messaggi stentati, scuse

inespresse e suspense a malapena tollerabile.

Craig si svegliava e scopriva che la festa era finita da un pezzo e che lui era un vecchio, i cui giorni inoffensivi trascorrevano su dieci acri di

terreno coperti dal pacciame irregolare delle precedenti generazioni. Di rado veniva invitato da qualche parte.

I party erano stati opportunità di corteggiamento e di esplorazione, una sequela di fine settimana legati gli uni agli altri che trascinavano

tutti i partecipanti in una baraonda vertiginosa; lui e i suoi amici erano nel fiore degli anni, e per quanto conducessero vite splendide e

divertenti, si aspettavano dal futuro novità ancora più meravigliose. Ineffetti esistevano due feste simultanee, a due livelli diversi: il livello esplicito, nel quale gli invitati discorrevano da adulti di politica locale,

problemi nazionali (correlati di solito a Richard Nixon), automobili, scuole per i figli, commissioni urbanistiche e ristrutturazioni domestiche, e il livello occulto, in cui uomini e donne comunicavano per mezzo di occhiate e sussurri, strette di mano ed esagerati scoppi di ilarità. Questo

secondo livello minava a volte quello superiore, e con esso la struttura in apparenza solida dei rapporti tra famiglie legate da intrecci profondi.

I cocktail erano arene letali, dove agli amanti bastava un mormorio per cancellare convegni e concordare aborti. Craig vedeva ancora con gli

occhi della mente la donna più giovane di lui, con la faccia e le braccia lisce, che in un corridoio del primo piano, davanti a un bagno, gli andava

incontro con le labbra protese in un bacio e gli diceva sottovoce «codardo» quando lui si ritraeva. Ma per ogni istante di quel tempo

remoto registrato in un ricordo consapevole, ce n'erano centinaia scivolati nell'oblio, che lottavano per riemergere alla coscienza nel

groviglio dei ricorrenti sogni sulle feste. Provava sempre la stessa sensazione: la paura del palcoscenico, un timore da scolaretto che il ruolo in cui stava recitando fosse troppo grande per lui, troppo eterno

nella sua portata.

Si svegliava con un senso di sollievo: il tumulto interiore scivolava via, mentre l'attuale moglie, assente dal letto, gironzolava già al pianterreno.

A volte Craig apriva gli occhi in un letto separato, perché in vecchiaia non poteva fare a meno di russare in modo disgustoso, e così si ritrovava

confinato nella stanza degli ospiti. Nel destarsi in quella camera, posa lo sguardo su un quadro appeso alla parete di fronte, un quadro che veniva dalla casa della sua infanzia, o meglio dalle numerose case

occupate in Pennsylvania dalla sua famiglia. Il dipinto, patetico e prezioso segno di cultura che la madre, se ricordava bene, aveva

comprato da un corniciaio per trentacinque dollari, raffigurava un paesaggio del Massachusetts, una serie di alte dune a Provincetown, con

un piatto triangolo d'acqua, un barlume di mare, incuneato tra i due pendii di sabbia più lontani. Era stata forse quell'immagine a condurlo da

quello stato a questo, a questa casa sulla cima di una collina con il suo modesto panorama dell'oceano a cinquecento metri di distanza?

Vari altri residui dell'infanzia erano approdati lì con lui: la ciotola per la schiuma da barba del nonno, con la sua iscrizione in caratteri gotici; un posacenere di rame ammaccato in cui il piccolo Craig aveva visto spesso

il padre spegnere i mozziconi delle sigarette Old Gold; una coppia di candelabri d'ottone, simili a rigidi tratti di corda, che la madre soleva disporre sul tavolo della sala da pranzo quando ospitava i suoceri giunti in visita dal New Jersey. Quegli oggetti erano stati insieme a Craig nell'abisso del tempo perduto, e sopravvivevano più inalterati di lui. Cosa significavano? Dovevano pur voler dire qualcosa, gravidi e carichi

com'erano del mistero della sua stessa effimera esistenza.

«Darei qualsiasi cosa per non averti sposato» diceva talvolta Grace nei momenti di rabbia o di cattivo umore. Nutriva rancore nei suoi confronti,

pensava Craig, e lo covava dentro di sé nel corso della giornata, per ilfatto che lui russava, sebbene evitarlo gli fosse impossibile quanto tenere a bada i propri sogni.

«Se solo avessi dato ascolto alla mia coscienza.» «La tua coscienza?» esclamava Craig. Codardo, gli tornava in mente. «Non so tu, ma io sono

molto felice. Sei stata una moglie meravigliosa. Meravigliosa.» «Grazie,

caro. Ma era tutto così sbagliato. Quella volta dai Ross, al piano di sopra,

il modo in cui mi sei piombato addosso nel corridoio: facevi paura, come un grosso lupo balzato fuori dall'ombra. Ti luccicavano i denti.»

«Luccicavano?» Non riusciva a immaginarselo. Aveva una dentatura

opaca e chiazzata dal tè; ma riconosceva che quello scintillio era un  particolare autentico e prezioso emerso dal profondo di Grace, che

forniva al suo passato una stella polare, un principio guida.

«Non dovrei dirtelo» soggiungeva lei arrossendo a occhi bassi «ma a volte penso di odiarti.» Ti odio: Grace ogni tanto lo dichiarava, per poi

rinnegarlo con il respiro successivo; ma Craig considerava sincera

quell'affermazione, strappata a fatica dall'accumulo compatto delle finzioni e dei compromessi quotidiani. Oltre ad amarci, ci odiamo a

vicenda, e odiamo persino noi stessi.

Un giorno, dopo la scuola, il suo ultimogenito gli aveva riferito in tono triste il colloquio in cui il figlio di Grace, un anno indietro rispetto a lui, gli

aveva confidato che i genitori si sarebbero separati. Craig si era sentito

male per quella noncurante rivelazione, sapendo che la notizia annunciata dal piccolo avrebbe presto coinvolto anche lui; quel figlio

fiducioso si trovava sull'orlo di un baratro pronto a spalancarsi, si accingeva ad affrontare una catastrofe provocata dal suo stesso padre.

Nel periodo che continuava a sognare, Craig non aveva paura del palcoscenico. Per quanto nel ricordo gli sembrasse strano, allora si

sentiva bizzarramente calmo e padrone di sé in mezzo allo scandalo, alle proteste, alle sofferenze. C'era uno psichiatra che lo incoraggiava. Sua madre, all'inizio indignata, aveva poi assunto un atteggiamento

filosofico, mettendo a frutto l'ironia postmoderna e la tolleranza da talk

show apprese guardando per ore la televisione. I figli si consolavano

pensando che un giorno, divenuti adulti, non sarebbero stati più così

inermi.

Quando abbandona la propria famiglia, un uomo guadagna una corroborante quantità di tempo. Craig si era trovato proiettato in una serie di situazioni nuove (risvegli all'alba in un letto sconosciuto, visite a uffici legali, soggiorni in albergo a centinaia di chilometri da casa) e aveva reagito come un attore che, dopo aver provato a lungo le battute ed essersi coscienziosamente preparato per il suo antipatico

personaggio, era in grado di interpretare il ruolo in modo egregio, a prescindere dal giudizio dei critici. Dunque perché adesso certi timori lo

assalivano nel sonno? Erano sempre esistiti in lui, e ora sollevavano il capo, come la sua morte.

Aveva fatto visita di recente a un vecchio amico, un robusto compagno di golf, ricoverato in ospedale per un attacco cardiaco.

Al giaceva a letto con dei tubi in bocca e nel naso che respiravano per lui. Il torace si alzava e si abbassava con meccanica regolarità, registratadai balzi delle linee verdi sul monitor appeso alla parete: uno show

televisivo, Le ultime ore di Al. Era avvincente, pur nell'esilità della trama,

con quelle linee di un luminoso verde sorbetto che saltellavano su e giù.

Le ciglia di Al, pallide e incrostate, palpitarono quando Craig parlò a voce

troppo alta, quasi si stesse rivolgendo all'amico dall'orlo di un precipizio.

«Grazie per tutte le risate, Al. Fai quello che ti dicono dottori e infermiere

e te la caverai.» La mano del malato, tumefatta come un guanto di

gomma gonfio d'aria, si era mossa al suo fianco sul lenzuolo candido.

Craig l'aveva presa nella propria, cercando di non spostare i tubi delle

flebo infilati nel polso. Era calda e serica come quella di una donna, non

avendo più impugnato una mazza da golf ormai da qualche anno, ma

sembrava inanimata persino mentre restituiva la stretta. I nostri corpi,

aveva pensato Craig, sono un residuo ponderoso che lo spirito si lascia

indietro.

Una delle case della sua infanzia era in campagna, con alcuni acri di

terreno intorno, e Craig, esplorando quei boschetti per conto proprio in

un pomeriggio solitario, aveva scoperto una vecchia discarica familiare:

un monacello, seminascosto dalla vegetazione, di bottiglie in vetro

stampigliate da scritte in rilievo solenni e durature come le epigrafi sulle

pietre tombali. Molte delle bottiglie erano rotte, sebbene il vetro fosse

spesso in misura sorprendente per gli standard moderni, una specie di

zucchero candito i cui bordi frastagliati creavano una terza superficie tra

interno ed esterno. Color malto, azzurro mare, verde berillo, giallo

ambra, di un bianco lattiginoso, i frammenti riportavano i nomi in rilievo

di bottiglierie locali ormai scomparse.

I liquidi racchiusi un tempo in quei frantumi non c'erano più, evaporati

o bevuti da qualcuno. Per quanto bene o male potessero fare quelle

bibite e quelle medicine, non ne era rimasto neppure l'equivalente di una

minuscola pozza sudicia dentro un vecchio copertone. Con la sua

testimonianza delle profondità del tempo, la catasta aveva suscitato in

Craig bambino lo stesso timore di un cumulo d'ossa; eppure,

nell'isolamento rurale in cui viveva allora, gli aveva anche offerto, in

quell'angolo poco frequentato del bosco, una sorta di compagnia

scintillante, piena di un'inconsapevole allegria.

Nella tenuta di sua proprietà, vagando armato di sacco per

l'immondizia tra i bassopiani al di là della roccia fuori posto e del guanto

carbonizzato, Craig scovò un certo numero di palline da golf semisepolte,

con la parte inferiore macchiata dall'immersione nella terra acida e il

rivestimento antigraffio che cominciava a imputridire. Ricordava come,

poco dopo essersi trasferito lì, quando ancora nutriva qualche speranza

nelle proprie capacità di giocatore, si metteva sul bordo del prato e tirava

qualche vecchia pallina (mai più di tre, per parsimonia) verso i boschi

sottostanti. Le piccole sfere sembravano librarsi all'infinito prima di

sparire tra gli alberi. Non si sarebbe mai aspettato di ritrovarle.

Segnavano, supponeva, l'inizio della sua era.Libero

«Ha degli occhi così belli.» Il giudizio l'aveva espresso la madre di

Henry, durante una delle sue visite nella città dove all'epoca vivevano il

figlio e Leila, entrambi sposati con altri.

Non poteva sapere della relazione tra i due, un rapporto che, come il

fuoco appiccato a un campo e sfuggito al controllo, tornava a divampare

ogni volta che credevano di averlo spento.

Ma Leila sapeva che lei era la madre del suo amante, e quella

consapevolezza doveva aver infuso una particolare vivacità, una luce

speciale dello sguardo, nei convenevoli scambiati con l'anziana signora.

Una volta era stata la madre di Leila a visitare la loro animatissima

cittadina, e Henry, guardando il profilo di quella robusta

ultrasessantenne alla festicciola organizzata per lei dalla figlia, si era

stupito che una persona tanto scialba e asessuata avesse potuto mettere

al mondo una simile bellezza, una dispensatrice di beatitudine maschile

così flessuosa e provocante.

La frase della madre di Henry aveva dato una specie di arcano

beneplacito alla passione del figlio, e in effetti le due donne

condividevano l'amore per la natura: entrambe conoscevano i nomi di

fiori e uccelli, e gli incontri tra Henry e Leila avvenivano spesso in un

posto disabitato, ai margini boscosi di una città poco lontana, un cottage

in riva al lago prestatole da un'amica spregiudicata e più vecchia di lei.

L'aria fresca di fine stagione e l'odore di muffa dei mobili estivi in tela e

giunco, del nudo materasso e del frigorifero spento cedevano il posto agli

aromi della loro calda nudità, mentre il lago scintillava fuori dalla finestra

e gli scoiattoli zampettavano sul tetto. Con Leila sotto di sé, Henry

riversava lo sguardo nei suoi occhi spalancati, che erano davvero belli:

iridi nocciola con pagliuzze verdi e di un bruno rossiccio a circondare le

nere pupille dilatate dall'ombra della testa di lui. C'era un lucernario nel

cottage, e Henry ne vedeva il contorno rettangolare, frastagliato dai

rametti e dagli aghi di pino caduti, riflesso nell'umida convessità degli

occhi di Leila, sbigottiti e affascinati.

La madre di Henry non aveva mai avuto molta simpatia per la nuora:

Irene era troppo sofisticata, troppo rispettabile, troppo stoica. Per lui

aveva rappresentato un passo avanti, l'ingresso in una famiglia di ricchi

avvocati, funzionari di banca e professori, ma nella persistente società in

miniatura del nido coniugale le concessioni di intimità da parte di Irene

erano misurate, e lo divennero sempre più. Henry cercò di frenare

altrettanto i suoi appetiti, godendosi la propria crescente freddezza, la

propria interpretazione via via più spontanea di un individuo ben

allevato. La madre, le cui ambizioni per il figlio traevano forza dalle

speranze irrealizzate per se stessa, vedeva quella limitazione domestica

e se ne risentiva; il suo rancore incoraggiava Henry quando, più

intensamente con Leila che con parecchie altre, deviava dal cammino

della fedeltà e inalava a pieni polmoni l'aria umida e selvaggia della vitaall'aria aperta.

Umidità: Henry non aveva mai dimenticato la giornata di ottobre piena

di sole, ma fredda, in cui Leila, dopo essersi di colpo spogliata, si era

esibita in un perfetto tuffo in avanti nel lago (il sedere un repentino cuore

bianco, diviso a metà, al centro del campo visivo di lui), lanciandosi dal

pontile con piattaforma galleggiante non ancora smantellato. Era

riemersa con la testa minuscola e fradicia come quella di una lontra,

battendo le ciglia ed esclamando: «Uuuuh !» «Non sei morta?» le aveva

domandato Henry, in piedi tutto vestito sulla piattaforma traballante,

guardandosi intorno ansioso alla ricerca degli sconosciuti intenti a spiarli

che i molti alberi autunnali potevano nascondere.

«E pura estasi!» aveva risposto lei, facendo una smorfia per non

battere i denti. «Se hai il coraggio di buttarti. Avanti. Vieni, Henry.»

Fendendo l'acqua, aveva allargato le braccia e inarcato il corpo all'insù in

modo da esporre i lucenti seni nudi.

«Oh, no» si era schermito lui «ti prego.» Eppure, per come vedeva

quella competizione erotica, non gli restava altra scelta che sfilarsi gli

abiti, lasciandoli piegati in un punto ben lontano dagli spruzzi, e

arrischiarsi a un goffo balzo, capace di fermargli il cuore, nell'acqua nera

del lago. Quando tornò a galla, le rosee foglie degli aceri rossi,

accartocciate a forma di piatte imbarcazioni, gli fluttuavano accanto agli

occhi; sentiva il corpo sommerso gonfio e ardente, quasi l'avesse colpito

un fulmine. Con un efficace crawl, Leila si stava allontanando da lui verso

il centro del lago, i piedi dai tendini in evidenza che scalciavano verso

l'alto una schiuma bianca. Henry, ansimando per riprendere fiato, nuotò

a cagnolino fino al pontile, e dalla sua prospettiva ribassata vide gli alberi

intorno a sé come le pareti di un pozzo d'oro, un cerchio che lo

racchiudeva nel punto centrale di quel cielo circoscritto. Era uno dei

momenti, aveva l'impressione, in cui la vita raccoglie i frutti messi in

serbo dalla natura. Ecco la vera salute: quella testolina bagnata, quei

luminosi occhi da lontra, quel corpo di donna a sua disposizione, seni

piccoli e soffice cespuglietto, una volta che l'elettricità gli defluì dalle

vene e i teli di spugna portati dalla previdente Leila asciugarono loro la

pelle.

Ma persino allora si intromise un mondo meno salubre.

Henry si chiese se Irene gli avrebbe annusato addosso l'acqua nera del

lago con i suoi detriti di foglie morte. Si sarebbe chiesta perché aveva i

capelli umidi. Henry non era tagliato per l'adulterio, non quanto Leila,

perché non sapeva abbandonarsi al presente senza riserve, buttandosi in

avanti per afferrarlo. Il beneplacito della madre non lo salvò dalla

gastrite, e da un'infausta diagnosi del suo medico: «Qualcosa la sta

divorando».

L'esattezza della frase sbigottì Henry; il suo desiderio di Leila era una

sorta di bestia feroce. Gli balzava addosso nei momenti più inaspettati, e

lo rosicchiava nel buio. «Il lavoro» mentì.

«Non può rallentare un po'?» «Non ancora. Devo arrivare al prossimo

livello.» Il dottore sospirò (non c'era modo di capire, dalle labbra strette e

stanche, quanto sapeva o ipotizzava) e soggiunse: «Nel frattempo,Henry, deve sforzarsi di vivere a questo livello. Rinunci a qualcosa. Si sta

dando troppo da fare». Le ultime parole furono pronunciate con un'enfasi

in cui Henry percepì un che di misterioso, come nell'inattesa benedizione

di sua madre.

L'aria stessa, si illudeva a volte, si librava sollecita sopra di lui,

sovrintendendo al suo destino, mentre lui brancolava nella nebbia.

Si ritirò dalla raccolta fondi organizzata dalla sua chiesa, di cui era uno

dei responsabili. Questo e la rinuncia al caffè e alle sigarette gli

alleviarono leggermente i disturbi allo stomaco, ma il fastidio non cessò

fino a quando Leila all'improvviso, per motivi che non spiegò mai,

confessò l'adulterio al marito Pete. Prima della fine dell'anno, i due

coniugi si trasferirono in Florida; nel giro di qualche altro anno, arrivò la

notizia del loro divorzio.

Il matrimonio di Leila era sempre stato un mistero per Henry. «Mio

marito non ha bisogno di me» aveva detto lei una volta, con gli occhi

pieni di rare lacrime, fissando lo sguardo su un punto dietro di lui. «Ha

bisogno del mio buco del culo.» Henry non era riuscito a credere fino in

fondo a quanto aveva sentito, e non aveva osato chiedere chiarimenti.

C'erano molte cose, gli sovvenne in seguito, che non voleva sapere.

Sebbene la vita gli avesse accordato promozioni sul lavoro, vacanze in

Florida e nel Maine, nipotini, e, con l'aiuto di Irene, un'interpretazione

ancora più convincente dell'individuo ben allevato, non ci fu più un altro

amore ferino; certi fuochi lasciano solo terra bruciata.

Poi Irene morì di cancro non ancora settantenne, e lui si ritrovò libero.

Grazie agli amici, gli amici bene informati ai quali non si può sfuggire,

aveva seguito le tracce di Leila, e sapeva che era di nuovo nubile, dopo

altri due matrimoni: il primo con un uomo più vecchio di lei da cui aveva

ereditato un po' di denaro, il secondo con uno più giovane che

naturalmente si era rivelato inadeguato. Henry si procurò il suo indirizzo

e le scrisse un biglietto proponendole di andarla a trovare. Lui e Irene

avevano l'abitudine di trascorrere due settimane in Florida a metà

dell'inverno, alloggiando presso la loro locanda preferita (più amata da

Irene che da lui) su un'isola al largo della costa del Golfo. La locanda

profumava di pino, di teak e di vernice, e nei lunghi corridoi erano appesi

tarponi atlantici e pesci spada impagliati insieme a fotografie di vecchie

battute di pesca e danni provocati dagli uragani; sugli ampi pianerottoli

esposti al sole c'erano bacheche con collezioni di conchiglie i cui cartellini

curvi e riarsi mostravano scritte dall'inchiostro assai sbiadito.

Quel posto emanava l'odore dell'epoca in cui la Florida era un luogo

remoto, il paradiso un po' spartano dei ricchi, e non ancora la casa di

riposo e il luna park della grande democrazia americana. Eppure, dalla

morte di Irene, dopo i due anni di agonia condivisa, di peregrinazioni da

un ospedale all'altro, di speranze alimentate, disattese e infine sostituite

da una risoluta disperazione, dopo i mesi postumi di sollievo, dolore e

stordimento indotto dal persistere dell'assenza, Henry esitava ad

abbandonare gli itinerari tracciati dalla moglie per i loro viaggi.

La locanda si trovava sulla costa ovest, sotto Port Charlotte, e il

condominio di Leila sul litorale est, a Deerfield Beach, sopra FortLauderdale: perciò fu un viaggio difficile, prima verso sud e poi verso est

in direzione del sole, portato a termine a costo di enormi sforzi nel

paesaggio ammantato dalla boscaglia delle Everglades. Il traffico e la

ressa della costa orientale (i numerosi automobilisti aggressivi con la

pelle scura, i quartieri di case a un solo piano col tetto bianco che si

stendevano per chilometri sui piatti acri di sabbia) lo disorientavano. La

vecchiaia, stava scoprendo, portava con sé un aumento delle incertezze.

Non ci si poteva più fidare di strade, cartelli, specchietti retrovisori, né

della propria capacità di improvvisare. Henry chiese indicazioni tre volte,

tenendosi alla larga dai giovani nelle vie assolate e accostando la

macchina ad anziani cauti e scontrosi, prima di rintracciare il condominio

di Leila; strizzando gli occhi individuò l'ingresso giusto e il punto dov'era

nascosto il parcheggio dei visitatori. Si ritrovò in una corte quadrangolare

circondata da edifici a tre piani; ogni palazzina si affacciava sull'interno

con un solarium schermato da zanzariere. Stringendo in mano il foglietto

dove aveva scarabocchiato l'indirizzo, lesse su una porta a pianterreno il

numero corrispondente a quello appuntato. Quando l'uscio si aprì allo

squillo del campanello, Henry ebbe qualche difficoltà a collegare la Leila

dei suoi ricordi e della sua immaginazione alla donna minuta, con il viso

color nocciola solcato dalle rughe, apparsa sulla soglia.

Aveva preso parecchio sole negli ultimi trent'anni.

«Henry caro» esclamò Leila in un tono di conferma più che di saluto.

«Sei in ritardo di oltre un'ora.» «Il viaggio è stato più lungo di quel che

pensassi e ho continuato a girare e girare a un paio di isolati da qui.

Scusami tanto.

Lo dicevi sempre che non sapevo organizzarmi.» Dal modo in cui Leila

teneva la faccia immobile e rivolta all'insù, dedusse che avrebbe dovuto

baciarla; si rese conto all'improvviso di non averle portato nemmeno un

regalo. La natura della loro vecchia relazione prevedeva che lui le offrisse

solo il proprio corpo, e lo stesso valeva per lei. La guancia di Leila era

secca e ghiaiosa sotto le labbra, ma calda, come il cuscinetto della

zampa di un cane.

«Non posso lamentarmi perché si è raffreddato il pranzo» osservò Leila

«visto che c'è insalata di pollo, nel frigorifero.

Cominciavo a pensare che non saresti più venuto.» Più di una volta in

passato Henry le aveva dato buca, per qualche contrattempo improvviso

sul lavoro o per i suoi doveri domestici. Il fatto che l'ira di Leila non

durasse a lungo, né avesse mai provocato una rottura definitiva,

denotava che stranamente Henry esercitava su di lei un potere non

diverso da quello che lei aveva su di lui. Quante cose erano cambiate da

allora? Nella voce di Leila non percepì quasi alcuna traccia di accento

meridionale, solo una lieve erosione della spigolosità tipica del New

England. I suoi modi, invece, sembravano alquanto spigolosi. Era

diventata una di quelle donne viziate, reduci da troppi matrimoni, pronte

a dire la prima battuta brusca e sgarbata che salta loro in mente,

prendere o lasciare, come se la sfrontatezza fosse un vezzo piacevole? I

suoi vestiti (pantaloni lavanda, camicia di seta color pesca con i primi

due bottoni slacciati, sandali bianchi con la zeppa, unghie magenta)avevano la spavalderia della Florida, uno stile che una sua coetanea non

avrebbe osato adottare da nessun'altra parte.

«Ti prego di perdonarmi» ripeté Henry, deciso a giocare la carta della

cortesia finché l'andamento del gioco non fosse stato più chiaro. Per

tutto il lungo tragitto aveva continuato a battergli forte il cuore, al punto

da fargli temere un attacco di fibrillazione, e il suo panico era andato

crescendo mentre perlustrava i quartieri di Deerfield Beach, con i loro

prati di un verde innaturale e le piante ornamentali di limoni. Adesso, in

presenza di Leila, lo pervadeva una sorta di lucida calma, un senso di

sospensione, come gli succedeva quando Irene peggiorava di colpo, o

durante le ultime notti interminabili, in cui non poteva fare altro che

stare sveglio, tenerle la mano e somministrarle morfina e frammenti di

ghiaccio. Si era comportato in modo davvero meraviglioso, gli avevano

confidato gli amici una volta finita quell'agonia. Dal suo punto di vista

aveva semplicemente agito in modo corretto, obbedendo a una delle

poche frasi rimaste tuttora immutate nei voti nuziali: «nella salute e nella

malattia».

Si rese conto dello sciabordio alle sue spalle. C'era una piscina al

centro della corte attorniata dai condomini, e le portefinestre aperte

della casa di Leila ne lasciavano entrare i rumori insieme a quelli dei

piattelli che scivolavano sul cemento, dei motori d'automobile mandati

su di giri, delle palme mormoranti nella loro trance antidiluviana, dei

bicchieri e del ghiaccio che tintinnavano su un vassoio da qualche parte,

in un'altra stanza protetta dalle zanzariere e affacciata sugli ampi spazi

comuni. Il ricordo del piccolo lago di Leila, del suo corpo bianco che

fendeva l'acqua fredda, indusse Henry, mentre la guardava ondeggiare

davanti a sé sulle calzature sgraziate verso la zona pranzo, a riconoscere

che era rimasta snella, sebbene gli anni avessero ridistribuito il peso a

metà della figura e allentato i muscoli delle braccia abbronzate. Portava i

capelli sale e pepe tagliati corti in quel clima caldo, aderenti al capo

ordinato, al collo agile da nuotatrice. La bestia di un tempo era ancora

viva e si agitò pigramente dentro di lui, irritandogli lo stomaco; in

un'improvvisa dissoluzione del resto delle loro vite, Henry si sentì a

proprio agio con quella donna, mentre i loro corpi si muovevano in modo

quasi irreale tra le sedie impagliate, i tavolini dai ripiani di vetro, i mobili

che esalavano il lieve sentore di muffa di un'estate perpetua. «Ti ho

sempre perdonato» disse Leila. Perdonato per cosa? Perché se la

scopava? Perché dopo se ne andava sulla propria macchina, sollevando

la polvere della strada silvestre, quasi in preda al panico?

Davanti all'insalata di pollo innaffiata con il vino bianco e alla torta di

limetta della Florida accompagnata dal tè freddo, si aggiornarono a

vicenda su buona parte dei decenni di separazione.

I mariti di lei, la tragedia coniugale di lui, i figli di entrambi dispersi da

una parte e dall'altra, gli inevitabili acciacchi, le prevedibili rinunce con

cui cercavano di rimanere in forma e conservare il più a lungo possibile

la sensazione di stare bene. Li accomunava una forma di vanità, pensò

Henry, in merito alla propria salute fisica.

«Perché hai raccontato tutto a Pete e ti sei trasferita al Sud?» ledomandò infine. «Lo hai fatto per sfuggirmi? Non c'era altro modo?» Leila

reagì come se avesse dimenticato l'episodio e le costasse fatica

rievocare un'epoca così lontana. «Oh... avevamo parlato spesso della

Florida, e poi capitò il lavoro adatto per lui. Io dovevo fare piazza pulita.

Tu eri il sudiciume sotto il letto. Caro Henry, non guardarmi con quell'aria

così triste. Era il momento giusto.» Quando la vide girarsi, gli tornò in

mente il profilo della madre di lei; quello di Leila era ormai identico.

Leila, notò Henry osservandola parlare e muoversi, si era involgarita,

come accade alle donne che non hanno granché di cui occuparsi se non il

proprio corpo e il proprio denaro. Eppure una certa volgare bramosia per

la vita faceva parte di ciò che un tempo amava in lei. Aveva desideri

semplici e immediati. Bastarono due ore per dirsi tutto: né lui né lei

erano mai stati inclini a lunghe confidenze o complicate confessioni. Le

rispettive situazioni apparivano ovvie a entrambi, e il loro tempo insieme

era stato troppo intenso, troppo raro, troppo scandalosamente rubato per

lasciare posto a molto più della meraviglia e del possesso.

Ora, mentre le ombre si infittivano nel patetico appartamento,

arredato con mobili di metallo e acquerelli comprati al centro

commerciale, mentre il sole calante filtrava tra le tende di giunco,

illuminando la stanza dove Leila e il suo ospite sedevano immobili al

tavolo di vetro davanti ai bicchieri di nuovo pieni di vino bianco, Henry fu

pervaso da un invisibile disagio; non era abituato a restare solo con lei

così a lungo, fino al pomeriggio inoltrato. Il suo stile era stato scopa e

fuggi.

Leila si alzò e rimase saldamente in piedi, scalza. Si era sfilata gli

scomodi sandali, e i cinturini le avevano lasciato segni rossi sulle caviglie

ossute e tramate di vene azzurre. Trent'anni prima erano tramate di

vene azzurre e con i tendini in evidenza. «Che ne dici di una nuotata?»

gli propose.

«Così tardi?» «E il momento migliore del pomeriggio» replicò lei.

«L'aria è ancora tiepida, i bambini sono rientrati, le sedute di idroterapia

per i disabili sono finite.» Si portò la mano alla spalla, come per

cominciare a spogliarsi.

«Non ho il costume.» «Ne puoi usare uno di Jim. Ne ha lasciati qui tre o

quattro.» Leila rise. «Dovrai allentare un po' l'elastico della cintura. Jim

era solo un ragazzo. Si tamburellava gli addominali con le nocche

aspettandosi che io ne fossi estasiata.» Anche Henry si alzò, lieto di

essere, una volta di più e senza fretta, accanto a Leila, con la sua piccola

bocca seria, il labbro superiore invecchiato e ridotto a un ventaglio di

minuscole rughe, e i begli occhi, scintillanti come gemme su un foglio

stropicciato, vivide testimonianze nocciola del desiderio della madre di

far vivere il figlio, di farlo essere uomo, in vece sua. L'invito lo colmò di

panico. «Io...» Anche lui era stato infedele, non meno di Leila con gli

addominali di Jim, con i soldi del marito precedente, con Pete e il suo

modo di usarla. Per due anni si era coricato al fianco di Irene, sentendo

crescere la malattia come se fosse uno dei loro figli. Era rimasto sveglio

nell'ombra del silenzio di lei, stupito dalla pura, inaccessibile bellezza del

suo stoicismo. Nel buio le sofferenze di Irene sembravano emanare unaluce incandescente.

Verso la fine, negli intervalli in cui la nebbia degli analgesici si

dissipava, gli rivolgeva la parola con un tono che non aveva mai usato

con lui, con leggerezza, quasi stesse parlando a un bambino poco

conosciuto con il quale fosse destinata a trascorrere un lungo

pomeriggio. «Penso che forse ci hanno solo preso in giro» gli aveva

confidato una volta. «E se non ci fosse una gita in Paradiso ad

attenderci?» Oppure ancora: «So che ti annoiavo, ma non sapevo come

altro comportarmi». Nel suo sconcerto per le lacrime del marito, gli

sfiorava i capelli, non osando carezzargli il volto.

«Farò meglio a tornare» annunciò Henry a Leila.

«Dove?» domandò lei.

Alla locanda che Irene aveva amato, con i pesci impagliati e le

conchiglie senza nome conservate con cura, alla sua spartana comodità.

Alla sensazione di pace che provava nell'immaginare la moglie ancora

accanto a sé. Dal giorno della sua morte se la sentiva avviluppata

addosso come un sudario intessuto d'oro e d'argento.

«Dovevi sempre tornare» disse Leila. Pronunciò la frase senza rancore,

con un tono pensieroso, inclinando vivacemente il capo dalla chioma

ordinata quasi per mettere in risalto la persona che era: una vecchietta

tuttora decisa a cogliere le sue opportunità, a giocare le proprie carte.

«Ma adesso sei libero.» Nel soggiorno di Leila, Henry si vedeva già fuori

dalla porta, sotto un cielo circoscritto, rettangolare questa volta. Lo

aspettava un lungo viaggio, con il sole del tramonto negli occhi,

attraverso la grande palude della Florida meridionale. «Be', cos'è la

libertà, in fondo?» domandò. «Suppongo sia sempre stata una

disposizione d'animo. Ripensando a noi due, forse eravamo liberi quanto

più non si potrebbe.»La passeggiata con Elizanne

La loro classe si era diplomata alla scuola superiore di Olinger nel

1950, pochi anni prima che il nome dell'istituto venisse cancellato in

seguito al nuovo ordinamento regionale. Sebbene il 2000 comparisse,

com'era inevitabile, nelle previsioni e nelle battute dell'annuario

scolastico, nessuno credeva davvero che un'epoca così futuristica

sarebbe mai divenuta il presente. Ai loro occhi di diciassettenni e

diciottenni, la cinquantesima riunione di classe appariva incredibilmente

remota. E adesso eccola lì, invece, nella sala per ricevimenti del

Fiorvante, un ristorante nella zona ovest di Alton, a meno di un

chilometro dal maestoso ospedale cittadino dove molti di loro erano nati

e dove una loro compagna era ricoverata per una grave malattia.

David Kern e la sua seconda moglie Andrea, sposata con lui da

abbastanza tempo per non essere più un'estranea a quei raduni

scolastici, andarono a visitare l'inferma, Mamie Kauffman, nella stanza in

cui si trovava da sei settimane con le ossa troppo crivellate dal cancro

per poter camminare. Viveva da sola in una casa acquistata quarantanni

prima insieme a un marito defilatosi da un bel pezzo, nella quale aveva

allevato tre figli con il suo salario di maestra elementare. Biglietti di

pronta guarigione e disegni firmati da varie generazioni di alunni

riempivano le pareti e i davanzali della camera. Mamie era com'era

sempre stata, vivace ed espansiva, sebbene non fosse neppure in grado

di mettersi a sedere.

«Che valanga di affetto ha suscitato la mia situazione» dichiarò alla

coppia. «Mi autocommiseravo, immagino si dovrebbe dire, e non mi

sentivo abbastanza amata finché non mi è successo tutto questo.»

Raccontò di essere scesa dal letto e di aver avvertito uno schiocco

all'anca, e poi di essere andata a schiantarsi in un angolo come una

bambola di pezza: di là aveva cercato di raggiungere il telefono, che per

fortuna era sul pavimento, con il bastone. Lo usava già da un po', per

rimediare a quella che i medici avevano definito artrite reumatoide.

All'inizio voleva chiamare la figlia, Dorothy, a due città di distanza.

«Ero così arrabbiata con me stessa: non ricordavo più il numero di Dot,

anche se lo faccio un giorno sì e uno no; e poi mi sono detta: "Mamie,

sono le due e mezza del mattino, non ti serve il numero di Dot, quello

che ti occorre è il numero delle emergenze. Hai bisogno di

un'ambulanza". Sono arrivati nel giro di dieci minuti, e non potevano

essere più gentili. Uno dei paramedici, ho scoperto, era stato mio allievo

vent'anni fa.» Andrea sorrise e osservò: «Che bella cosa». In quella

camera d'ospedale iperdecorata, Andrea appariva giovane, energica,

efficiente, affabile; David era orgoglioso di lei. L'aveva portata via a

un'altra tribù, in uno stato diverso dalla Pennsylvania.

Mamie cercò di parlare delle proprie sofferenze. «A volte mi sento un

po' irritata con il Signore, ma poi me ne vergogno. Dio non ci manda

tribolazioni senza darci la forza di sopportarle.» Nella devotaPennsylvania, si rese conto David, la gente elaborava teorie filosofiche.

Dove abitava lui, un ateismo incontrastato lasciava le persone ad

affrontare il dolore con lo stoicismo muto e chiuso in se stesso degli

animali. Più erano intelligenti, meno avevano da dire in punto di morte.

«Sto rileggendo Shirley MacLaine» continuò Mamie «dove dice che la

vita è come un libro, e il nostro compito è capire in quale capitolo ci

troviamo. Se questo è il mio ultimo capitolo, devo prenderlo per quello

che è, ma sapete, ho un sacco di tempo per riflettere standomene qui

sdraiata e...» Nel viso largo e gentile, pallido quasi quanto la federa del

cuscino, gli acquosi occhi azzurri di Mamie vacillarono, facendosi mobili e

asciutti. «Ma io non credo che sia così» terminò con coraggio.

Persino costretta a letto, rimaneva una maestra, meglio informata del

suo uditorio e desiderosa, per un'abitudine di tutta la vita, di impartire

una lezione. «Non ho paura della morte» disse ai due coniugi in visita,

tutti in ghingheri negli abiti eleganti scelti per l'incontro con gli ex

compagni. «Sento nel profondo del cuore che... che...» Che cosa? pensò

David, ansioso di scoprirlo, ma pur sempre consapevole del tempo che

passava. Veniva da quelle parti così di rado, ormai, che a volte si

perdeva sulle strade nuove, anche se doveva spostarsi solo di un paio di

chilometri. La riunione non li avrebbe aspettati.

«Che le cose si risolveranno» concluse Mamie. Percepì l'anticlimax, se

non addirittura il senso di delusione, e agitò la mano in un circolo

esasperato, con il braccialetto color carne dell'ospedale e il tubo

dell'endovenosa. «Che quando arriverà il momento, io sarò ancora lì. Qui.

Capite ciò che intendo?» I coniugi in visita annuirono in un fervido

unisono.

«È di arrivarci» ammise Mamie «che non sono troppo impaziente.

» «No» concordò Andrea, rivolgendole il suo vivido sorriso pieno di

salute. Portava un completo di lana grigia, i cui ampi risvolti la facevano

sembrare più formosa del solito.

David frugò dentro di sé alla ricerca di qualcosa da dire, ma aveva la

lingua intorpidita dai ricordi di Mamie, dai tempi dell'asilo in poi: la bimba

dal faccino tondo accompagnata al campo giochi asfaltato dalla madre

altrettanto paffuta, sebbene le altre mamme avessero ormai rinunciato a

scortare i figlioletti; la studentessa solerte che sapeva tutte le risposte,

ma non le imponeva mai all'insegnante o ai compagni, che non esigeva

attenzione, ma era pronta a brillare quando veniva interpellata; la

ragazza pompon e la rappresentante di classe; la giovane donna

semplice e vivace. Come David, era figlia unica, frutto dello scarso

raccolto della Depressione. Come lui, aveva imparato a intrattenersi da

sé con i passatempi tipici dei figli unici: il disegno, la lettura, gli album di

ritagli. Nelle recite di classe e negli spettacoli scolastici, Mamie

impersonava sempre la parte della sorella minore birichina, mentre

David, per qualche motivo, interpretava il ruolo del padre, con i capelli

cosparsi di borotalco.

Adesso non ce ne sarebbe stato bisogno; era ingrigito e poi incanutito

presto, come sua madre.

Mamie aveva ripreso a parlare: «Perciò mi dico: "Mamie, smettila dilamentarti. Hai avuto una vita meravigliosa, e tre figli splendidi, e non è

ancora finita". Dot si è offerta di prendermi a vivere con sé, però io non

voglio imporle la mia presenza, non nello stato in cui sono. Anche Jake mi

ha proposto di trasferirmi da lui in Arizona. Pensa che il clima secco mi

gioverebbe, ma cosa ci farei là a guardare il deserto dalle finestre senza

poterle aprire per via dell'aria condizionata? La cosa buffa - questo ti

divertirà, David, ti è sempre piaciuta l'ironia - è che il centro di

riabilitazione in cui entrerò è proprio quello dove sta mia madre.

Non saremo nello stesso reparto, ma non è ironico? Ho abitato a due

isolati da lei per quasi tutta la vita, e adesso starò al piano subito sotto il

suo».

L'annuario del 1950 non aveva previsto che qualcuno dei loro genitori

sarebbe stato ancora vivo nel 2000. «Santo cielo... tua madre deve avere

almeno novant"anni» osservò David.

«Novanta e rotti. Chi l'avrebbe detto, sapendo quanto fumava?

E non le dispiaceva nemmeno bere, di tanto in tanto.» «E sempre stata

molto gentile con me» ricordò lui. «Anche se tu non c'eri, potevo

fermarmi a casa tua ad aspettare che mio padre avesse finito con le sue

attività extracurricolari a scuola.

Giocavamo a ramino insieme.» «Diceva sempre: "David farà strada, e

arriverà lontano".» Nella memoria, David rivide la madre di Mamie

seduta al tavolo della cucina come la solitaria abitatrice di una casa

popolare scorta di sfuggita da un treno in corsa: un pennacchio di fumo

che saliva dalla Chesterfield nel posacenere di vetro, un ventaglio di

carte in mano, un bicchiere con un liquido colorato vicino all'altro gomito.

Aveva gomiti pallidi e segnati da profonde fossette, e con la figlia aveva

in comune i capelli ricci castani e le labbra piene, loquaci, dagli angoli

girati all'insù. Nonostante l'allegro benvenuto con cui entrambe

accoglievano le visite di David, c'era una specie di polvere malinconica

sui mobili, una sorta di tristezza nascosta. Vivevano in una villetta

bifamiliare con un lato privo di finestre: quelle sul fianco opposto davano

sulla casa dei vicini, a meno di due metri di distanza. Il capofamiglia, un

gracile operaio addetto al tornio, taciturno al punto da rasentare la

scortesia, tornava dal lavoro tardi, alla sera. Il temperamento solare di

Mamie, la sua affaccendata letizia al liceo (lunghi corridoi lucidi, attività

organizzate, il flusso della giovinezza regolato dal suono della

campanella) esprimevano anche il sollievo della fuga. Come il padre di

David, che insegnava lì, Mamie si era creata una seconda casa nell'ampio

e casto ambiente comune. La simpatia di David per lei non era mai

sconfinata neppure nel più blando degli approcci sessuali.

«A proposito di strade e di posti dove arrivare...» disse David.

«Sì» concordò in fretta Mamie, riprendendo il suo tono vivace «dovete

andare. Mi sento morire all'idea di non esserci; avevo giurato che sarei

venuta a costo di presentarmi sulla sedia a rotelle. Ma i medici dicono

che non è possibile. Divertitevi un sacco, voi due. David, non dimenticare

di complimentarti con Sarah Beth per le decorazioni e le coccarde. Ha

lavorato come una schiava per procurarsi tutte quelle cose nei colori

della nostra classe.» Sarah Beth, una ragazza timida e ossutatrasformatasi in una vecchia rinsecchita e aggressiva, aveva davvero

sgobbato come una schiava. L'effetto era abbagliante: una profusione di

bordò e giallo canarino, composizioni floreali negli stessi colori su ogni

tavolo, le pareti stipate di foto ingrandite scattate più di cinquant'anni

prima, che ritraevano scolaretti in pantaloni alla zuava e bambine coi

codini, e poi adolescenti in scarpe bicolori e gonne a pieghe e ragazzi in

giubbotti di pelle e camicie di velluto a coste. I maschi avevano un'aria

vagamente minacciosa, con le loro pettinature gonfie e imbrillantinate e

le sigarette esibite con ostentazione, una senza filtro infilata dietro

l'orecchio e il pacchetto dal contorno squadrato che traspariva dalla

tasca della camicia. Anche le ragazze, con lo spesso strato di rossetto e i

capelli striati di biondo, mostravano una grinta da vamp, il fermo

proposito di conquistarsi la loro parte nella vita.

Adesso, sebbene quella vita si fosse pressoché conclusa, la sala della

festa riecheggiava del chiasso degli esseri umani, di saluti allegri e

battute antiquate: «Dio, sei brutto come sempre!

E il tuo amico chi è? O è una pancia, questa?» Sarah Beth, che in

assenza di Mamie si ritrovava investita del ruolo di organizzatrice

principale, si avvicinò a David e lo prese per un braccio, distogliendolo

dallo studio delle fotografie appese alle pareti per condurlo di fronte a

una donna elegante, con gli occhi neri lucidi e i capelli della stessa tinta,

tagliati corti e illuminati da raffinati colpi di sole.

«Lo sai chi è questa?» domandò Sarah Beth. Pronunciò le parole in

tono così aggressivo che a David si bloccò il cervello.

I lineamenti della donna misteriosa, nel volto liscio e paffuto, avevano

una nitidezza da gufo, e le sopracciglia corvine, modellate in una linea

decisa, le davano un cipiglio corrucciato, anche se sorrideva con aria

speranzosa, cercando di suggerirgli in silenzio la propria identità

attraverso i decenni. A David tornarono in mente i tragitti a piedi verso la

scuola elementare, quando Barbara Moyer e Linda Rickenbacker gli

rubavano il berretto e la cartella foderata di plastica per poi tenere

entrambi con destrezza fuori dalla sua portata, finché le lacrime non gli

bruciavano gli occhi e lui si precipitava nella direzione opposta in preda

alla collera; e allora le due ragazzine lo rincorrevano per restituirgli il

maltolto.

Adesso, una volta di più, le femmine facevano comunella contro di lui. I

secondi trascorrevano lenti. Le sessantasettenni o sessantottenni dal

viso florido hanno tutte una vaga somiglianza familiare. Balbettò (un suo

vecchio problema, superato ormai da un pezzo) cominciando a sillabare il

nome di una ragazza, Loretta Haldeman, che non poteva essere quello

giusto, si rese conto a metà della risposta farfugliata, perché alla

riunione di cinque anni prima Loretta portava degli occhiali montati in

metallo con una lente opaca; un occhio non le funzionava più. Questa

donna dallo sguardo austero e luminoso gli veniva presentata come una

delizia, una leccornia, una rarità. Sarah Beth gli fornì un indizio: «E la

prima volta che viene a una delle nostre riunioni». David si sforzò di

ricordare quale, tra le compagne più popolari, avesse sempre esasperato

le organizzatrici dei raduni disertandoli regolarmente, non presentandosiper cinquant'anni, e così, grazie alla capacità di deduzione più che

all'abilità nel riconoscere una fisionomia, individuò il suo nome:

«Elizanne!» Era un nome diverso da tutti gli altri, che bisognava

pronunciare, avevano imparato da bambini, cominciando con una E,

come l'enigmatica sillaba «et» nella parola «Chevrolet». Rivelava una

madre ambiziosa e volitiva, incurante di stigmatizzare la figlia con un

nome del genere in una contea tanto conservatrice.

Elizanne fece un passo avanti per essere baciata; David mirò alla gota,

anche se lei sporse le labbra come per ricevere il bacio sulla bocca. «Che

bello averti qui» le disse con aria un po' vacua.

Elizanne non era una delle ragazze più appariscenti della classe,

sebbene fosse invecchiata meglio della maggior parte delle compagne.

Indossava un abito di seta color petrolio, sobrio, costoso e dallo stile

cittadino; il marito, l'accessorio più importante, era alto e socievole, con

un vago accento del Sud: un uomo d'affari, in pensione o quasi. I due si

avviavano insieme, immaginava David, verso un meritato viale del

tramonto pieno di viaggi programmati all'estero, cure ai nipotini e

soggiorni in centri benessere: gli agi dell'americano laborioso, modellati

su quelli delle coppie anziane di bell'aspetto nelle pubblicità per il Viagra

e gli integratori a base di ferro. Elizanne, gli diceva il suo intuito, aveva

fatto strada. Il volto di lei mostrava, insieme al rapido sorriso riservato di

cui ora gli sovveniva il ricordo (un sorriso che balenava e subito si

spegneva), una sicura consapevolezza di sé, una solida identità sociale

momentaneamente accantonata per l'occasione, come una giacca

maschile ripiegata e riposta nel vano superiore di un aereo. Per quanto

fosse lieto di rivederla, David aveva ben poco da dirle, e meno ancora da

raccontare al suo abbronzato consorte dalle inflessioni strascicate, al

quale tutti loro dovevano apparire, supponeva, bifolchi olandesi della

Pennsylvania. La presenza condiscendente di quell'uomo aveva un

effetto inibitorio, e David, ansioso di godersi l'antiquata allegria dei suoi

compagni di scuola, si allontanò alla svelta.

Solo verso la fine della serata, con i rispettivi coniugi dispersi nella

folla, Elizanne tornò accanto a lui. Nel frattempo c'era stato il goffo

monologo del clown non ufficiale della classe, l'email di saluti dalla

Florida inviata dal presidente degli ex alunni, impossibilitato ad assistere

alla riunione, e il commovente messaggio di Mamie letto forte da Sarah

Beth. Il microfono aveva amplificato il tremito della voce. «Abbiamo

avuto il meglio» aveva scritto Mamie. «Niente droga, niente gang, niente

sparatorie nelle scuole, ma rispetto per gli insegnanti e fede

nell'America.» Poi i gemelli Frankhauser, ormai curvi e con il passo

pesante, si erano cimentati nel numero di tip tap che avevano presentato

allo spettacolo scolastico dell'ultimo anno.

Sarah Beth si era profusa in metodici ringraziamenti a tutti i membri

del comitato, avvertendo che avrebbe fatto girare un cappello dove

raccogliere le mance per i bravissimi camerieri del Fiorvante. Butch Fogel

aveva spiegato come raggiungere il luogo del picnic organizzato per

l'indomani a Schumacher's Grove, sebbene le previsioni del tempo alla tv

preannunciassero pioggia. Il gruppo musicale ingaggiato per l'occasione,una donna alla tastiera accompagnata da un bassista, si era esibito in

vecchie melodie, senza dubbio cariche di una compiaciuta nostalgia per

qualcuno, ma non per i presenti. Le loro canzoni erano state trascurabili

motivetti incuneati tra la fine degli anni Quaranta e l'inizio degli anni

Cinquanta, subito prima che Elvis Presley, il doo-wop e il rock rendessero

obsoleto tutto quello che li aveva preceduti: le bande di swing, i cantanti

sdolcinati, le vocaliste con la messa in piega, le canzonette popolari e le

trasognate composizioni romantiche al ritmo delle quali si danzava con

mosse pigre, in uno stile da sonnambuli.

C'era una piccola pista da ballo al Fiorvante, e cinque anni prima una

coppia aveva osato lanciarsi in una propria versione del jitterbug, poi

imitata da altri. Questa volta nessuno osò. La classe 1950 della scuola

superiore di Olinger aveva rinunciato alle danze.

Mentre gli ex compagni iniziavano a trascinarsi, in una sorta di

timoroso unisono, verso l'uscita e verso qualsiasi destino avrebbe loro

riservato il quinquennio successivo, Elizanne si avvicinò a David, gli posò

una mano sull'avambraccio e gli parlò in tono fermo, con una sorta di

vivace urgenza, come se si stesse rivolgendo a se stessa. «David»

cominciò in quel rapido sussurro «c'è una cosa che desidero dirti da anni.

Tu eri molto importante per me. Sei stato il primo ragazzo ad

accompagnarmi a casa e... e a baciarmi.» Nella luce fioca della stanza,

gli occhi di lei, il cui bagliore severo era ammorbidito ed esaltato dalla

confessione, cercarono i suoi, facendo sollevare le palpebre con il loro

lucente profluvio di ciglia nere. Il cipiglio della fronte si spianò. Il suo viso,

così vicino e scorciato, pareva arrivare da una grande distanza.

Forse Elizanne aveva bevuto un paio di bicchieri (il bar del Fiorvante si

trovava appena fuori dalla sala per i ricevimenti), ma era sobria a

sufficienza, e lo era anche lui adesso, per sentirsi turbata, in mezzo ai

convenevoli da adulti scambiati ad alta voce alla fine della riunione, da

quel ricordo di loro due da giovani, dei loro io autentici, maldestri e

svaniti nel nulla.

«Mi ricordo di quella passeggiata» disse David. Ma era vero?

Elizanne rise, con un filo di sguaiataggine: la risata saputa di una

donna moderna dei quartieri alti. «Fu l'inizio, devo ammetterlo, di un

sacco di... chiamali come preferisci. Diciamo sbaciucchiamenti.» La loro

ingenua generazione era maturata negli anni della rivoluzione sessuale,

affrettandosi a recuperare il tempo perduto.

David cercò di ignorare la donna esperta e beffarda in cui si era

trasformata Elizanne. L'episodio dimenticato gli stava tornando alla

memoria. La camminata lenta e impacciata, nella luce morente,

attraverso Olinger, e loro due vicini, ancora immersi nei loro discorsi,

sulla porta di casa dei genitori di lei, e poi il suo buttarsi nel bacio, e

l'accoglienza ricevuta da Elizanne, non meno goffa, ma piena di ardore.

L'aveva amata, per una stagione. Quando? E perché quella stagione era

stata così breve? Avevano calpestato le foglie cadute mentre

percorrevano le vie della cittadina, l'Alton Pike con i lucidi binari del tram

e le strade rettilinee fiancheggiate dalle villette a schiera in mattoni, e

poi le curve dei viali nella zona di Elmdale, dove le case sorgevanoisolate in mezzo a giardini privi di erbacce, case costose, con la struttura

di legno a vista e il tetto di ardesia, fino a raggiungere quella in cui

viveva Elizanne? Era primavera, con improvvisi sprazzi di verde e di

giallo, o estate, il periodo degli insetti ronzanti e delle ragazze in

pantaloncini corti, oppure inverno, quando il freddo punge le gote? Lo

feriva che lei avesse lasciato intendere, con la risata di chi la sa lunga, di

aver continuato a baciare altri, in seguito. Elizanne aveva aggiunto

qualcosa che lui non era riuscito a decifrare, per il chiasso dei saluti o per

la sua crescente sordità, a proposito di «quello che volevate tutti quanti»:

un sarcasmo banale e trito, gli parve, sulla sessualità maschile, a

quell'epoca e in quel luogo una forza enorme e poco pubblicizzata con

cui quasi tutti i ragazzi se la sbrigavano da soli. Ma il tono di scherno

suonava antiquato, e li riportò indietro nel tempo.

«Eri così...» mormorò David, annaspando per trovare la parola giusta

«...fresca.» Questo ricordava, tra le tante cose che aveva dimenticato: la

rugiadosa freschezza, una sorta di umidità quieta e impalpabile legata

alla sua pelle, alla sua vicinanza.

«Sono lieto» soggiunse, passando a un tono distaccato da adulti «che

sia stata un'iniziazione di successo.» L'oscuro sguardo di lei sostenne il

suo per un secondo, poi guizzò via in cerca del marito tra la folla che

andava disperdendosi.

Elizanne capì che David non era in grado di tradurre in parole quanto

c'era da esprimere; gli strinse il braccio attraverso la manica della giacca

e poi tolse la mano. Arrivederci tra altri cinquant'anni. «Volevo solo che

lo sapessi» concluse.

Aspetta, pensò lui, ma invece disse, piuttosto stupidamente: «Grazie,

Elizanne. Che cosa carina da ricordare. Ehi, hai un aspetto magnifico. A

differenza di parecchi di noi».

Durante la notte, mentre sdraiato accanto ad Andrea si rigirava in

preda all'emozione della rimpatriata nel letto del Marriott di Alton, e poi

per vari giorni successivi, David si sforzò di rievocare quella passeggiata

conclusa da un bacio. La casa e il quartiere di Elizanne, più lussuosi dei

suoi, l'avevano intimidito.

Non era adatta a lui. Presto si era procurato la prima vera ragazza, di

un anno più giovane, che gli permetteva di carezzarle i seni e di

spogliarla parzialmente, liscia come un pesce nella macchina

parcheggiata. Quanti anni avevano allora, lui ed Elizanne?

Sedici, forse quindici. Era successo alla fine di una partita di football, o

dopo un ballo scolastico? David non era molto socievole, e dopo essersi

trasferito in campagna a quattordici anni, non aveva neppure la libertà di

girare per Olinger a suo piacimento, sebbene avesse continuato a

frequentare la scuola superiore della cittadina, andando avanti e indietro

insieme al padre.

Elizanne faceva parte della banda musicale, ricordò. Gli sembrava

ancora di vederla in uniforme, con i capelli raccolti sotto il berretto, e le

forme femminili racchiuse, in un modo che aveva qualcosa di eccitante,

nei pantaloni e nella giacca bordò a strisce dorate. Le majorette con gli

alti stivali bianchi e le corte gonne scampanate erano seguite daun'asessuata massa bordò, ed Elizanne si trovava in quella falange. Cosa

suonava?

Il clarinetto, pensò David, ma forse era solo un'eco dei suoi colori; a

differenza delle altre ragazze brune della classe, con i loro ricci castani

illuminati dai colpi di sole, lei aveva autentici capelli neri, e ciglia e

sopracciglia della stessa tinta. Per contrasto, la carnagione del volto era

di un bianco luminoso. La peluria sopra il labbro superiore le disegnava

due lievi chiazze sulla pelle.

Il ricordo di quella peluria scura, più evidente se guardata dall'alto, gli

riportò alla memoria un'altra scheggia di passato: si rammentò di aver

ballato con lei, di averla tenuta stretta scivolando sulla pista, rivide il suo

corpetto di taffetà senza spalline e le piccole pieghe del tessuto sulla

schiena, all'altezza della vita; rivide i propri piedi, risentì le ascelle e le

scapole che si scioglievano in un flusso continuo di sudore sotto lo

smoking noleggiato, mentre le stelle filanti penzolavano dal soffitto, la

sfera di specchietti proiettava sul pavimento riflessi privi d'attrito e

l'orchestra, tra i singhiozzi dei tromboni smorzati dalle sordine,

concludeva la sua versione di Stardust o di Goodnight Irene. Percepiva la

gota di Elizanne incollata alla propria, eppure alla fine del pezzo, non

voleva staccarsi da lei; continuava, ansimando, a saziarsi della sua

immagine: il volto schivo dal labbro superiore offuscato, il rugiadoso

décolleté, il bordo bianco del reggiseno privo di bretelline che le

delineava il petto delicato.

Quanto spesso avevano danzato così? Perché non ne era nato

qualcosa di più? Fin dai suoi primi ricordi, l'altro sesso gli aveva mandato

incontro formidabili avanguardie: madri, nonne e insegnanti, Barbara e

Linda che gli rubavano il berretto lungo la strada verso la scuola,

compagne ligie e secchione come Mamie e Sarah Beth, ansiose di

confrontare i loro compiti con il suo. Poi la superficie della femminilità,

quel mistero torreggiarne in presenza del quale doveva vivere la propria

vita, aveva ceduto a una lieve pressione. Senza una parola, una parola di

cui David riuscisse a rammentarsi, Elizanne si era sottomessa alle sue

inette attenzioni, manifestando una pudica curiosità per ciò che lui

avrebbe potuto fare per lei.

La passeggiata: per giorni dopo la riunione, David non riuscì a togliersi

dalla testa la passeggiata che Elizanne gli aveva ricordato.

Nella lente deformante della vecchiaia, l'episodio incombeva come uno

degli atti più significativi della sua esistenza. La geografia di Olinger si

era intessuta nelle fibre del suo essere, nei muscoli che spingevano la

bicicletta e trainavano la slitta.

La domenica pomeriggio i suoi genitori uscivano a camminare, e lui li

seguiva finché le gambe non lo reggevano più. Uno degli itinerari

piegava a sinistra, lungo il viottolo a fianco della loro siepe, e sboccava

nelle strade nuove, in mezzo agli isolati dalle forme regolari che si

stendevano oltre l'arteria principale, l'Alton Pike con i suoi lucidi binari

del tram. La città era più vecchia nell'area a sud del Pike, dove si trovava

la casa di David, in un quartiere disorganico, tra edifici dall'architettura

eterogenea e terreni liberi, alcuni coltivati a granturco. Lui preferiva lezone fittamente costruite a nord del Pike, in cui negli anni Venti erano

sorte schiere di bifamiliari in mattoni tutte identiche, con portici sorretti

da pilastri quadrangolari e giardini anteriori a terrazza, una strada dopo

l'altra. Amiche come Mamie vivevano in quegli accoglienti rioni

armoniosi, nei quali le stanze sulla strada ospitavano drogherie, negozi di

articoli per il tempo libero, botteghe di barbiere e gelaterie. David amava

la compattezza delle case, la loro uniformità, in cui vedeva una garanzia

di ordine e unità d'intenti che mancavano nel suo frammentario

quartiere.

Oltre quella zona, nei sessanta acri un tempo occupati dalla pista per il

trotto, gli imprenditori edili avevano eretto negli anni prima della guerra

una serie di belle ville singole in arenaria e mattoni di clinker, lungo vie

che s'incurvavano su per il declivio di Shale Hill. La passeggiata di David

con Elizanne doveva averlo condotto dalla scuola superiore, o dal terreno

che la circondava, al Pike, e poi tra le casette bifamiliari, sopra i cui

portici le finestre panoramiche adorne di decori stagionali (zucche di

carta arancione e pipistrelli di cartoncino nero a Halloween, fili d'argento

a Natale, cestini di uova a Pasqua) attestavano la fedeltà dei residenti al

calendario cristiano. Gli alberi lungo il tragitto cambiavano, passando

dagli ippocastani della zona vecchia dove viveva lui ai fitti filari di aceri

rossi delle solide strade rettilinee, e infine agli olmi piumosi dai rami

penduli e ai platani dalla corteccia chiazzata delle vie in curva.

Questi ultimi erano più alti e più belli; c'era più spazio e più luce nel

quartiere dove abitava Elizanne, quasi che per giungere da lei fosse

necessario salire su una collina, come in effetti bisognava fare, ma non

una collina qualsiasi, bensì un dolce pendio di denaro e arioso privilegio.

Eppure lei gli aveva permesso di baciarla, davanti alla massiccia porta di

legno con il campanello a due toni, e aveva conservato il ricordo

dell'episodio per oltre cinquant'anni, definendolo il suo biglietto di

ammissione nel meraviglioso mondo del sesso.

Se aveva ragione Mamie, se siamo destinati a vivere per sempre,

pensò David, non riusciva a immaginare un modo migliore di trascorrere

l'eternità che ripetere la passeggiata con Elizanne ancora e ancora,

finché quello che si erano detti, il loro modo di toccarsi, il fatto che lui

avesse osato o meno tenerle la mano, e ogni singolo pelo della morbida

lanugine scura che le velava gli avambracci non fossero apparsi chiari

quanto un'iscrizione profondamente scolpita nel marmo. Avrebbe avuto il

tempo di rivolgerle tutte le domande che era stato troppo ottuso per

porle al cinquantenario del diploma. Il marito venuto con lei era il primo o

l'ultimo di una serie? Aveva avuto delle relazioni nel quartiere elegante

dove aveva scelto di vivere? Si pomiciava molto, come David aveva

sentito dire, sul pullman della banda al ritorno dalle partite di football?

Era stato a bordo di quel pullman che lei aveva proseguito con i baci, e

poi con i palpeggiamenti che li accompagnano e con i rossori e gli ansiti

innescati dai palpeggiamenti? Chi era il suo ragazzo nel penultimo e

nell'ultimo anno della scuola superiore? Aveva un vago ricordo di un

legame con Lennie Lesher, il campione di corsa capace di percorrere un

miglio in cinque minuti, un ragazzo con le gote scavate e deturpatedall'acne e rigide ciocche di capelli imbevute di brillantina Vitalis. Come

aveva potuto tradire David in quel modo? O l'aveva fatto invece con i

membri senza volto della banda? Perché lei e David erano andati

ciascuno per la propria strada dopo aver attraversato Olinger e averne

raggiunto la zona più luminosa? Oppure era successo tutto a tarda sera,

al termine di un ballo o di una partita di pallacanestro, con il volto bianco

di lei, sopracciglia folte e rapido sorriso, confuso in una sfuocata sagoma

notturna?

Elizanne, avrebbe voluto domandarle, cosa significa questa

mostruosità di essere stati bambini e adesso ritrovarci vecchi, sulla soglia

della morte? Al tempo della passeggiata David aveva la stessa età dei

suoi nipoti. Nel corso della vita, si era reso conto che per un uomo il solo

antidoto alla morte è una donna; ma le donne, avrebbe voluto chiedere a

Elizanne, da dove attingono quell'antidoto, quel balsamo cosmico? E

funziona anche per loro?

Per giorni, David non era riuscito a togliersi dalla mente l'immagine di

Elizanne, ma con il tempo se ne sarebbe liberato, lo sapeva. Non poteva

scriverle né telefonarle, nemmeno se Mamie o Sarah Beth gli avessero

dato l'indirizzo e il numero, perché c'erano coniugi, realtà accumulate,

limiti. Anche all'epoca, ovviamente, non erano mancati i limiti al loro

rapporto.

Lui aveva ben poco da offrirle se non il proprio futuro successo di

persona destinata ad arrivare lontano, una prospettiva vaga e remota. Le

domande che ardeva dal desiderio di rivolgerle avrebbero ricevuto

risposte banali. L'attrazione adolescenziale che li aveva uniti era sfociata

nel nulla, come succede alla maggior parte dei sentimenti di quel genere.

«Bene, eccoci arrivati» annunciò lei. I lampioni lungo la strada si erano

appena accesi.

«Così presto!» esclamò lui. «La tua casa è f-f-fantastica.» «Alla

mamma non è mai piaciuta la cucina. Dice che è deprimente, con tutti

quegli armadietti di legno così scuro. Vorrebbe che ci trasferissimo nella

zona ovest di Alton.» «Oh, no! Non andare via, Elizanne.» «Io non voglio,

lo sa il cielo se non voglio. Ma lei è convinta che ad Alton ci siano scuole

migliori. E studenti più preparati.» «Mia m-madre ci ha costretti a

traslocare in campagna, e io detesto stare laggiù.» «Non puoi rimanere a

Olinger per sempre, David.» «Perché no? C'è chi ci rimane.» «Per te non

sarà così.» Lo sguardo serio di lei si fissò nei suoi occhi. Elizanne aggrottò

un poco le sopracciglia. David si aspettava che si girasse ed entrasse in

casa, al di là della porta massiccia, ma lei non lo fece. «Devo tornare a

scuola» le spiegò «il mio p-povero papà p-probabilmente mi starà

cercando. Saranno già le cinque passate.» La luce calava ogni giorno più

presto. Era ottobre; le foglie degli aceri cambiavano lentamente colore,

man mano che il marrone dell'autunno le invadeva a cominciare dai

bordi.

«Sii sincero con me» disse lei in fretta, come rivolgendosi a se stessa.

«Ho parlato troppo? Poco fa, mentre camminavamo.» «No, per niente.

Per niente affatto.» «Mi capita quando mi rilasso in compagnia di

qualcuno.Chiacchiero. E non la smetto più.» «Non hai parlato troppo. Era come

se mi stessi cantando una canzone.» Il viso della ragazza non si era

esattamente accostato al suo, ma non essendosi girato né allontanato

dava l'impressione di essere più vicino. David si chinò con cautela verso

di lei, il capo un po' inclinato, e la baciò. Le labbra di Elizanne si

adattarono alle sue con un calore accogliente; esercitarono una lieve

pressione nel bacio, dal basso, quasi in cerca di qualcosa. David si sentì

travolto da un flusso che procedeva in senso contrario rispetto a quello

degli eventi quotidiani, e cominciò a mancargli il respiro. Si staccò da lei

e indietreggiò. Si guardarono: gli occhi neri di Elizanne brillavano nella

luce al sodio dei lampioni, tra leggere ombre inquiete proiettate dalle

grandi foglie semibrune degli aceri. Poi lui la baciò di nuovo, penetrando

in quel caldo punto immobile intorno al quale ruotava l'universo, la cui

miriade di stelle non si vedeva ancora nel cielo rimasto azzurro sopra la

strada illuminata. Questa volta fu lei a tirarsi indietro.

Passò una macchina con una faccia intenta a fissarli dal finestrino del

passeggero, forse una persona che conoscevano: una spia, una

malalingua. «E c'erano molte altre cose» disse Elizanne ridacchiando, per

sottolineare che si stava prendendo gioco di sé «che avrei voluto

raccontarti.» «Me le racconterai» le assicurò lui con il fiato corto. Aveva

le guance in fiamme come dopo una lezione di ginnastica. Era

preoccupato di far aspettare il padre; l'ansia gli agitava lo stomaco.

Provava le stesse sensazioni di quando, nel suo unico fine settimana

trascorso l'estate prima sulla costa atlantica, un'onda da cui si stava

lasciando trasportare si era rotta troppo presto e aveva rischiato di

mandarlo a sbattere contro la dura sabbia della riva. «Voglio sapere

tutto» disse a Elizanne. «Abbiamo un s-sacco di tempo.»I guardiani

Il tenero cervellino del piccolo Lee affiorò alla consapevolezza di sé in

una casa con quattro adulti, dove i tappeti sapevano di suola di scarpe,

in cantina sbuffava una caldaia a carbone e le polverose finestre del

soggiorno si affacciavano sul retro di una siepe di ligustro e su una

strada lungo la quale a volte, in mezzo alle automobili che sfrecciavano

via sibilando, passavano carri trainati dai cavalli, con un clop clop di

zoccoli. Lee li sentiva al mattino presto: contadini diretti al mercato. Sul

lato opposto della strada, al di sopra dei muri di contenimento in

calcestruzzo, sorgevano villette a schiera con i tetti ricoperti di tegole

d'asfalto, che guardavano dall'alto la casa di Lee come i cori degli angeli

nei canti natalizi. Il Natale era il periodo in cui una luce fredda e colma di

aspettativa invadeva le stanze e rendeva molto nitide le persone che ci

vivevano: Nonnino, Nonnina, Papà e la mamma di Lee, troppo

importante, per così dire, per avere un nome.

Nonnino era straordinariamente vecchio, persino quando Lee era

piccolissimo. Si sedeva sul divano dallo schienale di giunco e di là

pronunciava solenni discorsi rivolgendosi a un visitatore altrettanto

anziano, accavallando e scavallando le gambe, e scoprendo così un

pezzo di stinco glabro e bianco e la nera sommità di una scarpa alta

chiusa da bottoni. A volte, oltre il bordo della scarpa, Lee non vedeva il

bianco della pelle, ma quello dei lunghi mutandoni di cotone indossati

solo dai campagnoli molto antiquati. A differenza di Papà, Nonnino

portava il cappello: un cappello grigio, con all'interno una fascia scurita

dal sudore e due grossi incavi sul cocuzzolo nei punti in cui lo reggeva

con le dita. Quando entrava in casa, se lo toglieva e lo reggeva con

delicatezza tra indice e pollice; tenendolo in mano, gesticolava adagio,

come se lo considerasse una preziosa estensione di sé, non diversa dalla

voce o dai soldi. Un tempo, Lee lo aveva imparato presto, Nonnino aveva

molto più denaro di adesso. Quello attuale era un periodo difficile, un

periodo di crisi, sebbene la casa fosse grande e lunga, nel suo vasto

giardino cinto dalla siepe: cespugli fioriti sul davanti e sui lati e una

distesa erbosa sul retro, un prato interrotto dai ciliegi e da un noce, oltre

che da un orto, un pero, un bidone per bruciare i rifiuti e un pollaio. Era

stato Nonnino a far costruire il pollaio dopo essersi trasferito qui. Fumava

i sigari, ma la figlia, la madre di Lee, non sopportava l'odore in casa, e

così lui fumava all'aperto, seduto su una sedia da giardino, o in piedi

sotto un albero, con indosso un maglione e il gomito appoggiato a una

mano, osservando il mondo intorno a sé, un mondo del quale aveva

perso il controllo.

Anche Nonnina aveva perduto il controllo; le sue mani erano sempre

curve come se stringessero un oggetto invisibile e tremavano per colpa

della malattia di cui soffriva. Ma lei si teneva comunque occupata:

cucinava i pasti, strappava le erbacce, zappava il giardino e badava al

benessere di Lee. Quando Lee, a forza di crescere un centimetro allavolta, riuscì finalmente ad arrampicarsi sul ramo più basso del noce, lei si

piazzò proprio sotto di lui e lo esortò a scendere. Gli occhiali le stavano di

sghimbescio sul piccolo naso a becco e brillavano nella luce del

pomeriggio, sollevati verso Lee, mentre lui si chiedeva se dovesse dirle

che, sebbene avesse scoperto come salire sull'albero, non aveva ancora

imparato la tecnica della discesa.

La nonna sembrava lontanissima sotto di lui. I capelli bianchi le

svolazzavano intorno al viso minuto come i semi di un soffione nel vento.

Era lei a decapitare le galline, su un ceppo sistemato in verticale nel

recinto del pollaio. Il giorno in cui Lee, incalzato da un irrefrenabile

impulso nelle viscere, se l'era fatta nelle mutande mentre si affrettava

lungo il vicolo dietro il giardino, era stata lei a pulirgli le gambe dagli

escrementi giallastri e a dirgli che non valeva la pena di piangerci tanto

sopra. Ed era ancora lei a sottolineare come alcuni tra i bambini del

vicinato (soprattutto i fratelli Halloran e la loro sorella) non fossero

compagni di gioco adeguati. Nonnina, gli aveva spiegato la madre, non

era sempre stata così debole: aveva diretto lei le piantagioni di tabacco

di Nonnino all'epoca in cui vivevano entrambi in campagna, ed era stata

una delle prime donne della contea a prendere la patente.

Quando era nato Lee, la famiglia possedeva un'automobile, una Ford

verde modello A, ma prima che lui fosse cresciuto abbastanza per

frequentare l'asilo, quella macchina era sparita, senza essere rimpiazzata

da un'altra. Ecco quanto erano diventati poveri. Così poveri che Nonnino

andava a lavorare con le squadre di cantonieri del comune e Nonnina

faceva le pulizie nelle case dei parenti (ne aveva molti, essendo la più

piccola di dodici figli) per raggranellare qualche dollaro in più.

Anche Papà lavorava, naturalmente. Quasi ogni giorno della settimana

si metteva in giacca e cravatta e si avventurava nel mondo al di là della

siepe. Ma l'attività che vi svolgeva (sommare cifre per altre persone,

tenere la contabilità per una fabbrica di calze di seta finissima) non

procurava molti soldi. Guadagnavano di più gli operai, gli addetti alle

macchine e i maglieristi, scoprì Lee appena cominciò a frequentare la

scuola insieme ai loro figli. I padri di quei bambini erano uomini robusti e

rudemente allegri, con lo sguardo soddisfatto e la bocca atteggiata a una

piega beffarda che Papà non aveva.

Papà non aveva nemmeno la pancia sporgente degli operai e degli

agricoltori. Persino Nonnino ce l'aveva, e ci appoggiava sopra il polso

della mano con cui reggeva il sigaro quando se ne stava a fumare in

piedi sul prato. Spesso Lee e il nonno erano gli unici membri della

famiglia a rimanere fuori al calare della tiepida notte primaverile.

Nell'aria c'era una pesantezza rugiadosa, che spremeva un'ondata di

fragranza dalla buia aiuola dei mughetti e faceva cadere dai rami una

manciata di fiori di ciliegio.

Il vecchio sollevava il capo, ascoltando gli ultimi canti degli uccelli.

Quando gettava il sigaro tra le peonie, la punta ardente roteava nell'aria.

A Lee non veniva in mente che era lui il motivo per cui il nonno si trovava

là, «a tener d'occhio il ragazzo».

Si rendeva conto, invece, sebbene non fosse in grado di esprimerlo aparole, di essere una fonte di gioia in una casa demoralizzata.

Negli edifici al di là della strada - le anguste villette a schiera allineate

come sparuti angeli coronati di tegole d'asfalto - i bambini erano più

numerosi dei genitori, e gli echi di urla e pianti che filtravano dalle pareti

testimoniavano della continua battaglia condotta pressoché ad armi pari

entro quelle mura.

A casa di Lee, gli unici rumori di battaglia venivano dal padre e dalla

madre. Tra loro c'era un certo risentimento, o una serie di risentimenti.

Per il resto, Lee percepiva i quattro adulti come i lati di un quadrato

perfetto, dai cui angoli partivano diagonali che si incrociavano al centro.

Quel punto focale era lui, protetto da ogni parte, amato da tutte le

direzioni.

Eppure non mancavano screzi, sgridate, capricci puerili, proponimenti

di uccidersi per far soffrire gli altri, e varie maniere in cui Lee veniva

meno alle aspettative dei suoi guardiani. Una volta, irritato dai capelli

che continuavano a spiovergli sugli occhi mentre lui, coricato sul

pavimento, cercava di copiare un fumetto, aveva preso le forbicine

giocattolo di latta e se li era tagliati; la madre aveva reagito come se si

fosse amputato un dito o il naso. I tagli di capelli in generale

comportavano dei rischi. Prima di tutto il capo barbiere della bottega

dove andavano odiava ferocemente Roosevelt, e raffiche di stridule

dispute sfioravano le orecchie in fiamme di Lee, rannicchiato a disagio

sull'assicella appoggiata ai larghi braccioli di ceramica della sedia.

Inoltre, quando il figlio tornava a casa, la madre si mostrava per lo più

insoddisfatta del risultato. Dei tre barbieri all'opera nella bottega, solo

Jake, l'accanito avversario di Roosevelt, sapeva tagliare i capelli di Lee in

modo tale da accontentarla.

Quando il bambino le faceva notare che Jake aveva opinioni politiche

opposte alle loro, lei si dichiarava d'accordo, ma diceva che era un

artista.

La madre era fissata con quest'idea dell'arte e dell'abilità artistica.

Si sedeva sul pavimento a colorare con i pastelli insieme a Lee, il peso

del corpo appoggiato con grazia a un braccio, le gambe ripiegate

nascoste sotto la gonna di lana boucle, a eccezione delle ginocchia,

bianche e tonde, che spuntavano dall'orlo.

Elogiava i piccoli disegni del figlio, pensava Lee, più di quanto

meritassero: o, meglio, riusciva a penetrare nel luogo segreto dentro di

lui dove avevano un valore altissimo.

C'era qualcosa di eccessivo in sua madre, un calore troppo forte per

essere confortevole. Aveva i capelli color rame, le lentiggini e un'indole

focosa. A volte, dopo un litigio infuriato nelle stanze della casa per

l'intero pomeriggio della domenica, il padre diceva a Lee, con un certo

timido orgoglio: «Tua madre.

È un'autentica rossa». Se Lee rientrava per la cena anche solo

lievemente in ritardo dai suoi giochi all'aperto nel quartiere, l'ira le

disegnava una v scarlatta tra le sopracciglia. La pelle ai lati del collo

s'imporporava. Più di una volta lo frustò sulla parte posteriore delle

gambe con una verga tagliata dalla base del pero. Oltre a essere unapunizione dolorosa, gli sembrava una pratica forzata e innaturale; gli

faceva venir voglia di tenersi a distanza. A Lee la madre piaceva

soprattutto quando stava seduta da sola al tavolo da pranzo, impegnata

in un solitario, sotto la lampada di vetro colorato, concentrandosi

sull'avvicendarsi delle carte e parlando tra sé, oppure quando spingeva il

tosaerba in giro per il giardino come un uomo. Il giardino gli pareva

enorme, con i suoi ispidi arbusti profumati (ortensie, spiree, viburni) che

si allargavano avidamente gli uni sugli altri e sul prato, formando segreti

anfratti ombrosi, grotte dal fondo terroso dove non riuscivano a crescere

neppure le erbacce. Lee amava nascondersi in quelle caverne,

sporcandosi i pantaloncini.

A circa sei anni, quando in prima elementare gli stavano insegnando a

leggere, creò un capolavoro d'arte comica: un disegno della loro siepe di

confine, il punto in cui c'era un varco nella cinta di mattoni, riprodotto sul

foglio con una fessura dai bordi fronzuti nella quale andava infilata la

sagoma di una faccia in cima a un lungo collo, da muovere avanti e

indietro per imitare Betty Jean Halloran che faceva capolino per vedere

se lui era in casa, disponibile a giocare. La piccola Halloran era alta per la

sua età, e timida. Forse intuiva la disapprovazione della nonna di Lee per

la sua famiglia, che abitava più avanti lungo la strada in un edificio

senz'acqua corrente, dotato solo di una pompa sulla veranda posteriore.

Quel giochetto di carta, si aspettava Lee, sarebbe stato apprezzato da

entrambe le sue guardiane di sesso femminile, ma la madre, osservando

il disegno e azionando la sagoma un paio di volte, gli aveva fatto capire

in silenzio che si trattava di uno scherzo crudele, perché in fin dei conti

Betty Jean era un'amica sincera, una delle sue poche amiche.

Il fatto che Lee fosse figlio unico era parte del rancore, del dissidio

borbottante tra padre e madre. Forse lei sarebbe stata più felice se

avesse sposato uno dei maglieristi panciuti del calzificio; almeno non si

sarebbe dovuta preoccupare tanto per i soldi. Ma no, c'era qualcosa di

irritabile e circospetto nella sua natura che rifuggiva dal mondo

circostante. Papà non evitava il mondo intorno a sé (nei giorni liberi dalla

contabilità, la domenica andava a insegnare catechismo oppure, il

sabato, si recava ad assistere a una partita di softball al campo sportivo

della scuola), però tornava sempre, e assecondava la moglie e il figlio

nella loro cospirazione artistica, un modo di respingere il mondo senza

toccarlo. Quando li sentiva parlare di arte, diceva: «È di gran lunga

troppo complicata per me»; ma era ovvio che non lo pensava davvero, e

la considerava invece indegna di chi, come lui, dimorava nell'universo

limpido ed elevato dei numeri.

Ciò che il padre ignorava, ma Lee sapeva bene e la madre intuiva, era

che il disegno rappresentava il modo per allontanarsi da lei e dagli altri

suoi guardiani, per rifugiarsi in un regno tutto suo, dove l'amore, anziché

discendere su di lui, proveniva da lui e si irradiava sulle piccole creature

tracciate sul foglio, sugli animali dai tratti umani, sui personaggi dei

fumetti, comicamente immutabili, di cui copiava i contorni, con il naso a

pochi centimetri dal tappeto odoroso di cuoio di scarpe.

Quando Nonnino intratteneva i suoi ospiti sul divano dallo schienale digiunco, a volte, nel reciproco piacere della conversazione, agitavano i

piedi e smuovevano minuscoli batuffoli di lanugine da quel tappeto

scolorito. La madre se ne lamentava, benché la faccia non le

s'imporporasse come per l'odore dei sigari. Il suo calore, il bagliore delle

sue passioni imprevedibili, Lee lo percepiva al massimo dell'intensità

nella stanza del pianoforte, collegata al soggiorno mediante un arco

sorretto da pilastri laterali e ornato nella parte superiore da un'elaborata

fascia di listelli e piccole sfere. Tale opera di carpenteria era il dettaglio

più raffinato della casa, e l'incapacità di Lee di imparare a suonare il

piano, malgrado gli anni di lezioni, costituiva la delusione più grossa che

avesse inflitto alla madre. La zona del pianoforte, con gli spartiti e i

candelabri di ottone sulla cassa verticale, apparteneva a lei; la cucina,

con il linoleum gibboso e il lavandino di pietra nera, a Nonnina; il

soggiorno, con il divano infossato e il polveroso panorama dei vicini, a

Nonnino; e l'anticamera e la porta a Papà, sempre intento a entrare e

uscire.

Mentre Lee se ne stava sdraiato sul tappeto, i suoi guardiani, nei loro

atteggiamenti di malessere sospeso, gli sembravano i quattro angoli del

soffitto alti sopra di lui. Il riparo che formavano aveva resistito durante la

Depressione e la guerra mondiale, e neppure l'adolescenza di Lee e il suo

continuo diventare troppo grande per i vestiti ne avevano disturbato la

struttura, sebbene Nonnino avesse subito un intervento di cataratta che,

quando il nipote gli leggeva i titoli dei giornali, gli faceva tenere il capo

perfettamente immobile, Nonnina si fosse ingobbita, avesse le mani

sempre più tremanti e fosse stata pian piano ridotta al silenzio dal morbo

di Parkinson, il padre si fosse incanutito e avesse dovuto cercarsi un altro

posto di contabile quando il calzificio si era trasferito a sud dopo la

guerra, la madre fosse ingrassata, i cespugli del giardino fossero cresciuti

e inselvatichiti e Betty Jean Halloran si fosse trasformata in una bellezza

dalla dubbia reputazione e avesse smesso da un pezzo di affacciarsi alla

siepe.

Lee aveva sempre avuto il timore che uno dei suoi guardiani morisse,

scomparendo in un nulla inconcepibile, strappando uno dei vertici del suo

riparo infantile. Quasi consapevoli di quelle paure, genitori e nonni

riuscirono a rimanere vivi finché lui non fu approdato sano e salvo

all'università e oltre, proteggendolo sino all'ultimo da qualsiasi minaccia

troppo brutta o troppo spaventosa. Morirono, a intervalli distanziati con

tatto nel tempo, in ordine di nascita. Nonnino aveva più di novantanni,

godeva di buona salute e camminava ancora sulle proprie gambe a due

giorni dalla fine; poi si sentì poco bene e andò a coricarsi, e l'indomani,

convinto che il letto fosse in fiamme, cadde stecchito sul pavimento nel

tentativo di sfuggire al fuoco.

Lee era all'università quando seppe la notizia. Nonnina indugiò a letto

per un altro anno, incapace alla fine di parlare o sedersi da sola: una

mattina la figlia la trovò addormentata per sempre, il naso affilato e le

profonde occhiaie levigati nella bellezza giovanile delle ossa. All'epoca

Lee stava frequentando il corso di specializzazione in arte ad Iowa City.

Per alcuni anni Papà entrò e uscì dagli ospedali, sofferente di angina e divari attacchi di cuore non fatali; il suo giovane medico confidò alla

vedova che nelle ultime ore «aveva dato a tutti loro del filo da torcere».

Lee in quel periodo viveva a San Francisco, inseguendo la vocazione

artistica e la propria identità nel mondo dell'arte, e si sentì sollevato di

non essere giunto al capezzale del padre in tempo per vederlo lottare per

la vita e per l'aria. La madre, come il nonno, si accasciò a terra

all'improvviso: sul pavimento della cucina, con le stoviglie appena lavate

disposte in bell'ordine sullo scolapiatti. Aveva lasciato la vecchia casa,

grande e lunga, per traslocare in una più nuova e più piccola, a un solo

piano; un bianco candido aveva sostituito il rosso dei capelli, e lei era

diventata mite, stravagante e amabile nella sua solitudine, e non

rimproverava mai Lee perché andava a trovarla così di rado.

Fu la donna che faceva le pulizie una volta alla settimana a scorgere il

corpo dal vetro della porta sul retro, e poi la polizia, le pompe funebri e i

preti fecero il resto mentre Lee arrivava in aereo da Taos, dove si era

trasferito dopo che San Francisco non aveva dato i frutti sperati.

Adesso erano usciti di scena tutti e quattro. Di quella famiglia d'inizio

Novecento rimaneva solo Lee. La cassa del carbone in cantina, gli scaffali

pieni di marmellate fatte in casa, la ghiacciaia di legno di noce, l'acquaio

di pietra nera, il linoleum deformato della cucina con il suo motivo di

minuscole mattonelle intrecciate, il lampadario di vetro colorato del

soggiorno, il montante dei gradini dell'ingresso con le sue scanalature

simili agli anelli di Saturno o alle strisce rivelatrici di Plastic Man, la

stretta scala posteriore mai usata e divenuta una sorta di deposito

ingombro di scatole di cartone e di elettrodomestici da riparare, il

pianerottolo senza finestre dove gli abitanti della casa si rifugiavano nel

buio pesto degli attacchi aerei simulati, la lunga veranda laterale a cui

bussavano i vagabondi per chiedere la carità, la gatta tricolore dal muso

timido che si affacciava al portico per mendicare un po' di cibo ma era

troppo selvatica per avventurarsi all'interno, la sedia da giardino di

giunco rossiccio sulla quale si sedeva Nonnino al crepuscolo a fumare il

sigaro e a guardare le lucciole: restava soltanto Lee a ricordarsi di tutto

questo.

Riflettendo su se stesso, mentre la vecchiaia si impossessava del suo

cervello un tempo infantile, Lee ogni tanto si sforzava di visualizzare la

realtà secondo i parametri dimostrati veri dalla scienza. Guardava la

mezza luna e cercava di non vedervi la dea Diana o la decalcomania di

un giornalino a fumetti, ma una sfera sospesa nel cosmo, un satellite il

cui lato luminoso offriva un'infallibile indicazione del punto ove splendeva

il sole al di là dell'enorme massa tonda della terra. Cercava di

immaginare la superficie del globo curva sotto i piedi e in corsa

precipitosa all'indietro verso l'alba. Con uno sforzo ancora maggiore,

tentava di raffigurarsi lo spazio in una dimensione paragonabile alla sua

effettiva vastità, ciascun astro ad anni luce dal successivo, e di concepire

il vuoto quasi assoluto degli intervalli tra le stelle, contenenti particelle

virtuali che in qualche modo producono un'energia inversa alla gravità e

spingono corpi celesti e galassie ad allontanarsi sempre più in fretta gli

uni dalle altre, finché l'universo non diverrà invisibile a se stesso, freddoe buio per tutti i secoli dei secoli, amen. Cercava di dipingersi la vita

come l'avevano descritta Darwin e i suoi seguaci: non una scala

gerarchica dell'essere in ascesa verso forme via via più complesse e più

spirituali, ma un piatto pantano, una diffusa brodaglia di geni

inconsapevoli la cui semplice esistenza entro una creatura qualsiasi, per

quanto ignobile, grottesca, assassina e parassitica, tendeva alla

perpetuazione della creatura stessa senza la benché minima ombra di

uno scopo o di qualche finalità elevata. Era solo questione di numeri,

come diceva il padre di Lee. Ciò che esisteva, esisteva, e mirava a

preservarsi uguale a se stesso, una generazione dopo l'altra.

C'era un che di confortante in questo, pensava Lee. I suoi guardiani

erano ancora con lui. Se li portava dentro, e di là seguitavano a prestargli

le loro cure e la loro tutela. Da Nonnino, con il suo caratteristico modo

incerto di alzare la mano dalla pelle sottile come per impartire una

benedizione o per chiedere un attimo di tregua alle autorità costituite,

aveva ereditato la longevità, e da Nonnina la rustica tenacia e la tempra

robusta che avevano ceduto solo lentamente agli assalti degli anni e

della malattia. Gli appartenevano anche l'elusivo realismo del padre e il

calore intenso e insoddisfatto della madre. I suoi guardiani vivevano in

lui, manovrandolo come una sorta di minuscolo equipaggio umano

racchiuso in un'alta armatura di DNA deambulante. Non l'avrebbero

guidato nella direzione sbagliata; la morte l'avrebbe raggiunto con garbo,

ed era ancora molto lontana.La risata degli dei

Dopo la morte del padre, Benjamin Foster (un nome goffo, che persino

alle orecchie del proprietario evocava una certa risonanza formale e

distante, quasi da figlio adottivo) cominciò a interessarsi alle circostanze

in cui i genitori si erano conosciuti, corteggiati e, l'evento sepolto più a

fondo nelle tenebre, l'avevano concepito. «Ci siamo incontrati il

primissimo giorno dell'università» gli disse la madre «mentre eravamo in

coda per iscriverci, e nell'attimo in cui ci siamo guardati abbiamo

cominciato a ridere. E non abbiamo più smesso per tutti e quattro gli

anni di corso.» «Non siete mai usciti con nessun altro?» «"Uscire" sembra

più importante adesso che negli anni Venti, ma in effetti no. Non c'era

nessuno disposto ad avere qualcosa a che fare con noi. Era questa la

nostra impressione. La nostra paura. Fu la paura a tenerci insieme, a me

e tuo padre, la paura che nessun altro ci avrebbe voluti. Eravamo tipi

bizzarri, Benjy.» Alzò gli occhi senza sorridere, ma con un'aria maliziosa.

La vecchiaia le aveva reso la lingua più sciolta che mai, come se volesse

sperimentare l'eco della propria voce tra le pareti della casa in cui viveva

con un vecchio collie sordo e zoppo.

In passato Benjamin, figlio unico della coppia, aveva cercato di

rassicurarsi sul fatto che i genitori non fossero troppo strambi ai tempi

dell'università sfogliando il loro annuario, intitolato L'ametista e rilegato

con una copertina viola imbottita: risaliva all'anno 1925 ed era edito da

un piccolo ateneo luterano sul fiume Delaware, dalla parte della

Pennsylvania. Si chiamava Agricola, in onore di Johann Agricola, alleato

della prima ora di Lutero e poi divenuto per un certo periodo suo

avversario sulla scottante questione dell'antinomismo.

Foto e descrizioni dei laureandi non erano riportate in ordine

alfabetico, ma a coppie, come per un ballo, ogni studente abbinato a una

ragazza su due pagine contigue. I genitori di Benjamin erano appaiati in

questo modo, e così pure i loro fedeli amici Mentzer, sebbene all'epoca la

signora Mentzer si chiamasse Spangler. La madre, sotto il nome da

nubile di Verna Rahn, compariva con una frangia folta e lucida. Altri punti

dell'annuario la mostravano in tenuta da cavallerizza, con gli stivali e i

pantaloni da equitazione, in tubino da sera e fascia per capelli

scintillante, e con la blusa dal colletto alla marinara e il foulard scuro che

costituivano la divisa della squadra di hockey, di cui veniva definita co-

capitana e «attaccante interna destra».

Era rappresentante di classe, aveva scoperto il figlio in giovane età, e

presidentessa del Circolo degli escursionisti, «una certa damigella con gli

occhi azzurri originaria di Firetown, Pennsylvania», «dotata di un

autentico amore innato per la natura», che sapeva «montare un cavallo

lanciato a rotta di collo». Il motto assegnatole dai redattori era:

«Incantevole quanto una stella quando ce n'è una sola a splendere nel

firmamento».

Il motto del padre di Benjamin recitava: «La causa dell'arguzia altrui»,il suo soprannome era «Foss», e il brano a lui dedicato aveva un tono

alquanto canzonatorio: lo definiva «raggio di sole» e dichiarava che «ben

più di una dozzina di appartenenti al gentil sesso era caduta vittima della

sua personalità ilare e fascinosa». Con un'affermazione ancora più

inverosimile, gli autori sostenevano che la città del New Jersey dov'era

nato «era diventata famosa grazie alla sua genialità».

Eppure sulle fotocopie del libretto universitario infilate nell'annuario

comparivano per lo più C e persino D, mentre Verna Rahn si aggiudicava

tutte A e B; era brava specialmente in latino, sebbene Benjamin non le

avesse mai sentito pronunciare nemmeno una frase in quella lingua. Lo

scopo dell'ateneo, a quanto sembrava, era quello di produrre ministri del

culto e matrimoni; le pagine finali erano dedicate a una cronaca sugli

amori e i rapporti di coppia dell'annata. In testa a una pagina intitolata

Barzellette, si leggeva questa battuta: Una matricola (dopo aver

frequentato la lezione di igiene del dottor Rutter): «Si possono prendere

cose spaventose baciandosi».

Un'altra matricola: «Verissimo! Dovresti vedere l'allocco che ha preso

mia sorella».

«Però» osservò Benjamin parlando con la madre ormai settantenne «tu

e papà non vi siete sposati subito dopo la laurea.

Quanti anni avete aspettato?» «Tre. Volevamo concederci un po' di

tempo per cambiare rotta, ma non ci sono venute in mente alternative

migliori. Non avevamo immaginazione, Benjy. Eravamo dei codardi.» Nel

tentativo di comprendere l'attrazione tra i genitori, il loro bisogno di

formare una coppia, Benjamin iniziava dal fatto che erano entrambi alti,

il padre un metro e ottantotto e la madre non meno di un metro e

settantacinque, una statura imbarazzante per una donna della sua

generazione. Con gli anni aveva messo su peso, ma nell'annuario

appariva snella; da giovane gli somigliava, pensò Benjamin, e lui,

invecchiando, diventava sempre più simile a lei, con un viso un po'

amorfo e una piega maliziosa e civettuola sulle labbra, come se fosse

pronto a rimangiarsi ciò che aveva appena detto. Dalla madre aveva

appreso le arti sociali del canzonare e dell'eludere.

Nei suoi primi ricordi i genitori avevano un aspetto imponente: giganti

in biancheria intima, con fianchi pallidi e strane chiazze di pelo, che

camminavano a passo strascicato verso il bagno e tornavano indietro. La

sua cameretta si trovava dietro la loro, nel retro della casa, ma lui a

quanto pareva dormiva spesso nel letto matrimoniale, per qualche

malattia o perché aveva paura del buio. Era un letto a quattro colonne, in

acero verniciato di grigioazzurro, con una decorazione a stencil: una falce

di luna d'argento e parecchie stelle dalla forma approssimativa. Le

avevano dipinte insieme Benjamin e la madre; lei aveva preparato le

mascherine, che il bambino reggeva durante l'applicazione della vernice.

All'inizio il letto era troppo alto perché Benjy riuscisse ad arrampicarcisi

da solo; una volta in grado di farlo, ci saliva spesso, quasi per piazzarsi in

un osservatorio, mentre i genitori si muovevano seminudi intorno a lui,

con un'aria docile e silenziosa che da vestiti non avevano.

Finché non crebbe tanto da rendere la vasca troppo affollata, fece ilbagno con la madre, per risparmiare acqua calda. Più di sessant'anni

dopo, ricordava ancora l'immagine delle proprie gambe distese

nell'angusta striscia d'acqua accanto a lei, dei piedi schiacciati tra il

bacino della donna e la parete di porcellana.

Per sciacquargli lo shampoo dai capelli, la madre gli teneva la testa

sotto il rubinetto, così a lungo che lui credeva di affogare. I suoi genitori,

capì quando fu grande abbastanza per comprendere un po' di storia della

società, erano prodotti culturali del progressismo anni Venti, indotti ad

aspettarsi la rivoluzione socialista e a non vergognarsi del proprio corpo.

Tutto quanto è naturale, credeva la madre, è buono e sano, sebbene

fosse innegabile che germi e parassiti facevano parte della natura non

meno, si potrebbe dire, delle cucchiaiate d'olio di fegato di merluzzo.

L'orribile e persistente retrogusto del denso liquido trasparente che gli

colava nell'esofago, ecco cos'era la natura per il piccolo Benjamin:

questo e la febbre da fieno, e il gatto che acchiappava i pettirossi intorno

alla vaschetta per gli uccelli, dove poi lui trovava le piume delle vittime

sparpagliate sull'erba. Si sentiva attratto solo dalle realtà artificiali: la

radio, il cinema, i giornali, i dirigibili o l'aereo che compariva ogni tanto

nel cielo della loro piccola città per scrivere un messaggio di fumo.

Quando Benjamin aveva tredici anni, la famiglia si trasferì in una

fattoria lontana diciotto chilometri dal centro abitato; in quell'edificio più

piccolo si viveva in una maggiore prossimità fisica. I nonni occupavano

una delle stanze al piano di sopra e i genitori l'altra, relegando lui in un

letto sistemato in un angolo accanto alla scala; al mattino, scendendo al

pianterreno, il nonno gli tirava l'alluce, se lo vedeva spuntare dalle

coperte. Le pareti erano sottili, e Benjamin sentiva i genitori mormorare,

sospirare e girarsi sulle molle cigolanti. Udiva un rumore come di lievi

pacche, e la voce di suo padre che si lasciava sfuggire un suono, «Uuu-

uuh», di apprezzamento, arguiva lui nelle tenebre, per la mole della

moglie. «Tua madre avrebbe dovuto darsi alla commedia» diceva al figlio

durante il tragitto in macchina verso la città «invece di sposarmi. Aveva

la figura adatta, ma non il temperamento giusto. Una persona migliore di

me l'avrebbe convinta a farlo.» Fu sotto la coltre in qualche modo

permissiva della loro intimità agreste che Benjamin cominciò a

masturbarsi. Accadde una notte in cui, per colpa delle rudimentali

attrezzature di lavaggio nel seminterrato, dovette andare a dormire in

mutande perché non aveva pigiami puliti. L'insolita sensazione delle

lenzuola sulla pelle lo spinse alla scoperta. Gli si aprirono le porte di un

regno magico, teso e fresco; al culmine, aveva l'impressione di fare un

salto mortale, come se la consapevolezza dentro di lui si capovolgesse di

colpo. Se quell'esperienza fosse stata un suono, avrebbe avuto un timbro

stridulo, capace di perforare il nostro mondo e di penetrare in un altro:

non un mondo sudicio, ma limpido e pulito come il suono di un diapason.

Benjamin era troppo ingenuo per pensare alle macchie lasciate sulle

lenzuola: una volta la madre le menzionò in un accesso di collera, ma tra

la figura materna e quelle sensazioni vertiginose c'era un abisso così

vasto che la sua mente non seppe colmarlo e invasa da un vuoto totale

lo lasciò senza parole. In seguito, Benjamin non riuscì più, né da solo nédentro il corpo di una donna, a ritrovare quella stessa intensità iniziale da

capogiro: il senso di una tensione sempre più dolce e concentrata, che

sboccava, per così dire, in un barlume di luce gelida e annichilente sotto i

suoi piedi.

Benjamin non dubitò mai che la madre volesse più bene a lui che al

marito. Questa consapevolezza gli consentiva di trattare il padre con

l'indulgente bonomia riservata a un rivale sconfitto.

Dopo la morte del padre, Benjamin, ormai di mezza età, tendeva a

tagliar corto o a rifiutarsi di stare a sentire quando la madre si

abbandonava a qualche sfogo di rancore coniugale.

Persino il gran numero di biglietti di condoglianze (Earl Foster era stato

un impiegato del tribunale, insegnava catechismo la domenica ed era un

uomo di buona volontà impegnato in varie opere buone) aveva

rinfocolato il suo risentimento, così come una ricchezza tardiva esaspera

il senso d'ingiustizia di chi è sempre stato a corto di denaro. La vedova

lasciò che le buste internografate, molte ancora chiuse, si

ammucchiassero su un vecchio vassoio d'ottone posato su un tavolino, e

nei giorni successivi al funerale non prese alcuna iniziativa per

rispondere: «Cosa potrei dire se non concordare che era un santo? E se

lui era un santo, allora io cos'ero?» «Una santa come lui?» suggerì

Benjamin con cautela, avendo imparato da un pezzo a riconoscere certi

umori pericolosi della madre.

«Niente affatto. Hai mai sentito l'espressione "Angelo fuori, diavolo in

casa"? Tuo padre era proprio così.» «E cosa faceva di tanto diabolico?»

«Meglio che tu non lo sappia. O magari vorresti saperlo?

Forse dovresti.»

«No, hai ragione, mamma, preferisco non saperlo.» Seduta al tavolo

della cucina, nell'abito nero da vedova con la spilla di giada verde, lei

continuò con aria ostinata: «Quando ci conoscemmo, all'università, mio

padre aveva ancora dei soldi e mi comprava vestiti allora considerati di

gran moda, che il tuo giudicava sgargianti, con fantasie troppo vistose e

fiocchi al collo troppo vivaci. Veniva dal New Jersey, lui, e i suoi erano

terribilmente conservatori, come tu sai bene: presbiteriani fino all'osso».

«Lo so.» Anche se in effetti il padre, a quanto lui riusciva a ricordare,

era sempre stato diacono luterano; aveva fatto del suo meglio per

integrarsi nell'ambiente della moglie.

«Ecco perché rideva di me; sembravo l'attricetta di una rivista di

Ziegfeld a un ballo di campagna, diceva. E poi» proseguì «il fine

settimana in cui ci sposammo, l'ultimo giorno di agosto, con un caldo

terribile, papà era ormai sceso di qualche gradino nella scala sociale, e

per un motivo o per l'altro non trovai niente di meglio da mettermi che

un completo di lana che si rivelò soffocante: per poco non persi i sensi

sul treno e bagnai l'abito di grosse chiazze di sudore. Mia suocera, mi fu

riferito, osservò che a quel che ne sapeva lei, solo le persone di colore si

sposavano in agosto. Soffriva già di diabete: l'intera cerimonia era stata

organizzata in fretta perché lei non subodorasse nulla in anticipo, e

quando scoprì la cosa, svenne lunga e tirata. Almeno così dissero gli altri

Foster. Tuo padre era quello destinato a non sposarsi e ad assisterlanegli anni del declino. Quando me lo raccontarono (dev'essere stata mia

cognata, ha sempre avuto la lingua lunga, lei), capii che ci sono due tipi

di donne, quelle che svengono sul serio e quelle che arrivano sul punto di

svenire, come me. Mentre entravamo nella nostra piccola cabina sul

vagone letto, tuo padre disse che puzzavo come un maiale.» «Oh, no!» si

sentì obbligato a protestare Benjamin, con il rischio di far precipitare la

madre in una rabbia ancora più minacciosa e imprevedibile.

«Aveva ragione» commentò lei. «Ero fradicia, e rovinai il vestito.

"Maiale" non era la parola peggiore che usava con me.

Durante la nostra cosiddetta luna di miele, in quell'intero primo anno in

cui lo seguii, insieme alla squadra di topografi, per tutta la zona delle

miniere di carbone, alloggiammo sempre in pensioncine a buon mercato

che in realtà erano dei veri e propri bordelli. Lungo le scale incrociavamo

le ragazze che si trascinavano dietro clienti ubriachi quasi al punto di non

reggersi in piedi. Di giorno dormivano tutti tranne me. Lessi un sacco di

libri in quel periodo: tutti i russi, Balzac, Flaubert. Dickens non mi è mai

piaciuto: troppo spiritoso. Quello che bisogna guardare in una donna, mi

disse una delle madame, è l'arcata plantare.

Se è alta, non occorre sapere altro. Io avevo i piedi piatti, anche se lei

era troppo educata per sottolinearlo. Non potevo competere con le idee

di tuo padre su quelle ragazze lungo le scale: grazie al cielo rimasi

incinta di te e potei tornare a casa dei miei.

Vorrei che tutte le persone pronte a sproloquiare sulla santità di tuo

padre avessero sentito cosa diceva quando eravamo noi due soli,

appiccicati l'uno all'altra come cani in calore.» Indicò con disprezzo il

mucchio di biglietti di condoglianze sul vassoio di ottone; l'indomani,

all'ora in cui Benjamin uscì di casa, erano spariti senza che la madre

avesse risposto a nessuno.

Da bambino, Benjamin aveva sempre cercato con ansia nel padre e

nella madre gli stessi segni di un'unione felice che vedeva nei genitori

degli amici, una sorta di segreta prosperità fisica che trapelava nei

rapporti sociali come la gioia faticosamente conquistata della

rispettabilità. I suoi non partecipavano quasi mai alle feste, e quando ci

andavano, di solito il padre stava male per il cibo troppo grasso o per

l'alcol, al quale non era abituato. Aveva lo stomaco di un presbiteriano.

Ma i loro vecchi amici ed ex compagni d'università, i Mentzer,

organizzavano regolarmente una festa di capodanno cui partecipavano

altre coppie formatesi all'Agricola, ed ecco che i genitori di Benjamin si

avviavano nell'oscurità verso il luogo di ritrovo con quella che lui

immaginava fosse la loro antica gaiezza di studenti. In altre rimpatriate,

aveva sentito la signora Mentzer, la bellissima Ethel Spangler di un

tempo, chiamare suo padre «Fossie» con un tenero sussurro che riusciva

quasi a materializzare l'inimmaginabile conquistatore di «ben più di una

dozzina di appartenenti al gentil sesso».

Fu con una ragazza del gruppo, non la figlia dei Mentzer, ma quella dei

Reifsneider, che Benjamin ebbe il suo primo vero appuntamento galante,

il primo contatto approvato dai genitori con il gentil sesso. Sapeva

guidare da pochi mesi, e uscì con la giacca sportiva, la cravatta e lacamicia pulita abbinate con cura dalla madre, sensibile all'eleganza. Lui e

Ada Reifsneider andarono al cinema e poi al ristorantino aperto tutta la

notte nella zona ovest di Alton, dove mangiarono hamburger e gelati con

soda e sciroppo di frutta. Frequentavano scuole superiori diverse e non

avevano molto di cui parlare, a parte i genitori e il film appena visto,

eppure se la cavarono piuttosto bene, tanto che, a bordo dell'auto

parcheggiata davanti alla casa buia di Ada, Benjamin si sentì autorizzato

a baciare la ragazza, un'iniziativa che lei sembrava aspettarsi. Aveva un

viso olivastro dai lineamenti regolari, ma labbra rigide e fredde, con un

fremito di studiata disponibilità che lui non riteneva di essersi

guadagnato.

Si sentiva goffo, vestito in modo troppo formale e non proprio

all'altezza della situazione, e diede per scontato che lei condividesse

quell'impressione. Non la chiamò più, sebbene fosse abbastanza carina.

Qualsiasi cosa ci fosse da scoprire sulle donne, la strada giusta non

passava attraverso l'ambiente universitario dei suoi genitori.

Da quando la conosceva, la madre non si era mai tagliata i capelli né

aveva mai messo piede in un negozio di parrucchiere.

A quanto riusciva a ricordare Benjamin, aveva sempre avuto la

capigliatura striata di grigio; se la raccoglieva all'indietro in una crocchia

trattenuta dalle forcine, che spesso, nella fase dell'infanzia in cui viveva

in grande prossimità con i tappeti, lui trovava sul pavimento. Da

bambina, gli aveva detto lei più di una volta (gli diceva tutto più di una

volta), era sua madre a pettinarla, acconciandole i capelli sulla sommità

del capo in trecce così strette da farle venir voglia di urlare. Alla sera

Benjamin si spaventava quando la vedeva togliersi le forcine per

sciogliere lo chignon e poi girare al piano di sopra in sottoveste, come

una strega brizzolata, con solo il naso e gli occhi a sbucare dalla cortina

della chioma. Tempo dopo, verso la fine degli anni Sessanta, Benjamin

aveva rimorchiato una giovane prostituta grassoccia nel bar di un

albergo di Chicago. Al termine dell'incontro, la ragazza si era rinfilata il

miniabito color argento e si era messa a passeggiare per la stanza

pettinandosi i capelli, lunghi e incolti secondo lo stile di allora: così,

aveva pensato lui, dovrebbe apparire una donna, come Eva, o come

Maria Maddalena in qualche vecchia xilografia destinata a ispirare

pentimento.

C'era un che di punitivo anche nel cassetto della biancheria del comò

di sua madre, col suo intrico di fettucce color carne ed elaborati ganci di

metallo simili agli strumenti di una camera di tortura. Il busto con i

fermagli per reggere le calze - bottoncini tinta pelle e occhielli metallici a

forma di pupazzo di neve - le lasciava segni crudeli sul corpo, e dopo

anni di costrizione entro minuscole scarpette a punta i mignoli le si

incurvavano sulle altre dita.

Di notte, al piano di sopra della casa di campagna, il marito le

descriveva mormorando le avventure della propria giornata nel mondo

della città, e lei scoppiava a ridere; un nuovo mormorio, e l'ilarità veniva

solleticata al punto da trasformarsi in uno strillo semisoffocato, un sibilo

come quello di un getto di vapore, che terminava in un gemito perimplorare pietà; un altro mormorio e poi, contagiato dalle nuove risate

della moglie, rideva anche il padre, con qualche sogghigno riluttante per

concludere la storia. L'indomani mattina, quando Benjamin chiedeva alla

madre cosa l'avesse divertita fino a quel punto, si sentiva rispondere

così: «E troppo difficile da spiegare. Non è tanto quello che dice papà,

quanto il modo in cui lo dice a scatenarmi, certe volte. All'inizio non

credo neppure che intenda fare lo spiritoso; ha avuto una vita davvero

triste».

Eppure i suoi genitori non irradiavano tristezza, sebbene infelicità e

impotenza (il fatto di trovarsi in trappola) fossero temi frequenti nei loro

discorsi. Dopo la morte dei nonni, fu collocato un letto nuovo nella stanza

rimasta libera, ma a quanto ne sapeva Benjamin, i suoi lo usavano di

rado e preferivano dormire su quello troppo alto, con le molle rumorose e

la luna e le stelle dipinte a stencil sulla testiera grigioazzurra. D'estate,

quando tornava a trovarli insieme alla famiglia in crescita, c'erano più

persone che letti disponibili, e perciò il padre e la madre passavano la

notte sul carro dal fondo piatto parcheggiato nel fienile. Avevano un'aria

così buffa lassù, sopra le enormi ruote a raggi, in mezzo ai mucchi di

balle di paglia e agli attrezzi arrugginiti, sotto un variopinto strato di

coperte e trapunte di riserva, che i figli di Benjamin si precipitavano fuori

appena svegli nell'umidità del prato per sorprendere i nonni ancora

coricati sul carretto e rallegrarsi con quello spettacolo comico e

confortante. I due anziani coniugi, entrambi con un copricapo da

marinaio di lana nera indossato per stare al caldo e proteggersi i capelli

dalla polvere e dagli escrementi dei colombi, si rizzavano a sedere per

salutare i nipoti. I piccioni tubavano e svolazzavano sotto il tetto del

fienile come avanzi dei loro sogni.

Con il protrarsi della vedovanza, durata ben più di un decennio ed

entrata nel quindicesimo anno, era come se Benjamin, che cercava di

andare a trovare la madre per qualche giorno ogni mese, fosse sempre

stato l'unico uomo della sua vita. Quando gli parlava del marito, lo faceva

nello stesso tono di meravigliata reminiscenza con cui le capitava di

rievocare all'improvviso il bambino dagli occhi neri degli Schlouck,

insieme al quale camminava verso la scuola di una sola aula lungo il

viottolo sabbioso che costeggiava la fattoria dei genitori, superava

l'altura e sboccava sulla strada principale. «Mia madre pensava che i suoi

avessero la pelle troppo scura» diceva. Oppure, riferendosi al marito,

osservava: «Quando cominciò ad avere fastidi al cuore, era così

entusiasta di versare un migliaio di dollari in più nel fondo pensione della

contea. Vedo la luce del giorno per la prima volta in vita mia, ripeteva».

«La luce del giorno?» «Non so quanta luce del giorno pensava gli

rimanesse. Ma voleva lasciare me ben sistemata. Come con la faccenda

dell'automobile.

Non mi ero più messa al volante da quando mio padre aveva venduto

la nostra Biddle e si era trasferito in città.

Lui però mi costrinse a ricominciare a guidare: mi iscrisse persino a un

corso tenuto da un istruttore della scuola superiore e mi fece prendere la

patente. Sapeva che senza la macchina non avrei potuto resistere qui.»«Allora era davvero un santo» osservò Benjamin in tono ironico.

Lei non colse l'ironia. Soggiunse con aria solenne: «Voleva esserlo. Sua

madre era spaventosamente religiosa, così assorta nelle buone azioni

che a volte si dimenticava di dare da mangiare alla famiglia. Ma lui aveva

dei dubbi. Li avevamo tutti all'epoca.

Leggevamo Mencken, Shaw, H.G. Wells, Sinclair Lewis. Non c'era più

niente di sacro. Ridevamo di tutto, persino a scuola, dove metà dei

professori aveva preso i voti e metà dei maschi era avviata sulla stessa

strada. Eravamo giovani, certo: potevamo permetterci di ridere. Tuo

padre era un tale burlone, sempre così gioviale con gli estranei, che

all'inizio rimasi scioccata dai suoi terribili accessi di depressione. I miei

momenti di umor nero, li chiamava lui. Si piazzava su una seggiola e non

si muoveva più. Qualsiasi cosa lo deludeva, specialmente io».

«Oh, no, non ci credo!» La frase di protesta fu pronunciata come un

atto di cortesia; Benjamin era cresciuto con l'impressione che il

matrimonio dei genitori fosse stato un errore, riscattato in parte dalla sua

nascita.

«Tutti tranne mia madre» continuò lei, puntando lo sguardo oltre il

figlio dalla logora poltrona con le alette laterali dove trascorreva la

maggior parte delle sue giornate, alzandosi solo per nutrire gli animali

domestici e cambiare canale. «La ammirava, perché possedeva un

acume che io non avevo; sapeva guadagnare denaro. Era stata la sua

gestione della fattoria a far arricchire mio padre, almeno per un certo

periodo, finché lui non aveva perso il patrimonio seguendo i consigli di

borsa degli amici. Ecco la nostra tragedia, se si può parlare di tragedia

per me e tuo padre: non eravamo capaci di far soldi. Eppure lui fu l'unico

dei miei corteggiatori a ricevere l'approvazione di mia madre. Il buffo è

che era scuro di carnagione, come Sammy Schlouck. Si abbronzava, tuo

padre, a differenza di te e di me.

Noi abbiamo una pelle che riesce solo a scottarsi.» «Forse è questo il

segreto dell'attrazione tra voi. Incarnati opposti.» Lei ignorò il

suggerimento. «Ma c'era attrazione? O stavamo solo cercando qualcuno

capace di infliggerci le sofferenze che immaginavamo di meritare? Tutti e

due ci sentivamo a disagio per il fatto di essere venuti al mondo. I miei

genitori volevano un maschio, e tuo padre, il più giovane di quattro figli,

si è sempre considerato 'una bocca di troppo da sfamare'. Né lui né io

avevamo avuto un'infanzia felice. Tu sì, invece. Constatarlo ci

meravigliava entrambi. Non capivamo come facessi.» «Ho avuto dei

genitori affettuosi» suggerì lui per farle un complimento. Genitori, ma

non lo disse, che non avevano nessun altro da amare.

«No» dissentì la madre con caparbietà «c'era qualcosa dentro di te, lo

producevi da solo, nonostante l'infelicità della nostra famiglia. Ethel

Spangler, dopo il matrimonio con Howard Mentzer, ma prima di avere un

figlio, venne a trovarci un pomeriggio, e quando se ne andò mi disse:

"Spero che questo bambino riceva un po' d'amore, un giorno, nella sua

vita".» Benjamin rise, incredulo e compiaciuto. «Che razza di commento !

E malgrado ciò tu e papà avete continuato a essere suoi amici per tanti

anni.» «Allora si restava fedeli alle persone» osservò la madre «per paurache non ci fossero alternative. Adesso la gente si lascia e si lega ad altri

come se fosse la prima volta.» Questa era una frecciata (Benjamin aveva

divorziato e si era risposato due volte), ma lui lasciò correre. Vedeva

nella madre una dispensatrice di verità che superavano i limiti di quanto

riusciva a tollerare. A sette o otto anni, ormai emancipato dalla vasca

condivisa, era stato invitato a soddisfare la propria curiosità sui fatti della

vita, e aveva chiesto se nelle donne la pipì uscisse dallo stesso posto da

cui nascevano i bambini. Con garbo e franchezza, da spirito progressista

qual era, lei gliel'aveva spiegato, ma l'imbarazzo di Benjamin era stato

così profondo da cancellare la risposta, lasciando la domanda ad

aleggiargli nella memoria come una perpetua umiliazione.

Quando la madre morì, la sua lunga vita continuò a sgorgare da ciò

che aveva lasciato. In un piccolo baule di cedro aperto da una chiave

conservata nel cassetto della scrivania, Benjamin trovò il fascio di lettere,

legate con un nastro scolorito dal rosso al rosa, che il padre le aveva

scritto nei tre anni tra la laurea e il matrimonio. Erano ardenti, rigorose,

sincere. Le frasi affioravano dalla sottile carta sgualcita, odorosa non solo

di cedro, ma anche dell'aria salmastra della Florida, immaginava

Benjamin, dove il padre aveva vissuto per diciotto mesi: voglio fare la

cosa giusta per tutte le persone coinvolte... tu sei senza dubbio la

compagna che il buon Dio mi ha destinato... la mamma ha i suoi alti e

bassi, e un coraggio straordinario... secondo Ed il clima economico finirà

per cambiare da queste parti, la gente tira sempre i remi in barca dopo

una bufera... mi manchi ogni giorno, soprattutto dopo il lavoro... se, Dio non voglia, dovesse peggiorare... essere vicino a te sul vecchio divano di Olinger con lo schienale di giunco, rilassarmi e condividere una bella risata ... sono stato lì lì per piantare tutto e tornare su al Nord a bordo del primo treno merci, ma... i medici dicono che ha la determinazione di un

santo o di un mulo... sento la tua voce chiara come il sole... i tramonti

sono così rapidi per via della latitudine... resto sempre il tuo sceicco e tu

la mia Agnes Ayres... trentasette gradi all'ombra dalle parti di Arcadia... o

morire provandoci... Benjamin non se la sentiva di leggere con

continuità: quei fogli erano come la risposta troppo dettagliata della

madre alla sua domanda infantile, e la sua mente si ritraeva. Già allora il

padre, prima di prendere la laurea di secondo grado e diventare

professore, aveva una calligrafia caratterizzata dalla meticolosa

leggibilità degli insegnanti; tracciava ciascuna lettera con cura,

sollevando la penna a metà di una parola. Quando infine sua madre era

morta, lui aveva già fatto ritorno al Nord. Il salmone contro corrente: o

morire provandoci.

Una scatola di cioccolatini sbalzata, a forma di cuore, conteneva la

prova che almeno una volta la madre di Benjamin si era tagliata i capelli.

Il taglio di capelli di Verna Rahn, aveva annotato lei nella sua scrittura

minuta e inclinata all'indietro, 18 giugno 1926. (Le tarme ne hanno

mangiato una parte.) Quello, perciò, non era l'imballaggio originale; le

ciocche legate con il filo nero erano così lunghe che Benjamin non osò

toglierle dalla loro custodia, da cui esalava ancora un lievissimo aroma di

cioccolato. Lasciò la folta chioma arrotolata nel suo nido di carta velina.Aveva una pallida sfumatura innocente di castano, senza tracce di grigio:

castano chiaro, come i capelli di Jeannie nella canzone jeannie With The

Light Brown Hair. Un colore agreste, gli parve. Provò a toccarla, e ritrasse

in fretta la mano, quasi avesse creduto di carezzare una creatura viva.

Benjamin trovò anche, piegato in fondo al baule, sotto coperte lavorate

all'uncinetto, tovaglie di pizzo e una bandierina dell'Agricola in feltro

bordò e oro, una cosa che lui non avrebbe mai potuto dare alla madre,

ma che lei aveva ricevuto in regalo dal futuro sposo: un pullover della

squadra di football dell'università, di una pesante maglia bianca

ingiallita, il davanti irrigidito dalle grandi lettere applicate, le maniche

accorciate con grosse spille da balia rimaste dov'erano, con la ruggine

che chiazzava lo spesso filato. Un'altra spilla serviva a creare una pince

sul dietro. Il maglione, e le spille che lo avevano adattato al corpo snello

di lei, emanavano calore ed evocavano il freddo di stagioni svanite: miti,

umidi inverni della Pennsylvania, giovani coppie con le galosce slacciate

e il cappotto sbottonato, che se ne andavano a spasso per il campus

producendo minuscole nuvolette bianche con le loro risa.

Il padre di Benjamin era arrivato all'università grazie a una borsa di

studio come giocatore di football, per quanto avesse sempre sostenuto di

essere troppo alto e magro per quello sport. Aveva continuato a

praticarlo passando attraverso una serie di fratture al naso divenute una

caratteristica della sua faccia pesta e malinconica. Rimanevano ancora le

fotografie di lui curvo in atteggiamento deciso, con il casco di cuoio non

imbottito dell'epoca. Sotto il pullover ripiegato c'era un programma con

le partite dell'Agricola: incredibilmente, la squadra aveva affrontato la

Cornell, la Columbia e la Rutgers. Il piccolo ateneo, carne da macello, era

stato surclassato. Il padre aveva dato alla madre di Benjamin tutto ciò

che aveva. L'aveva vestita del proprio dolore, e il figlio si era accodato,

incerto su cosa ci fosse di tanto buffo, ma felice di essere geloso.

Varietà di esperienze religiose