SOTTOMISSIONE Michel Houellebecq

 

SOTTOMISSIONE 

Michel Houellebecq

Recensione

Michel Houellebecq indagato in Francia per istigazione alla discriminazione, all'odio o alla violenza per motivi etnici o religiosi nei confronti dei musulmani.

In Francia, patria dell’Illuminismo, mettono sotto processo lo scrittore che aveva profetizzato il rischio di islamizzazione dell’Europa nel libro Sottomissione. 

Siamo alla frutta!

"È vero che questo mondo in cui respiriamo male / spira ormai su di noi solo un disgusto manifesto, / una voglia di fuggire senza voltarsi indietro / e non leggiamo più i titoli dei quotidiani”. Lo scriveva Michel Houellebecq molti anni fa in una poesia intitolata Confronto (Confrontation). 

Nel suo libro "Le particelle elementari", aveva già messo in scena nel 1998 una società nella quale la rivoluzione sessuale e l’individualismo producevano una forma nuova di desolazione. In "Sottomissione" , diciassette anni dopo, avrebbe invece portato lo sguardo sulla Francia e sulla sua fragilità politica e culturale. Quel romanzo del 2015, diventato bestseller internazionale, immaginava una Francia del 2022 trasformata dall’ascesa elettorale di un partito musulmano e raccontava l’adattamento delle istituzioni e delle élite culturali al nuovo ordine. Il libro è stato letto come una profezia.

Il romanzo resta una satira cupa e precisa sulla capacità dell’Occidente di non difendere se stesso quando ha perso la convinzione  che  valga la pena che sia difeso. Non è un manifesto, ma una diagnosi: la sottomissione arriva non con le bombe, ma con il voto, i petrodollari, le opportunità e la mancanza di alternative vitali.

Houellebecq non presenta l’Islam come il nemico principale, ma come la conseguenza di un vuoto. Il vero bersaglio è il nichilismo post-illuminista, la perdita di valori, la demografia, la debolezza culturale e politica delle élite europee che preferiscono allearsi con chiunque pur di non cedere alla destra identitaria. 

In interviste successive lo stesso Houellebecq ha definito il romanzo “quasi profetico”, pur rifiutando l’etichetta di profeta. ​ Nel 2022 la previsione letterale (presidente musulmano) non si è realizzata. Macron è rimasto al potere e la polarizzazione ha preso altre forme. Tuttavia molti temi del libro sono diventati centrali nel dibattito europeo: demografia e immigrazione, controllo dell’educazione e delle istituzioni culturali, antisemitismo, alleanze anti-destra, adattamento delle élite, ruolo dell’Islam politico “moderato” come forza di ordine.

SOTTOMISSIONE

Un brusio lo riportò a Saint-Sulpice; il coro si allontanava, la chiesa stava per chiudere. Avrei potuto tentare di pregare, si disse; sarebbe stato meglio che fantasticare nel vuoto, seduto su una sedia; ma pregare? Non ne ho il desiderio; sono ossessionato dal cattolicesimo, inebriato dalla sua atmosfera d’incenso e di cera, gli giro intorno, commosso fino alle lacrime dalle sue preghiere, spremuto fino al midollo dai suoi salmi e dai suoi inni. Sono affatto disgustato della mia vita, affatto stanco di me, ma da questo a condurre un’esistenza diversa ce ne passa! E poi… e poi… in queste cappelle mi turbo, ridivento incommosso e arido appena ne esco. In fondo, si disse alzandosi e seguendo le poche persone che, sospinte dallo svizzero, si dirigevano verso una porta sul fondo, ho il cuore indurito e affumicato dai bagordi, non sono buono a niente.

J.-K. HUYSMANS, En route

Per tutti gli anni della mia triste giovinezza, Huysmans è stato per me un compagno, un amico fedele; non ho mai dubitato di lui, non sono mai stato tentato di abbandonarlo o di orientarmi verso un altro soggetto; poi, in un pomeriggio di giugno del 2007, dopo aver aspettato molto, dopo aver tergiversato a lungo, anche un po’ più di quanto fosse accettabile, discussi davanti alla commissione dell’università Parigi IV-Sorbona la mia tesi di dottorato: Joris-Karl Huysmans, o l’uscita dal tunnel. Già l’indomani mattina (o forse la sera stessa, non saprei, la sera della mia tesi fu solitaria, e molto etilica), capii che una parte della mia vita si era appena conclusa, e che probabilmente era quella migliore.

È sempre così, nelle nostre società ancora occidentali e socialdemocratiche, per tutti coloro che completano i loro studi, ma i più non se ne rendono conto, o non lo fanno immediatamente, ipnotizzati come sono dal desiderio di denaro – o forse di consumismo, nel caso dei più primitivi, quelli che hanno sviluppato una più violenta dipendenza da certi prodotti (sono una minoranza, mentre la maggioranza, più riflessiva e più posata, matura una fascinazione semplice per il denaro, questo “Proteo instancabile”) –, ipnotizzati ancor di più dal desiderio di mettersi alla prova, di ritagliarsi una posizione sociale invidiabile in un mondo che immaginano e si augurano competitivo, galvanizzati come sono dall’adorazione di icone mutevoli: sportivi, creatori di moda o di portali Internet, attori, modelle.

Per varie ragioni psicologiche che non ho la competenza né il desiderio di analizzare, io mi discostavo sensibilmente da questo schema. Il 1° aprile 1866, all’epoca diciottenne, Joris-Karl Huysmans iniziò la sua carriera come impiegato di sesto livello al ministero dell’interno e dei culti. Nel 1874 pubblicò a proprie spese Le drageoir à épices, che fu oggetto di poche recensioni a parte un articolo, estremamente benevolo, di Théodore de Banville. Come si può vedere, il suo esordio nell’esistenza non ebbe nulla di clamoroso.

La sua vita amministrativa fece il proprio corso, così come la sua vita in generale. Il 3 settembre 1893, gli fu assegnata la Legion d’onore per meriti conseguiti nell’ambito della funzione pubblica. Nel 1898 andò in pensione, avendo maturato – al netto dei periodi di congedo per motivi personali – i previsti trent’anni di servizio. Nel frattempo era riuscito a scrivere vari libri che, a più di un secolo di distanza, me lo avevano fatto considerare come un amico. Molte cose, forse troppe, sono state scritte sulla letteratura (e, in quanto universitario specializzato in questo campo, mi sento più di altri autorizzato a parlarne). Eppure la specificità della letteratura, arte maggiore di un Occidente che si va consumando sotto i nostri occhi, non è molto difficile da definire. Al pari della letteratura, la musica può determinare uno sconvolgimento, un ribaltamento emotivo, una tristezza o un’estasi assolute; al pari della letteratura, la pittura può generare uno stupore, uno sguardo nuovo posato sul mondo. Ma solo la letteratura può dare la sensazione di contatto con un’altra mente umana, con l’integralità di tale mente, le sue debolezze e le sue grandezze, i suoi limiti, le sue meschinità, le sue idee fisse, le sue convinzioni; con tutto ciò che la turba, la interessa, la eccita o le ripugna. Solo la letteratura può permettere di entrare in contatto con la mente di un morto, in modo più diretto, più completo e più profondo di quanto potrebbe fare persino la conversazione con un amico; per quanto profonda e solida possa essere un’amicizia, in una conversazione non ci si abbandona mai così completamente come davanti a una pagina bianca, rivolgendosi a un destinatario sconosciuto. Certo, è ovvio che quando si tratta di letteratura la bellezza dello stile e la musicalità delle frasi hanno la loro importanza; la profondità di riflessione dell’autore e l’originalità dei suoi pensieri non sono da disprezzare; ma un autore è innanzitutto un essere umano, presente nei suoi libri, e in definitiva il fatto che scriva molto bene o molto male conta poco, l’essenziale è che scriva e che sia, effettivamente, presente nei suoi libri. (È strano che una condizione così semplice, all’apparenza così poco discriminante, in realtà lo sia così tanto, e che questo fatto evidente e facilmente riscontrabile sia stato così poco approfondito dai filosofi di diversi orientamenti; posto che in sostanza gli esseri umani possiedono, indipendentemente dalla qualità, un’identica quantità di essere, essi sono tutti, in sostanza, presenti in maniera pressoché equivalente; eppure non è questa l’impressione che danno a qualche secolo di distanza, e troppo spesso vediamo affiorare, da pagine che sentiamo dettate più dallo spirito del tempo che da un’individualità propria, un essere incerto, sempre più fantomatico e anonimo.) Pertanto, un libro che amiamo è soprattutto un libro di cui amiamo l’autore, che abbiamo voglia di ritrovare, con il quale abbiamo voglia di passare le nostre giornate. E durante quei sette anni che avevo dedicato alla redazione della mia tesi, avevo vissuto in compagnia di Huysmans, con la sua presenza quasi costante. Nato in Rue Suger, vissuto in Rue de Sèvres e in Rue Monsieur, Huysmans è morto in Rue Saint-Placide per poi essere sepolto nel cimitero di Montparnasse. La sua vita, insomma, si è svolta quasi interamente entro i confini del VI Arrondissement di Parigi – così come la sua vita professionale, per più di trent’anni, si è svolta negli uffici del ministero dell’interno e dei culti. Anch’io abitavo nel VI Arrondissement all’epoca dell’università, in una stanza umida, fredda e, soprattutto, molto buia – le finestre davano su un cortile minuscolo, quasi un pozzo, bisognava accendere le luci già la mattina. Ero povero, e se avessi dovuto rispondere a uno di quei sondaggi che periodicamente tentano di “sentire il polso dei giovani”, avrei sicuramente definito le mie condizioni di vita come “piuttosto difficili”. Tuttavia, il mattino dopo la discussione della tesi (o forse la sera stessa) il mio primo pensiero fu quello di aver perso qualcosa di inestimabile, qualcosa che non avrei più ritrovato: la mia libertà. Per diversi anni, gli ultimi resti di una socialdemocrazia agonizzante mi avevano permesso (tramite una borsa di studio, un sistema allargato di sconti e vantaggi sociali, pasti mediocri ma a buon mercato alla mensa universitaria) di dedicare per intero le mie giornate a un’attività che avevo scelto: la libera frequentazione intellettuale di un amico. Come nota giustamente André Breton, l’umorismo di Huysmans rappresenta un caso unico di umorismo generoso, che mette il lettore in posizione avvantaggiata, che invita il lettore a prendersi gioco sin dall’inizio dell’autore, dell’eccesso delle sue descrizioni lamentose, atroci o risibili. E io avevo approfittato abbondantemente di quella generosità ricevendo le mie porzioni di purè di merluzzo o di insalata di sedano negli scomparti di quel vassoio metallico da ospedale che la mensa universitaria Bullier serviva ai suoi sfortunati avventori (quelli che chiaramente non avevano dove andare, che senza dubbio erano stati respinti da tutte le mense universitarie accettabili, ma che nondimeno avevano la loro tessera universitaria e nessuno poteva togliergliela); quando pensavo agli epiteti di Huysmans, al formaggio desolante, alla sogliola temibile, quando immaginavo il ritratto che Huysmans, se li avesse conosciuti, avrebbe potuto fare di quegli scaffali metallici carcerari, mi sentivo un po’ meno infelice e un po’ meno solo alla mensa universitaria Bullier.

Ma tutto questo era finito; più in generale, era finita la mia giovinezza. Presto (e, senza dubbio, molto in fretta), mi sarei dovuto impegnare in un processo d’inserimento professionale. Cosa che non mi consolava affatto.

Gli studi universitari umanistici, come si sa, non portano quasi da nessuna parte, tranne, per gli studenti più dotati, a una carriera d’insegnamento nell’ambito delle lettere – con la situazione piuttosto assurda di un sistema che ha il solo obiettivo della propria riproduzione, anche alla luce di un tasso di fallimento superiore al 95 per cento. Tali studi, tuttavia, non sono dannosi e possono addirittura produrre un’utilità marginale. Una ragazza che aspiri a un posto di commessa da Céline o da Hermès deve, innanzitutto, preoccuparsi del proprio aspetto; ma una laurea o un master in lettere moderne può costituire un vantaggio secondario che garantisce al datore di lavoro, in mancanza di competenze utilizzabili, una certa agilità intellettuale che lascia presagire la possibilità di un’evoluzione di carriera – la letteratura, tra l’altro, godendo da sempre di una connotazione positiva nel campo dell’industria del lusso.

Dal mio canto, ero consapevole di far parte della minuscola frangia degli “studenti più dotati”. Sapevo di aver scritto una buona tesi, mi aspettavo un giudizio onorevole; rimasi tuttavia piacevolmente sorpreso dalla lode con decisione unanime e, soprattutto, quando scoprii che la mia relazione di tesi era eccellente, quasi entusiastica; avevo dunque ottime possibilità di ottenere, se lo desideravo, l’incarico di professore associato. La mia vita, dunque, con la sua uniformità e le sue prevedibili insulsaggini, continuava ad assomigliare a quella di Huysmans un secolo e mezzo prima. Avevo passato i primi anni della mia vita adulta in un’università; probabilmente vi avrei passato anche gli ultimi, forse sempre nella stessa (in realtà non andò esattamente così: avevo conseguito la laurea all’università di Parigi IV-Sorbona, e ottenni la cattedra in quella di Parigi III, un po’ meno prestigiosa ma situata anch’essa nel V Arrondissement, a qualche centinaio di metri di distanza).

Non avevo mai avuto la minima vocazione per l’insegnamento – e, quindici anni dopo, la mia carriera aveva solo confermato quell’assenza di vocazione iniziale. Qualche lezione privata in cui mi ero impegnato con la speranza di migliorare il mio tenore di vita mi aveva convinto quasi subito di come la trasmissione del sapere fosse nella maggior parte dei casi impossibile; la diversità delle intelligenze, estrema; e che niente potesse sopprimere o anche solo attenuare tale ineguaglianza fondamentale. Cosa forse ancor più grave, non mi piacevano i giovani – e non mi erano mai piaciuti, neanche negli anni in cui potevo essere considerato come facente parte della loro schiera. Il concetto di gioventù mi sembrava implicare un certo entusiasmo nei confronti della vita, o forse una certa rivolta, il tutto accompagnato da un quantomeno vago senso di superiorità rispetto alla generazione che si fosse chiamati a sostituire; e io, in me, non avevo mai provato niente del genere. Avevo tuttavia avuto degli amici, ai tempi della mia gioventù – o, più esattamente, c’erano stati determinati compagni di studi con i quali potevo pensare, senza fastidio, di andare a bere un caffè o una birra durante l’intervallo. Soprattutto, avevo avuto delle amanti – o piuttosto, come si diceva all’epoca (e come forse si diceva ancora), avevo avuto delle amichette – in ragione di una all’anno, all’incirca. Queste relazioni amorose si sviluppavano seguendo uno schema relativamente immutabile. Nascevano all’inizio dell’anno accademico in occasione di un’esercitazione pratica, di uno scambio di appunti, o di un’altra delle tante occasioni di socializzazione così frequenti nella vita dello studente, e la cui scomparsa, conseguente all’ingresso nella vita professionale, sprofonda la maggior parte degli esseri umani in una solitudine tanto stupefacente quanto radicale. Tali relazioni proseguivano per tutta la durata dell’anno: si passavano nottate a casa dell’uno o dell’altra (perlopiù a casa loro, dato che l’atmosfera squallida nonché insalubre della mia stanza non si prestava bene a degli appuntamenti galanti), si svolgevano attività sessuali (con soddisfazione che mi piace immaginare reciproca). Alla fine delle vacanze estive, quindi all’inizio del nuovo anno accademico, la relazione si concludeva, quasi sempre per iniziativa delle ragazze. Durante l’estate avevano riflettuto, era questa la spiegazione che mi davano, perlopiù senza aggiungere dettagli; alcune, sicuramente meno preoccupate di ferirmi, precisavano di aver conosciuto qualcuno. Sì, e con ciò? Anch’io ero qualcuno. A posteriori, quelle spiegazioni fattuali mi sembrano insufficienti: non nego che avessero effettivamente conosciuto qualcuno; ma ciò che le aveva indotte ad attribuire a quell’incontro un peso sufficiente per interrompere la nostra relazione, e per impegnarsi in una nuova relazione, non era che l’applicazione di un modello comportamentale amoroso potente ma implicito, e tanto più potente in quanto rimaneva implicito.

Secondo il modello amoroso prevalente negli anni della mia giovinezza (e niente mi lasciava pensare che le cose fossero cambiate in modo significativo), ci si aspettava che i giovani, dopo un breve periodo di vagabondaggio sessuale corrispondente alla preadolescenza, si impegnassero in relazioni amorose esclusive, caratterizzate da una stretta monogamia, in cui entravano in gioco attività non solo sessuali ma anche sociali (uscite serali, weekend, vacanze). Tali relazioni non avevano tuttavia nulla di definitivo, ma dovevano essere considerate come altrettanti apprendistati della relazione amorosa, in un certo senso come degli stage (la cui pratica, d’altronde, cominciava a diffondersi sul piano professionale come preliminare del primo impiego). Relazioni amorose di durata variabile (la mia media di un anno si poteva considerare accettabile), in numero variabile (tra dieci e venti era un’approssimazione ragionevole) erano destinate a susseguirsi prima di sfociare, come un’apoteosi, nella relazione ultima, quella che stavolta avrebbe avuto un carattere coniugale e definitivo, e avrebbe condotto, tramite la procreazione di figli, alla costituzione di una famiglia.

L’assoluta vacuità di tale schema mi sarebbe risultata evidente solo dopo molto tempo, cioè a dire recentemente, quando ho avuto l’occasione, a qualche settimana di distanza, di rivedere per caso Aurélie e poi Sandra (ma sono convinto che rivedere Chloé o Violaine non avrebbe modificato in maniera apprezzabile le mie conclusioni). Appena arrivai nel ristorante basco dove avevo invitato a cena Aurélie, capii che avrei passato una brutta serata. Nonostante le due bottiglie di Irouléguy bianco, che in pratica fui l’unico a bere, provai difficoltà crescenti, presto divenute insormontabili, a mantenere un livello ragionevole di comunicazione affettuosa. Senza che riuscissi davvero a spiegarmi perché, ritenni subito indelicato e quasi impensabile evocare ricordi comuni. Quanto al presente, era chiaro che Aurélie non era riuscita in alcun modo a impegnarsi in una relazione coniugale, che le avventure occasionali le provocavano un disgusto crescente, che in sostanza la sua vita sentimentale si avviava verso un disastro irrimediabile e completo. Capii da vari indizi che tuttavia, almeno una volta, ci aveva provato, e non si era ripresa da quel fallimento, l’amarezza e il rancore con cui evocava i suoi colleghi maschi (eravamo finiti, in mancanza di meglio, a parlare della sua vita lavorativa – era responsabile della comunicazione per l’ente interprofessionale dei vini di Bordeaux, e conseguentemente viaggiava molto, in particolare in Asia, per promuovere la produzione francese) rivelavano con cruda evidenza il fatto che avesse subito una brutta batosta. Fui sorpreso quando, malgrado ciò, mentre stava per scendere dal taxi mi invitò a bere “il bicchiere della staffa”; è veramente all’ultimo stadio, mi dissi, e già mentre vedevo le porte dell’ascensore chiudersi su di noi sapevo che non sarebbe successo niente, non avevo neanche voglia di vederla nuda, avrei preferito evitarlo, tuttavia avvenne, e non fece che confermare ciò che già presagivo: la batosta non era avvenuta soltanto sul piano emotivo, il suo corpo aveva subito danni irreparabili, ormai le natiche e i seni erano solo superfici di carne smagrita, rinsecchita, moscia e cadente, Aurélie non avrebbe più potuto, non avrebbe mai più potuto essere considerata un oggetto di desiderio.

La mia cena con Sandra si svolse seguendo quasi lo stesso schema, con trascurabili variazioni individuali (ristorante di frutti di mare, impiego come segretaria di direzione in una multinazionale farmaceutica), e la sua conclusione fu pressoché identica, tranne per il fatto che Sandra, più in carne e più gioviale di Aurélie, mi fece un’impressione di desolazione meno profonda. La sua tristezza era grande, irrimediabile, e sapevo che avrebbe finito per ricoprire ogni cosa; come Aurélie, anche lei in fondo non era che un airone imbrattato di petrolio, ma aveva conservato, se così posso dire, una maggiore capacità di muovere le ali. Tra un anno o due avrebbe abbandonato ogni aspirazione matrimoniale, la sua sensualità non del tutto estinta l’avrebbe spinta a cercare la compagnia di ragazzi, sarebbe diventata quella che nella mia giovinezza chiamavamo una cougar, e questo sarebbe durato senza dubbio qualche anno, una decina nel migliore dei casi, fino a quando il cedimento stavolta irreversibile del suo fisico l’avrebbe portata a una solitudine definitiva.

All’epoca dei miei vent’anni, quando mi veniva duro con una scusa qualsiasi, e a volte anche senza motivo, quando in un certo senso mi veniva duro a salve, avrei potuto essere tentato da una relazione di quel tipo, al tempo stesso più soddisfacente e più redditizia delle mie lezioni private, anche perché immagino che all’epoca avrei potuto essere all’altezza, ma adesso ovviamente era fuori discussione, le mie erezioni, più rare e accidentali, esigevano corpi sodi, elastici e senza difetti.

Negli anni immediatamente successivi alla mia nomina a professore associato all’università di Parigi III-Sorbona, la mia vita sessuale non ebbe una particolare evoluzione. Continuai, anno dopo anno, ad andare a letto con studentesse della facoltà – e il fatto che rispetto a loro rivestissi il ruolo di insegnante non cambiava granché. La differenza di età tra me e le studentesse, all’inizio, era tutto sommato ridotta, ed è stato solo in seguito che ha cominciato a profilarsi una dimensione di trasgressione, legata più all’evoluzione del mio status accademico che al mio invecchiamento reale o anche solo apparente. Beneficiavo appieno, insomma, di quell’ineguaglianza di base per cui l’invecchiamento dell’uomo altera molto lentamente il suo potenziale erotico, mentre per la donna il crollo avviene con una brutalità stupefacente, in pochi anni, a volte in pochi mesi. L’unica vera differenza rispetto ai miei anni da studente consisteva nel fatto che adesso, in genere, ero io a metter fine alla relazione all’inizio dell’anno accademico. Non lo facevo per dongiovannismo, né per un desiderio di libertinaggio sfrenato. Diversamente dal mio collega Steve, incaricato con me dell’insegnamento di letteratura del XIX secolo al primo e al secondo anno, alla ripresa delle lezioni non mi precipitavo a osservare avidamente i “nuovi arrivi” delle studentesse del primo anno (con le sue felpe, le sue scarpe Converse e il suo look vagamente californiano, Steve mi faceva pensare ogni volta a Thierry Lhermitte in Les bronzés, quando esce dalla capanna per assistere all’arrivo nel club dei villeggianti della settimana). Se interrompevo le mie relazioni con quelle ragazze era piuttosto a causa di uno scoraggiamento, di una stanchezza: non mi sentivo più realmente in grado di impegnarmi in una relazione amorosa, e volevo evitare ogni genere di illusione e di disinganno. Durante l’anno accademico cambiavo puntualmente idea, influenzato da fattori esterni e molto contingenti – in genere, una minigonna.

Poi finì anche questo. Avevo chiuso con Myriam a fine settembre, eravamo già a metà aprile, l’anno accademico si avvicinava alla conclusione e io non l’avevo ancora rimpiazzata. Ero stato nominato professore ordinario, coronando così la mia carriera universitaria, ma non ritenevo che tra le due cose ci fosse un rapporto. Fu tuttavia poco dopo la separazione da Myriam che rividi Aurélie e poi Sandra, e lì invece c’era un nesso sconcertante, e sgradevole, e imbarazzante. Perché, come mi resi conto ripensandoci in seguito, le mie ex e io eravamo molto più vicini di quanto immaginassimo, le relazioni sessuali episodiche non inserite in una prospettiva di coppia stabile avevano finito per provocarci un senso di disillusione molto simile. Diversamente da loro, io non potevo aprirmi con nessuno su questo tema, poiché le conversazioni sulla vita intima non rientrano tra gli argomenti ritenuti ammissibili nella società degli uomini: i maschi parlano di politica, di letteratura, di mercati finanziari o di sport, in base alle rispettive nature; sulla loro vita amorosa tacciono, è un segreto che si portano fin nella tomba.

Ero vittima, invecchiando, di una specie di andropausa? Non era da escludersi, e per vederci chiaro decisi di passare le mie serate su YouPorn, che in quegli anni era diventato un sito porno di riferimento. Il risultato fu, sin dall’inizio, molto rassicurante. YouPorn rispondeva alle fantasie degli uomini normali sparsi per il mondo, e io, ne ebbi conferma sin dai primi minuti, ero un uomo di una normalità assoluta. In fondo non era così ovvio, avendo dedicato gran parte della mia vita allo studio di un autore spesso considerato come una sorta di decadente, quindi dalla sessualità non ben definita. Ebbene, quell’esperienza mi tranquillizzò del tutto. Quei video, a volte magnifici (girati da una troupe di Los Angeles con tanto di regista, direttore della fotografia e macchinisti) e a volte scadenti ma vintage (i dilettanti tedeschi), si basavano su pochi soggetti, simili e piacevoli. In uno dei più diffusi, un uomo (giovane? vecchio? esistevano entrambe le versioni) lasciava scioccamente dormire il proprio pene sul fondo di un paio di mutande. Notata la stranezza, due giovani donne di razza diversa si dedicavano strenuamente a liberare l’organo dal suo ostello provvisorio. Si prodigavano in civetterie sconvolgenti al fine di rianimarlo, il tutto con grande spirito di amicizia e complicità femminili. Il pene passava da una bocca all’altra, le lingue s’incrociavano come s’incrociano i voli delle rondini, leggermente inquiete, nel cielo scuro del Sud della Seine-et-Marne, quando si apprestano a lasciare l’Europa per il loro pellegrinaggio invernale. L’uomo, annientato da cotanta assunzione, pronunciava solo parole estenuate; spaventosamente estenuate nella versione francese (“Oh cazzo!”, “Oh cazzo sto venendo!”), più belle e intense in quella degli americani (“Oh my God!”, “Oh Jesus Christ!”), testimoni esigenti nella cui lingua sembravano un’intimazione a non trascurare i doni del Signore (i pompini, il pollo arrosto), in ogni caso veniva duro anche a me, dietro al mio monitor iMac 27 pollici, e quindi tutto andava per il meglio.

Dopo la nomina a professore, i miei orari di lezione ridotti mi avevano consentito di concentrare in un’unica giornata, il mercoledì, l’insieme dei miei impegni universitari. Si cominciava, dalle otto alle dieci, con una lezione sulla letteratura del XIX secolo che tenevo agli studenti del secondo anno – nello stesso orario, in un’aula vicina, Steve teneva una lezione analoga a quelli del primo anno. Dalle undici alle tredici curavo il master 2 su decadenti e simbolisti. Poi, tra le quindici e le diciotto, svolgevo un seminario in cui rispondevo alle domande dei dottorandi.

Mi piaceva prendere la metropolitana poco dopo le sette, darmi la fugace illusione di appartenere alla “Francia che si alza presto”, quella degli operai e degli artigiani, anche se in realtà ero praticamente l’unico in quella situazione, visto che alle otto facevo lezione in un’aula quasi deserta, a parte un gruppo compatto di studentesse cinesi, di una serietà glaciale, che parlavano poco tra loro e mai con altri. Appena arrivate, accendevano gli smartphone per registrare interamente la mia lezione, il che non impediva loro di prendere appunti su grandi quaderni 21x29,7 a spirale. Non m’interrompevano mai, non facevano nessuna domanda, e le due ore passavano senza che avessi mai la sensazione di aver davvero cominciato. All’uscita dalla lezione incontravo Steve, che aveva avuto un pubblico simile – con la differenza che nel suo caso al posto delle cinesi c’era un gruppo di maghrebine velate, altrettanto serie, altrettanto impenetrabili. Steve mi proponeva quasi sempre di andare a bere qualcosa – di solito un tè alla menta nella grande moschea di Parigi, a poche strade dalla facoltà. A me non piaceva il tè alla menta, né la grande moschea di Parigi, e in realtà non mi piaceva granché neanche Steve, tuttavia accettavo il suo invito. Credo che me ne fosse grato, poiché non era molto rispettato dai suoi colleghi in generale, che si chiedevano come fosse riuscito a ottenere l’incarico di professore associato non avendo mai pubblicato né in qualche rivista importante né in quelle minori, ed essendo autore solo di una vaga tesi su Rimbaud, argomento bidone per eccellenza, come mi aveva spiegato Marie-Françoise Tanneur, un’altra mia collega, rinomata specialista di Balzac: su Rimbaud sono state scritte migliaia di tesi, in tutte le università di Francia, dei paesi francofoni e non solo, Rimbaud è probabilmente l’argomento di tesi più sfruttato del mondo, forse con l’unica eccezione di Flaubert, quindi basta andare a recuperare due o tre vecchie tesi, discusse in qualche università di provincia, e interpolarle vagamente, nessuno ha i mezzi materiali per verificare, nessuno ha i mezzi e nemmeno la voglia di immergersi nelle centinaia di migliaia di pagine instancabilmente prodotte sul veggente da studenti privi di personalità. La più che onorevole carriera accademica di Steve, sempre secondo Marie-Françoise, era dovuta unicamente al fatto che brucava la passera di madama Delouze. Cosa possibile, benché sorprendente. Con le sue spalle squadrate, i suoi capelli grigi a spazzola e il suo curriculum implacabilmente gender studies, Chantal Delouze, rettore dell’università di Parigi III-Sorbona, mi sembrava una lesbica al cento per cento, ma potevo sbagliarmi, d’altronde era anche possibile che nutrisse nei confronti degli uomini un rancore che si esprimeva tramite fantasie di dominazione, e forse la possibilità di costringere il mite Steve, con il suo viso grazioso e inoffensivo, i suoi capelli lunghi, ondulati e fini, a inginocchiarsi tra le sue cosce tozze, le procurava delle estasi di tipo particolare. Vero o falso che fosse, non potei fare a meno di pensarci, quella mattina, nel patio della sala da tè della grande moschea di Parigi, guardandolo ciucciare la sua disgustosa chicha aromatizzata alla mela.

La sua conversazione verteva, come al solito, su nomine ed evoluzioni di carriera in seno alla gerarchia universitaria, non credo che avesse mai affrontato spontaneamente un argomento diverso. Quella mattina le sue preoccupazioni riguardavano la nomina a professore associato di un tizio di venticinque anni, autore di una tesi su Léon Bloy, che secondo lui aveva “rapporti con la corrente identitaria”. Per prendere tempo mi accesi una sigaretta, nel frattempo chiedendomi cosa gliene potesse mai fregare. Per un istante arrivai addirittura a pensare che in lui si stesse risvegliando l’uomo di sinistra, poi ragionai: in Steve l’uomo di sinistra era profondamente addormentato, e nessun evento di marginale importanza come uno slittamento politico delle istituzioni direttive dell’università francese sarebbe mai riuscito a strapparlo dal suo sonno. Forse era un segno, proseguì lui, visto che Amar Rezki, noto per i suoi lavori sugli autori antisemiti dell’inizio del XX secolo, era stato appena nominato professore. D’altronde, insistette, la conferenza dei rettori d’università si era recentemente associata a un’operazione di boicottaggio degli scambi con i ricercatori israeliani, iniziata da un gruppo di università inglesi.

Approfittando delle sue difficoltà con la chicha, che tirava male, diedi un’occhiata discreta al mio orologio e constatai che erano solo le dieci e trenta, era difficile far valere l’imminenza della mia seconda lezione come scusa per congedarmi. Poi ebbi un’idea per rilanciare la conversazione senza grossi rischi: da qualche settimana si era ripreso a parlare di un progetto vecchio di almeno quattro o cinque anni riguardante l’installazione di una replica della Sorbona a Dubai (o nel Bahrein? o nel Qatar? li confondevo). Un progetto simile era allo studio con Oxford, l’antica tradizione delle nostre due università doveva aver sedotto qualche petromonarchia. In questa prospettiva, sicuramente foriera di opportunità finanziarie concrete per un giovane professore associato, intendeva forse mettersi in lizza manifestando posizioni antisioniste? E riteneva che io fossi interessato ad adottare lo stesso atteggiamento?

Lanciai a Steve uno sguardo brutalmente inquisitore – quel ragazzo non era molto intelligente, era facile da destabilizzare, il mio sguardo ebbe un effetto immediato. “In quanto specialista di Bloy,” farfugliò, “saprai certamente qualcosa a proposito di questa corrente identitaria, antisemita…” Sospirai, sfinito: Bloy non era antisemita, e io non ero affatto uno specialista di Bloy. Ovviamente mi ero trovato a parlare di lui, in occasione delle mie ricerche su Huysmans, e a confrontare il loro uso della lingua, nella mia unica opera pubblicata, Vertigine dei neologismi – senza dubbio la vetta dei miei sforzi intellettuali terrestri, che in ogni caso aveva ottenuto critiche eccellenti su “Poétique” e su “Romantisme”, e alla quale dovevo probabilmente la mia cattedra di professore. In realtà, gran parte delle parole strane usate da Huysmans nelle sue opere non erano neologismi, bensì parole rare tratte dai vocabolari specialistici di alcune corporazioni artigianali, o da certi dialetti regionali. Huysmans, sostenevo, era rimasto fino alla fine un naturalista, interessato a incorporare nella propria opera il parlato autentico del popolo, forse per certi versi era rimasto addirittura il socialista che in gioventù partecipava alle serate di Médan a casa di Zola, il suo crescente disprezzo per la sinistra non aveva mai cancellato l’iniziale avversione per il capitalismo, il denaro e tutto ciò che potesse avere affinità con i valori borghesi, era insomma un esemplare unico di naturalista cristiano, mentre Bloy, costantemente avido di successo commerciale e mondano, con i suoi incessanti neologismi cercava soltanto di distinguersi, di affermarsi come luce spirituale perseguitata, inaccessibile al mondo, aveva scelto una collocazione mistico-elitista nella società letteraria del suo tempo, e in seguito non smise mai di stupirsi del proprio fallimento e dell’indifferenza pur legittima che suscitavano le sue invettive. Era, come ha scritto Huysmans, “un uomo infelice, il cui orgoglio è davvero diabolico, e l’odio incommensurabile”. Sin dall’inizio, infatti, mi era sembrato il prototipo del cattolico cattivo, la cui fede e il cui entusiasmo si esaltano davvero solo quando può considerare gli interlocutori come dannati. Tuttavia, all’epoca in cui scrivevo la mia tesi, ero stato in contatto con diversi circoli catto-realisti di sinistra, che divinizzavano Bloy e Bernanos facendomi balenare questa o quest’altra lettera manoscritta, salvo poi rendermi conto che non avevano niente, assolutamente niente da offrirmi, nessun documento che non potessi comodamente trovare da solo negli archivi normalmente accessibili al pubblico universitario.

“Sei sicuramente su una pista interessante… Rileggi Drumont,” dissi comunque a Steve, più che altro per fargli piacere, e lui posò su di me uno sguardo obbediente e ingenuo da bambino opportunista. Davanti alla porta della mia aula – avevo in programma di parlare di Jean Lorrain – tre tipi sulla ventina, due arabi e un nero, bloccavano l’accesso, quel giorno non erano armati e avevano l’aria piuttosto calma, non c’era niente di minaccioso nel loro atteggiamento, e tuttavia per entrare nell’aula bisognava attraversare il loro gruppo, dovevo intervenire. Mi fermai davanti a loro: sicuramente avevano l’ordine di evitare le provocazioni, di trattare con rispetto gli insegnanti della facoltà, o almeno lo speravo.

“Io insegno in questa università, devo tenere la mia lezione,” dissi in tono fermo rivolgendomi al gruppo in generale. A rispondermi fu il nero, con un gran sorriso. “Nessun problema, signore, siamo solo venuti a salutare le nostre sorelle…” disse indicando con gesto rassicurante l’anfiteatro dell’aula. Come possibili sorelle c’erano solo due ragazze di origine maghrebina, sedute una accanto all’altra, in alto a sinistra dell’anfiteatro, vestite con un burqa nero, gli occhi protetti da una mascherina traforata, erano decisamente irreprensibili, o almeno così mi sembrava. “Bene, ora le avete viste…” conclusi con bonomia. “Potete andare,” insistetti. “Nessun problema, signore,” rispose lui sorridendo ancora di più, poi girò i tacchi, seguito dagli altri due, che non avevano aperto bocca. Dopo tre passi, si voltò verso di me. “La pace sia con lei, signore…” disse con un leggero inchino. “È andata bene…” mi dissi richiudendo la porta dell’aula, “stavolta è andata bene.” Non so cosa mi aspettassi di preciso, c’erano state voci di aggressioni a insegnanti a Mulhouse, a Strasburgo, ad Aix-Marsiglia e a Saint-Denis, ma io non avevo mai incontrato nessun collega aggredito e in fondo non ci credevo sul serio, Steve sosteneva che si fosse raggiunto un accordo tra i movimenti dei giovani salafiti e le autorità universitarie, e che ne fosse la dimostrazione il fatto che già da due anni delinquenti e spacciatori erano completamente scomparsi dai dintorni della facoltà. L’accordo comprendeva una clausola che proibiva l’accesso alla facoltà alle organizzazioni ebraiche? Anche quella era solo una voce, difficilmente verificabile, ma restava il fatto che l’Unione degli studenti ebrei di Francia non fosse più rappresentata, sin dalla riapertura dell’anno accademico, in nessun campus della regione parigina, mentre la sezione giovanile della Fratellanza musulmana aveva moltiplicato un po’ dappertutto le proprie antenne.

Uscendo dalla mia lezione (cosa potevano trovare d’interessante le due vergini in burqa in Jean Lorrain, quel pederasta disgustoso che si proclamava lui stesso infilantropo? i loro padri erano al corrente del contenuto esatto dei loro studi? la letteratura aveva le spalle larghe), mi imbattei in Marie-Françoise, che lanciò l’idea di pranzare insieme. La mia giornata sarebbe stata decisamente sociale.

Mi piaceva molto quella divertente vecchia peste, affamata di pettegolezzi estremi; la sua anzianità di docente e la sua posizione in certi comitati consultivi davano ai suoi pettegolezzi più peso, e più spessore, di quelli che potevano giungere all’orecchio dell’insignificante Steve. Optò per un ristorante marocchino della Rue Monge – sarebbe stata altresì una giornata hallal.

Madama Delouze, cominciò Marie-Françoise mentre il cameriere ci portava le ordinazioni, era spacciata. Il Consiglio nazionale delle università, che si riuniva all’inizio di giugno, l’avrebbe quasi sicuramente sostituita con Robert Rediger.

Lanciai una rapida occhiata al mio stufato di agnello e carciofi prima di tentare, assolutamente a caso, una smorfia di sorpresa. “Sì, lo so,” disse lei, “può sembrare pazzesco, ma non sono solo voci, ho avuto informazioni molto precise.”

La pregai di scusarmi e andai in bagno per consultare con discrezione il mio smartphone, ormai su Internet si trova davvero di tutto, una ricerca di appena due minuti mi informò che Robert Rediger era famoso per le sue posizioni filopalestinesi, e che era stato uno dei principali artefici del boicottaggio delle università israeliane; mi lavai accuratamente le mani prima di tornare dalla mia collega.

Purtroppo lo stufato aveva avuto il tempo di raffreddarsi un po’. “Non aspetteranno le elezioni prima di farlo?” domandai dopo aver deglutito il primo boccone, mi sembrava una buona domanda.

“Le elezioni? Perché le elezioni? Che differenza potrebbero fare?” Evidentemente, la mia domanda non era poi così buona.

“Be’, non so, con le presidenziali fra tre settimane…”

“Sai benissimo che è già tutto chiaro, finirà come nel 2017, il Fronte nazionale andrà al secondo turno e la sinistra sarà rieletta, non vedo per quale motivo il CNU dovrebbe rompersi i coglioni ad aspettare le elezioni.”

“C’è comunque il risultato della Fratellanza musulmana, che al momento non è prevedibile, se superano la barriera simbolica del 20 per cento potrebbero influire sul rapporto di forze…” Quell’affermazione era un’emerita cazzata, i voti della Fratellanza musulmana sarebbero confluiti al 99 per cento sul Partito socialista, il risultato non sarebbe cambiato minimamente, ma le parole rapporto di forze hanno sempre un certo peso in una conversazione, fanno tanto lettore di von Clausewitz e di Sun Tzu, e poi ero molto soddisfatto anche di barriera simbolica, comunque Marie-Françoise annuì come se la mia fosse davvero un’idea, soppesò a lungo le conseguenze che un’eventuale entrata al governo della Fratellanza musulmana avrebbe avuto sulla composizione delle istituzioni direttive universitarie, la sua intelligenza combinatoria era in piena azione, io in realtà avevo smesso di ascoltarla, mi limitavo a osservare il susseguirsi di ipotesi sul suo viso aguzzo e vecchio, mi dissi che bisognava pur interessarsi a qualcosa nella vita, chissà a cosa avrei potuto interessarmi io se la mia uscita dalla vita amorosa si fosse confermata, forse potevo iscrivermi a un corso di enologia, o mettermi a collezionare aeromodelli.

Il mio pomeriggio di esercitazione fu sfibrante, i dottorandi nell’insieme erano sfibranti, mentre loro cominciavano a trovarci un senso io avevo smesso da un pezzo, a parte scegliere il piatto indiano (Chicken Biryani? Chicken Tikka Masala? Chicken Rogan Josh?) che la sera avrei messo a scaldare nel microonde mentre guardavo il dibattito politico su France 2.

Quella sera c’era la candidata del Fronte nazionale. Lei dichiarava il proprio amore per la Francia (“ma quale Francia?” le obiettavano senza molta pertinenza alcuni commentatori di centrosinistra), io mi chiedevo se la mia vita amorosa fosse davvero finita, in fondo non era così sicuro, per gran parte della serata fui tentato di telefonare a Myriam, avevo l’impressione che non mi avesse rimpiazzato, l’avevo incrociata diverse volte in facoltà e mi aveva lanciato uno sguardo che si sarebbe potuto definire intenso, ma a dire il vero Myriam aveva sempre uno sguardo intenso, anche quando si trattava di scegliere un balsamo per capelli, non dovevo montarmi la testa, forse avrei fatto meglio a impegnarmi sul piano politico, il periodo elettorale consentiva ai militanti delle varie formazioni di vivere momenti intensi mentre io, incontestabilmente, non battevo chiodo.

“Felice chi la vita soddisfa, chi si diverte, chi è contento”: così Maupassant inizia il suo articolo su À rebours pubblicato sul “Gil Blas”. La storia letteraria è stata quasi sempre dura con la scuola naturalista, Huysmans è stato incensato per essersene affrancato, tuttavia l’articolo di Maupassant è molto più profondo e sensibile di quello che Bloy scrisse nello stesso periodo su “Le Chat noir”. Anche le obiezioni di Zola, rileggendole, sembrano piuttosto sensate; è vero che des Esseintes, psicologicamente, resta lo stesso dalla prima all’ultima pagina, che in quel libro non succede niente e che niente vi potrebbe succedere, che l’azione è, in un certo senso, inesistente; ed è altrettanto vero che Huysmans non avrebbe potuto in alcun caso continuare À rebours, che quel capolavoro era un vicolo cieco; ma non è così per tutti i capolavori? Dopo un libro simile, Huysmans non poteva più essere un naturalista, ed è soprattutto su questo che si è soffermato Zola, laddove Maupassant, più artista, vedeva soprattutto il capolavoro. Esposi queste idee in un breve articolo per il “Journal des dix-neuvièmistes”, e questo mi procurò una distrazione di qualche giorno, ben superiore a quella offerta dalla campagna elettorale, ma non m’impedì neanche per un istante di ripensare a Myriam.

Doveva essere stata una stupenda piccola gotica, negli anni non così lontani della sua adolescenza, prima di diventare una ragazza abbastanza di classe con i capelli neri tagliati a carré, la pelle bianchissima, gli occhi scuri; di classe ma sobriamente sexy; e, soprattutto, le promesse del suo erotismo discreto erano molto più che mantenute. Per l’uomo, l’amore non è altro che gratitudine per il piacere dato, e nessuno mi aveva mai dato tanto piacere quanto Myriam. Era in grado di contrarre la fica a volontà (sia dolcemente, con lente pressioni irresistibili, sia con piccole scosse vivaci e malandrine); scuoteva il culetto con una grazia infinita prima di offrirmelo. Quanto ai pompini, non avevo mai provato niente di simile, affrontava ogni pompino come se fosse il primo della sua vita e fosse destinato a essere l’ultimo. Ogni suo pompino avrebbe potuto giustificare in sé la vita di un uomo.

Dopo aver tergiversato ancora qualche giorno, finii per chiamarla; concordammo di vederci quella sera stessa.

Con le ex amichette ci si dà ancora del tu, è consuetudine, ma dai pompini si passa ai bacini. Myriam indossava una gonna corta e nera, collant altrettanto neri, l’avevo invitata a casa mia, non avevo molta voglia di andare al ristorante, lanciò uno sguardo curioso sull’appartamento prima di abbandonarsi sul divano, si era truccata e la sua gonna era proprio corta, le chiesi se volesse bere qualcosa, lei rispose un bourbon se ce l’hai.

“Hai cambiato qualcosa…” deglutì un sorso, “ma non capisco cosa.”

“Le tende.” Avevo montato delle doppie tende arancione e ocra, a disegni vagamente etnici. Avevo anche comprato un telo policromo e l’avevo steso sul divano.

Myriam si voltò, inginocchiandosi sul divano per esaminare le tende. “Sono belle,” concluse infine, “anzi, bellissime. Ma tu hai sempre avuto buon gusto. Cioè, per essere un macho,” attenuò. Si rimise seduta sul divano per guardarmi.

“Non ti secca che ti dia del macho?”

“Non so, forse è vero, devo essere una specie di macho approssimativo; in realtà non mi è mai sembrata una buona idea permettere alle donne di votare, fare gli stessi studi degli uomini, accedere alle stesse professioni, eccetera. Cioè, alla fine ci siamo abituati, ma siamo proprio sicuri che sia una buona idea?”

Lei strizzò gli occhi per la sorpresa, per qualche secondo ebbi la sensazione che stesse davvero facendosi quella domanda, e a un tratto me la feci anch’io, per una frazione di secondo, prima di rendermi conto che non avevo una risposta a quella domanda, così come a nessun’altra.

“Sei per il ritorno al patriarcato?”

“Io non sono per assolutamente niente, lo sai, ma il patriarcato aveva il merito minimo di esistere, nel senso che in quanto sistema sociale perseverava nel proprio essere, c’erano famiglie che mettevano al mondo figli e riproducevano all’incirca lo stesso schema, e insomma, funzionava; ora invece non ci sono abbastanza figli, quindi è finita.”

“Sì, in teoria sei un macho, non c’è dubbio. Però hai gusti letterari raffinati, Mallarmé, Huysmans, ed è ovvio che questo ti allontana dal macho di base. Aggiungerei anche una sensibilità femminile, anormale, per le stoffe d’arredamento. Per contro, continui a vestirti da buzzurro. Come macho grunge potresti avere una certa credibilità; ma a te non piacciono gli ZZ Top, hai sempre preferito Nick Drake. In poche parole, sei una personalità paradossale.”

Mi servii dell’altro bourbon prima di rispondere. Spesso l’aggressione nasconde un desiderio di seduzione, l’avevo letto in Boris Cyrulnik, e Boris Cyrulnik è un tipo tosto, uno che non ci casca, a livello psicologico è uno che la sa lunga, una specie di Konrad Lorenz degli umani. Tra l’altro, Myriam aveva allargato leggermente le gambe aspettando la mia risposta, quello era puro linguaggio del corpo, eravamo in piena realtà.

“Non c’è nessun paradosso, il problema è che tu applichi la psicologia delle riviste femminili, che in pratica è solo una classificazione di consumatori: il fighetto ecoresponsabile, la borghese fashion-victim, la raver gay-friendly, il cyber-satanico, il techno-zen, ne inventano di nuovi ogni settimana. Io non corrispondo immediatamente al profilo di un consumatore catalogato, tutto qua.”

“Potremmo… almeno la sera in cui ci rivediamo potremmo cercare di dirci delle cose carine, non credi?” Stavolta nella sua voce c’era un’incrinatura che mi mise a disagio. “Hai fame?” domandai per allentare la tensione, no non aveva fame ma poi si finisce sempre per mangiare. “Vuoi del sushi?” ovviamente accettò, le persone accettano sempre quando gli si offre del sushi, dai gastronomi più esigenti alle donne più attente alla linea, c’è una specie di consenso universale intorno a questa giustapposizione amorfa di pesce crudo e riso in bianco, avevo l’opuscolo di un sushi a domicilio che mi irritava già solo a leggerlo, tra il wasabi, il maki e il salmon roll non ci capivo niente e non avevo nessuna voglia di capirci alcunché, optai per un menu combinato B3 e telefonai per ordinare, a conti fatti sarebbe stato meglio andare al ristorante, dopo aver riattaccato misi un po’ di Nick Drake. Seguì un lungo silenzio, che interruppi, molto stupidamente, chiedendole come andassero i suoi studi. Myriam mi guardò seccata prima di rispondere che andavano bene, contava di iscriversi a un master editoriale. Sollevato, potei dirottare la conversazione su un argomento di carattere generale, che comunque corroborava il suo progetto di carriera: mentre l’economia francese continuava a sprofondare, settore dopo settore, l’editoria andava bene, accumulava utili, era una cosa davvero incredibile, in pratica la gente era così disperata che le restava soltanto la lettura.

“Anche tu sembri un po’ a terra. Ma a dire il vero è l’impressione che mi hai sempre fatto…” disse lei senza animosità, perfino con tristezza. Non sapevo cosa rispondere a una cosa del genere, era difficile da contestare.

“Avevo l’aria così depressa?” domandai dopo un nuovo silenzio.

“No, non depresso, ma in un certo senso perfino peggio, in te c’è sempre una specie di onestà abnorme, un’incapacità di fronte a quei compromessi che, in fin dei conti, permettono alla gente di vivere. Per esempio, mettiamo che tu abbia ragione sul patriarcato, che sia l’unica soluzione valida. Ciò non toglie che io abbia studiato, che sia stata abituata a considerarmi come una persona specifica, dotata di capacità di riflessione e decisione uguale a quella del maschio, allora cosa dovrei fare? Sarei da buttare?”

Probabilmente la risposta giusta era “sì”, ma io non dissi niente, forse non ero così onesto, tutto sommato. Il sushi continuava a non arrivare. Mi versai dell’altro bourbon, ero già al terzo bicchiere. Nick Drake continuava a evocare ragazze pure, antiche principesse. E io continuavo a non avere voglia di farle fare un figlio, né di condividere le pulizie domestiche né di comprare un marsupio porta-bebè. Non avevo neanche voglia di scopare, o meglio, avevo un po’ voglia di scopare ma al tempo stesso anche un po’ voglia di morire, insomma non avevo le idee molto chiare, cominciavo a sentir montare una leggera nausea, che cazzo facevano quelli del Rapid Sushi? Avrei dovuto chiederle di farmi un pompino, in quel preciso momento, la cosa avrebbe dato alla nostra coppia una seconda possibilità, ma lasciai che il disagio si consolidasse, che aumentasse di secondo in secondo.

“Forse è meglio che me ne vada…” disse lei dopo un silenzio di almeno tre minuti. Nick Drake aveva appena concluso le sue lagne, si stava per passare alle eruttazioni dei Nirvana, azzerai il volume prima di rispondere: “Se vuoi…”

“Mi dispiace, mi dispiace davvero che tu sia in queste condizioni, François,” mi disse lei davanti alla porta, aveva già infilato il cappotto, “vorrei fare qualcosa, ma non vedo cosa, non mi lasci nessuna possibilità,” ci scambiammo di nuovo i bacini, non credevo che saremmo arrivati a tanto.

Il sushi arrivò qualche minuto dopo che Myriam era andata via. C’era un sacco di roba.

II

Dopo la partenza di Myriam, rimasi solo per più di una settimana; per la prima volta da quando ero stato nominato professore, mi sentii incapace perfino di tenere le mie lezioni del mercoledì. I picchi intellettuali della mia vita erano stati la redazione della mia tesi e la pubblicazione del mio libro: tutto questo risaliva già a più di dieci anni prima. Picchi intellettuali? Picchi e basta? All’epoca, comunque, mi sentivo giustificato. Poi mi ero limitato a scrivere brevi articoli per il “Journal des dix-neuvièmistes”, e a volte, più di rado, per “Magazine littéraire”, quando si presentava un fatto di attualità inerente al mio ambito di specializzazione. I miei articoli erano chiari, incisivi, brillanti; ottenevano un certo apprezzamento, anche perché non ritardavo mai sulle date di consegna. Ma questo bastava a giustificare una vita? E in virtù di cosa una vita ha bisogno di essere giustificata? La totalità degli animali e la schiacciante maggioranza degli uomini vivono senza mai provare il minimo bisogno di giustificazione. Vivono perché vivono, tutto qua, è così che ragionano; poi immagino che muoiano perché muoiono, e che questo, ai loro occhi, concluda l’analisi. Almeno in quanto specialista di Huysmans, mi sentivo obbligato a fare un po’ meglio.

Quando i dottorandi mi chiedono in che ordine conviene affrontare le opere di un autore cui hanno deciso di dedicare la tesi, rispondo sempre di privilegiare l’ordine cronologico. Non perché la vita di un autore abbia una vera importanza; è piuttosto la successione dei suoi libri a tracciare una sorta di biografia intellettuale, avendo una propria logica. Nel caso di Joris-Karl Huysmans, il problema ovviamente si poneva in maniera particolare per À rebours. Come si può, quando si è scritto un libro di un’originalità così potente, che resta inaudito nella letteratura universale, come si può continuare a scrivere?

La prima risposta che viene in mente è senza dubbio: con estrema difficoltà. Infatti è quello che succede nel caso di Huysmans. En rade, scritto dopo À rebours, è un libro deludente, non poteva essere che così, e se l’impressione negativa e la sensazione di stagnazione, o di lenta decrescita, non sopprimono del tutto il piacere della lettura è perché l’autore ha avuto quest’idea brillante: raccontare, in un libro destinato a essere deludente, la storia di una delusione. Così, la coerenza tra l’argomento e il suo sviluppo innesca l’adesione estetica, in pratica ci si annoia un po’ ma si continua a leggere, rendendosi perfettamente conto che a essere in rada1 non sono solo i personaggi nel loro desolante soggiorno in campagna ma anche Huysmans stesso. Si potrebbe perfino avere la sensazione che egli tentasse un ritorno al naturalismo (il naturalismo sordido della campagna, dove i contadini si rivelano ancor più abietti e avidi dei parigini), se non ci fossero quei racconti onirici che, interrompendo il racconto, lo rendono definitivamente goffo e inclassificabile.

A permettere a Huysmans, già nel romanzo successivo, di uscire dal vicolo cieco, è una formula semplice, collaudata: adottare un personaggio centrale, portavoce dell’autore, di cui seguiremo l’evoluzione in diversi libri. Tutto questo l’avevo chiaramente esposto nella mia tesi; le mie difficoltà erano cominciate in seguito, perché il punto centrale dell’evoluzione di Durtal (e di Huysmans stesso) da Là-bas – nelle prime pagine del quale dava l’addio al naturalismo – fino a L’oblat passando per En route e La cathédrale, era la conversione al cattolicesimo.

Ovviamente non è facile per un ateo parlare di una serie di libri che hanno come argomento principale una conversione; allo stesso modo, un lettore che non fosse mai stato innamorato, qualcuno cui questo sentimento fosse del tutto estraneo, farebbe certamente fatica a interessarsi a un romanzo dedicato a questa passione. In mancanza di una vera adesione emotiva, il sentimento che s’imponeva a poco a poco nell’ateo di fronte alle avventure spirituali di Durtal, a quell’alternarsi di ripiegamento e di irruzione della grazia che costituivano la trama degli ultimi tre romanzi di Huysmans, era purtroppo la noia.

Fu a questo punto delle mie riflessioni (mi ero appena svegliato e stavo bevendo un caffè, in attesa che si facesse giorno) che mi venne in mente una cosa molto sgradevole: come À rebours era il picco della vita letteraria di Huysmans, così Myriam era senza dubbio il picco della mia vita amorosa. Come sarei riuscito a superare la perdita della mia amante? La risposta, verosimilmente, era che non ci sarei riuscito.

In attesa della morte, mi restava il “Journal des dix-neuvièmistes”, la nuova riunione era tra meno di una settimana. C’era anche la campagna elettorale. Molti maschi s’interessano alla politica e alla guerra, ma io non apprezzavo granché quelle fonti di divertimento, mi sentivo politicizzato quanto un asciugamani, e questo era senz’altro un peccato. È vero che, durante la mia giovinezza, le elezioni erano la cosa meno interessante possibile; la mediocrità dell’“offerta politica” era addirittura sbalorditiva. Un candidato di centrosinistra veniva eletto per uno o due mandati a seconda del suo carisma individuale, oscuri motivi gli impedivano di concluderne un terzo; poi la popolazione si stufava di quel candidato e più in generale del centrosinistra, si assisteva a un fenomeno di alternanza democratica e gli elettori portavano al potere un candidato di centrodestra, anche lui per uno o due mandati, a seconda della natura specifica. Curiosamente, i paesi occidentali erano molto fieri di questo sistema elettorale, che tuttavia era poco più che una spartizione del potere tra due gang rivali, a volte arrivavano addirittura a scatenare guerre allo scopo di imporlo ai paesi che non condividevano il loro entusiasmo.

Successivamente, l’avanzata dell’estrema destra aveva reso la cosa un po’ più interessante facendo spirare sui dibattiti il brivido dimenticato del fascismo; ma era stato solo nel 2017 che le cose avevano cominciato a cambiare davvero, con il secondo turno delle presidenziali. La stampa internazionale, basita, aveva potuto assistere allo spettacolo vergognoso, ma aritmeticamente ineluttabile, della rielezione di un presidente di sinistra in un paese sempre più dichiaratamente a destra. Un’atmosfera strana, opprimente, si era diffusa nel paese nelle settimane successive allo scrutinio. Era una sorta di disperazione soffocante, radicale, ma attraversata qua e là da bagliori insurrezionali. In molti, a quel punto, avevano scelto l’esilio. Un mese dopo i risultati del secondo turno, Mohammed Ben Abbes annunciò la creazione della Fratellanza musulmana. Un primo tentativo di islam politico, il Partito dei musulmani di Francia, era fallito rapidamente a causa dell’antisemitismo imbarazzante del suo leader, che l’aveva addirittura indotto a stringere legami con l’estrema destra. Facendo tesoro di quella sconfitta, la Fratellanza musulmana si era preoccupata di esprimere una posizione moderata, sostenendo la causa palestinese solo con moderazione, e manteneva relazioni cordiali con le autorità religiose ebree. Sul modello dei partiti musulmani all’opera nei paesi arabi, modello che peraltro in Francia era già stato adottato a suo tempo dal Partito comunista, l’azione politica propriamente detta veniva sostituita da una fitta rete di movimenti giovanili e di associazioni culturali e umanitarie. In un paese in cui la povertà di massa continuava ineluttabilmente a estendersi anno dopo anno, quella politica reticolare aveva portato i suoi frutti, consentendo alla Fratellanza musulmana di allargare il proprio consenso ben al di là del quadro strettamente confessionale, il successo era stato addirittura folgorante: negli ultimi sondaggi, quel partito che esisteva da appena cinque anni raggiungeva il 21 per cento delle intenzioni di voto, tallonando così il partito socialista, al 23 per cento. Quanto alla destra tradizionale, sfiorava il 14 per cento, mentre il Fronte nazionale, con il 32 per cento, restava di gran lunga il primo partito francese.

Da qualche anno, David Pujadas era diventato un’icona; oltre a essersi inserito nella “cerchia ristretta” di quei giornalisti politici (Cotta, Elkabbach, Duhamel e pochi altri) che nella storia dei media erano stati considerati di livello sufficiente per arbitrare un dibattito presidenziale tra due turni elettorali, aveva surclassato tutti i predecessori grazie alla sua garbata fermezza, alla sua calma, e soprattutto alla sua capacità di ignorare gli insulti, di stemperare i contrasti riportandoli al tema e ridando loro l’aspetto di un confronto degno e democratico. La candidata del Fronte nazionale e quello della Fratellanza musulmana accettarono che fosse Pujadas ad arbitrare il loro dibattito televisivo, sicuramente il più atteso tra quelli che precedevano il primo turno, poiché se il candidato della Fratellanza musulmana, in costante crescita nei sondaggi da quando era entrato in campagna elettorale, fosse riuscito a superare quello del Partito socialista, ci si sarebbe trovati di fronte a un secondo turno assolutamente inedito e dal risultato molto incerto. I simpatizzanti di sinistra, nonostante le ripetute sollecitazioni, in tono sempre più intimidatorio, dei loro quotidiani e settimanali di riferimento, restavano riluttanti a far confluire i propri voti su un candidato musulmano; i simpatizzanti di destra, sempre più numerosi, sembravano pronti, nonostante i risoluti proclami dei loro dirigenti, a saltare l’ostacolo e a votare nel secondo turno per la candidata “nazionale”. Costei, dunque, giocava una partita importante – senza dubbio la più importante della sua vita.

Il dibattito si sarebbe svolto di mercoledì, il che non mi facilitava le cose; il giorno prima avevo comprato un assortimento di piatti indiani microondabili e tre bottiglie di vino rosso comune. Masse d’aria anticiclonica si erano saldamente installate tra l’Ungheria e la Polonia impedendo alla depressione centrata sulle Isole britanniche di avanzare verso sud; sull’insieme dell’Europa continentale perdurava un clima insolitamente freddo e secco. Nel pomeriggio i miei dottorandi mi avevano abbondantemente rotto i coglioni con domande oziose, tipo per quale motivo i poeti minori (Moréas Corbière ecc.) fossero considerati minori, cosa impedisse loro di essere considerati maggiori (Baudelaire Rimbaud Mallarmé per fare in fretta; poi si salta a Breton). Le loro domande erano tutt’altro che disinteressate, si trattava di due dottorandi magri e viscidi uno dei quali intendeva fare una tesi su Cros, l’altro su Corbière, ma al tempo stesso non volevano bruciarsi, lo capivo chiaramente, reclamavano la mia risposta in quanto rappresentante dell’istituzione. Mi ero salvato in calcio d’angolo consigliando a entrambi Laforgue, in virtù del suo status intermedio.

Durante il dibattito in sé ho svaccato di brutto, in realtà è stato soprattutto il mio microonde a svaccare, ha inaugurato un funzionamento inedito (girare a tutta velocità emettendo un ronzio quasi subsonico, senza tuttavia scaldare gli alimenti), così ho dovuto rifinire in padella le mie specialità indiane e mi sono perso gran parte dei temi affrontati. Ma, per quel poco che sono riuscito a seguire, le cose si sono svolte con una correttezza quasi eccessiva, i due candidati alla carica suprema moltiplicavano le testimonianze di rispetto reciproco, esprimevano a turno un amore sconfinato per la Francia, e davano l’impressione di essere d’accordo praticamente su tutto. Nello stesso momento, tuttavia, a Montfermeil si registravano scontri tra militanti di estrema destra e un gruppo di giovani africani che non dichiaravano alcuna appartenenza politica – durante la settimana in quella zona c’erano stati sporadici tafferugli in seguito alla profanazione di una moschea. L’indomani un sito Internet identitario avrebbe riferito che gli scontri erano stati molto violenti e che si registravano alcuni morti – ma la notizia fu immediatamente smentita dal ministero dell’interno. Come sempre, la presidentessa del Fronte nazionale e quello della Fratellanza musulmana pubblicarono, ciascuno per parte sua, un comunicato in cui si dissociavano con fermezza da quelle azioni criminali. Due anni prima, in occasione dei primi scontri armati, i media avevano realizzato alcuni reportage scioccanti, ma adesso se ne parlava sempre meno, la questione non sembrava più così grave. Per diversi anni, ma sarebbe più esatto dire per diverse decine d’anni, “Le Monde”, così come più in generale tutti i giornali di centrosinistra, il che in pratica significava tutti i giornali, aveva regolarmente denunciato le “Cassandre” che prevedevano una guerra civile tra gli immigrati musulmani e le popolazioni autoctone dell’Europa occidentale. Come mi aveva spiegato un collega che insegnava letteratura greca, quell’impiego del mito di Cassandra era alquanto curioso. Nella mitologia greca, Cassandra si presenta inizialmente come una ragazza bellissima, “simile a un’Afrodite d’oro”, scrive Omero. Innamoratosi di lei, Apollo le accorda il dono della profezia in cambio dei loro futuri trastulli. Cassandra accetta il dono ma si nega al dio, il quale, furioso, le sputa in bocca, e questo le impedirà per sempre di farsi capire e di essere creduta da chicchessia. Così, Cassandra predice innanzitutto il rapimento di Elena da parte di Paride, poi lo scoppio della guerra di Troia, e avverte i suoi compatrioti troiani del sotterfugio (il famoso “cavallo di Troia”) che permetterà ai greci di conquistare la città. Finisce assassinata da Clitemnestra, non senza aver previsto il suo assassinio, così come quello di Agamennone, che aveva rifiutato di crederle. Insomma, Cassandra incarnava l’esempio delle profezie pessimiste costantemente realizzate, e sembrava chiaro, alla luce dei fatti, che i giornalisti di centrosinistra non facevano che replicare l’accecamento dei troiani. Accecamento che non aveva nulla di storicamente inedito: lo si sarebbe potuto ritrovare, identico, tra gli intellettuali, i politici e i giornalisti degli anni trenta, unanimemente persuasi che Hitler “sarebbe addivenuto a miti consigli”. È probabilmente impossibile, per chi abbia vissuto e prosperato in un sistema sociale ereditato, immaginare il punto di vista di coloro che, non essendosi mai aspettati nulla da tale sistema, ne progettano la distruzione senza alcun timore.

A dire il vero, da qualche mese l’atteggiamento dei media di centrosinistra era cambiato: delle violenze nelle periferie e degli scontri interetnici non si parlava proprio più, il problema veniva semplicemente ignorato, si era persino smesso di denunciare le “Cassandre”, che per parte loro avevano finito per zittirsi. La gente in generale sembrava essersi stancata di sentir affrontare questo argomento; e, nell’ambiente che frequentavo, la stanchezza sembrava essersi instaurata prima che altrove; sarebbe successo “quello che deve succedere”, ecco come si poteva riassumere il sentimento comune. E, l’indomani sera, mentre mi avviavo verso il cocktail trimestrale del “Journal des dix-neuvièmistes”, sapevo già che gli scontri di Montfermeil avrebbero suscitato pochi commenti, non più degli ultimi dibattiti pre-primo turno delle presidenziali, e molto meno delle recenti nomine universitarie. La serata si svolgeva in Rue Chaptal, al Museo della vita romantica, affittato per l’occasione.

Mi era sempre piaciuta Place Saint-Georges, con le sue facciate deliziosamente belle époque, e mi fermai per qualche istante davanti al busto di Gavarni prima di risalire la Rue Notre-Dame-de-Lorette, poi la Rue Chaptal. Al numero 16 si apriva un breve vialetto lastricato, fiancheggiato da alberi, che portava al museo.

La temperatura era mite e le porte finestre erano aperte sul giardino, presi una coppa di champagne prima di incamminarmi fra i tigli, e quasi subito vidi Alice, era professoressa associata all’università di Lione III, specialista di Nerval, il suo vestito di stoffa leggera a fiori vivaci era sicuramente quello che si chiama abito da cocktail, a dire il vero le differenze tra abito da cocktail e abito da sera non mi erano chiare ma ero comunque certo che in qualunque circostanza Alice avrebbe avuto l’abito appropriato, e più in generale il comportamento appropriato, la sua compagnia era molto riposante, così non esitai a salutarla nonostante stesse conversando con un giovanotto dal viso spigoloso e dalla pelle bianchissima, che indossava un blazer blu su una maglietta del Paris Saint-Germain e calzava scarpe da basket di un rosso intenso, un insieme che, stranamente, risultava molto elegante; si presentò con il nome di Godefroy Lempereur.

“Sono uno dei suoi nuovi colleghi…” mi disse, notai che aveva preso un whisky liscio, “mi hanno appena nominato a Parigi III.”

“Sì, ho saputo della sua nomina, lei è specialista di Bloy, vero?”

“François ha sempre detestato Bloy,” intervenne Alice con leggerezza, “d’altronde, in quanto specialista di Huysmans è di tutt’altre vedute, ovviamente.”

Lempereur si voltò verso di me sorridendomi con un calore sorprendente, disse in fretta: “Io ovviamente la conosco… Ammiro moltissimo il suo lavoro su Huysmans,” poi tacque per qualche istante, cercando le parole, senza smettere di guardarmi con intensità, il suo sguardo era così intenso da farmi pensare che si fosse truccato, doveva aver accentuato le ciglia con un po’ di mascara, e in quel momento ebbi la sensazione che stesse per dirmi delle cose importanti. Alice ci osservava con lo sguardo al tempo stesso affettuoso e leggermente derisorio delle donne che seguono una conversazione tra uomini, quella strana cosa che sembra sempre indugiare tra la pederastia e il duello. Una folata di vento agitò, sopra di noi, le foglie dei tigli. In quell’istante udii, molto lontano e molto vago, un rumore sordo che sembrava un’esplosione.

“È strano,” disse infine Lempereur, “quanto si rimanga vicini agli autori cui ci si è dedicati all’inizio della propria vita. Si potrebbe pensare, dopo un secolo o due, che le passioni si spengano, che in quanto docenti universitari si raggiunga una sorta di obiettività letteraria, qualcosa del genere. E invece non è affatto così. Huysmans, Zola, Barbey, Bloy… si conoscevano tutti, hanno avuto rapporti di amicizia o di odio, hanno fatto comunella, hanno litigato, la storia dei loro rapporti è quella della letteratura francese; e noi, a più di un secolo di distanza, riproduciamo quegli stessi rapporti, restiamo sempre fedeli al campione che abbiamo prescelto, per lui siamo pronti ad amarci, a litigare e a duellare a colpi di articoli.”

“Ha ragione, ma penso che sia un bene. Se non altro dimostra che la letteratura è una cosa seria.”

“Con il povero Nerval non ha mai litigato nessuno…” intervenne Alice, ma Lempereur neppure la sentì, credo, continuava a fissarmi con intensità, come immerso nel proprio discorso.

“Lei è sempre stato serio,” riprese, “ho letto tutti i suoi articoli sul ‘Journal’. Io invece non lo sono affatto. A vent’anni ero affascinato da Bloy, affascinato dalla sua intransigenza, dalla sua violenza, dal suo virtuosismo nel disprezzo e nell’invettiva; ma era anche, e molto, un fenomeno di moda. Era l’arma assoluta contro il XX secolo con la sua mediocrità, la sua idiozia impegnata, il suo umanitarismo appiccicoso; contro Sartre, contro Camus, contro tutti quei buffoni dell’impegno; e anche contro i formalisti disgustosi, il nouveau roman, tutte quelle assurdità senza senso. Bene, adesso ho venticinque anni: continuano a non piacermi Sartre e Camus, e non c’è assolutamente nulla che mi leghi al nouveau roman; ma il virtuosismo di Bloy mi è diventato penoso, e devo riconoscere che la dimensione spirituale e sacra in cui si crogiola mi lascia del tutto indifferente. Provo più piacere, oggi, nel rileggere Maupassant o Flaubert – perfino Zola, quantomeno alcune pagine. E anche, ovviamente, lo stranissimo Huysmans…”

Trovavo che avesse un piglio intellettuale di destra molto seducente, in facoltà gli avrebbe assicurato una sua piccola nicchia di eccentricità. Si può lasciare che le persone parlino a lungo, sono sempre molto interessate al proprio discorso, ma di tanto in tanto si deve pur rilanciare, almeno un minimo. Lanciai un’occhiata senza illusioni ad Alice, sapevo che quel periodo non le interessava per niente, lei era Frühromantik all’estremo. Fui tentato di domandare a Lempereur: “Lei è più catto, più fascio, o un mix delle due cose?” ma poi mi ripresi, avevo decisamente perso il contatto con gli intellettuali di destra, non sapevo più come confrontarmici. In lontananza si udì all’improvviso una sorta di crepitio prolungato. “Secondo voi cos’è?” chiese Alice. “Si direbbero spari…” aggiunse in tono esitante. Smettemmo subito di parlare, e mi resi conto che nel giardino tutte le conversazioni si erano interrotte, si udiva di nuovo il brusio del vento tra le foglie, e qualche passo discreto sulla ghiaia, alcuni invitati stavano lasciando la sala del cocktail e avanzavano cauti tra gli alberi, in attesa. Due insegnanti dell’università di Montpellier mi passarono accanto, avevano acceso i loro smartphone e li tenevano in maniera strana, con lo schermo in orizzontale, come una bacchetta da rabdomante. “Non c’è niente…” sussurrò uno dei due, angosciato, “sono ancora sul G20.” Se pensavano che le testate giornalistiche coprissero l’evento, mi dissi, si illudevano di brutto, l’avrebbero ignorato come avevano fatto il giorno prima con gli scontri di Montfermeil, il blackout era totale.

“È la prima volta che succede a Parigi,” osservò Lempereur in tono neutro. Nello stesso istante ci furono altri spari, stavolta molto nitidi, e apparentemente vicini, poi un’esplosione ancora più forte. Tutti gli invitati si voltarono di scatto in quella direzione. Una colonna di fumo si alzava nel cielo sopra gli edifici; doveva essere successo nei pressi di Place de Clichy.

“Be’, penso che la nostra festicciola avrà una fine prematura…” disse Alice con levità. In effetti, molti invitati stavano cercando di telefonare; e alcuni cominciavano ad avviarsi verso l’uscita, ma lentamente, a intervalli, come per dimostrare che mantenevano i nervi saldi, che non stavano minimamente cedendo a un attacco di panico.

“Se vi va, possiamo continuare la conversazione a casa mia,” propose Lempereur. “Abito in Rue du Cardinal Mercier, è a due passi da qui.”

“Io domani ho lezione a Lione, prendo il TGV alle due,” disse Alice, “è meglio che vada.”

“Sei sicura?”

“Sì, è strano, non ho affatto paura.”

La guardai chiedendomi se fosse il caso di insistere, ma stranamente non avevo paura neanch’io, senza un vero motivo ero convinto che gli scontri si sarebbero fermati al Boulevard de Clichy.

La Twingo di Alice era parcheggiata all’angolo di Rue Blanche. “Non credo che sia molto prudente quello che fai,” dissi dopo averla salutata con un bacio, “comunque chiamami quando arrivi.” Lei sorrise e mise in moto. “È una donna notevole…” disse Lempereur. Annuii, dicendomi che in fondo non sapevo granché di Alice. Insieme ai riconoscimenti accademici e agli scatti di carriera, le indiscrezioni sessuali erano pressoché l’unico argomento di conversazione tra colleghi; e sul suo conto non avevo mai sentito il minimo pettegolezzo. Era intelligente, elegante, graziosa – doveva avere più o meno la mia età, tra i quaranta e i quarantacinque anni – e, con ogni evidenza, era sola. Comunque era un po’ presto per arrendersi, mi dissi prima di ricordarmi che la sera precedente avevo considerato la stessa possibilità. “Notevole!” ribadii cercando di togliermi dalla testa quell’idea.

Gli spari erano cessati. Entrando in Rue Ballu, deserta a quell’ora, ci ritrovavamo esattamente all’epoca dei nostri scrittori preferiti, feci notare a Lempereur; quasi tutti gli edifici, squisitamente conservati, risalivano al Secondo impero o all’inizio della Terza repubblica. “È vero, anche le serate di Mallarmé si tenevano qui vicino, in Rue de Rome…” rispose lui. “E lei dove abita?”

“Avenue de Choisy. Molto anni settanta. Un’epoca meno notevole sul piano letterario, ovviamente.”

“Quella che chiamano Chinatown?”

“Esatto. Abito in piena Chinatown.”

“Potrebbe rivelarsi una scelta intelligente,” disse lui, pensieroso, dopo un lungo intervallo di riflessione. In quell’istante arrivammo all’angolo di Rue de Clichy. Mi fermai, sbigottito. A un centinaio di metri verso nord, Place de Clichy era completamente invasa dalle fiamme; si notavano un autobus e alcune carcasse d’auto, carbonizzati; la statua del maresciallo Moncey, imponente e nera, si stagliava al centro dell’incendio. Non si vedeva anima viva. Il silenzio aveva invaso la scena, turbato solo dall’urlo ossessivo di una sirena.

“Conosce la carriera del maresciallo Moncey?”

“Per niente.”

“Era un soldato di Napoleone. Si è distinto difendendo la barriera di Clichy contro gli invasori russi nel 1814. Se gli scontri etnici dovessero estendersi al centro di Parigi,” proseguì Lempereur senza cambiare tono, “la comunità cinese se ne terrebbe fuori. Chinatown potrebbe diventare uno dei pochi quartieri di Parigi perfettamente sicuri.”

“Pensa che sia possibile?”

Lui alzò le spalle senza rispondere. In quell’istante notai con stupore due agenti di polizia che, mitraglietta a tracolla e giubbotto antiproiettile, scendevano tranquillamente lungo Rue de Clichy in direzione della Gare Saint-Lazare. Chiacchieravano animatamente, e non ci degnarono neppure di uno sguardo.

“Sono…” ero così sbalordito che facevo fatica a parlare, “si comportano come se non fosse successo assolutamente niente.”

“Sì…” Lempereur si era fermato, si stava sfregando il mento con aria pensierosa. “Vede, è molto difficile in questo momento dire cosa sia, o non sia, possibile. Se qualcuno sostenesse il contrario sarebbe un imbecille o un bugiardo; a mio avviso nessuno può sostenere di sapere cosa succederà nelle prossime settimane. Bene…” riprese dopo un’altra breve riflessione, “ora siamo quasi arrivati a casa mia. Spero che la sua amica faccia un viaggio tranquillo…”

La Rue du Cardinal Mercier terminava con una stradina privata davanti a una fontana cinta da un colonnato. Su entrambi i lati, cancellate massicce sormontate da videocamere di sorveglianza davano su cortili alberati. Lempereur premette l’indice su una targhetta d’alluminio, che doveva essere un dispositivo d’identificazione biometrico; una serranda metallica si sollevò all’istante davanti a noi. In fondo al cortile, seminascosta tra i platani, notai una palazzina compatta ed elegante, tipicamente Secondo impero. Mi domandai: non è di sicuro il suo stipendio da professore associato di primo livello a permettergli di abitare in un posto simile; allora cosa?

Avevo immaginato, non so perché, che il mio giovane collega vivesse in un ambiente minimalista, asettico, con molto bianco. Invece l’arredo era perfettamente conforme allo stile dell’edificio. Tappezzato di sete e velluti, il salotto era pieno di sedie comode e tavolinetti con intarsi e madreperla; un enorme dipinto in stile pompier, probabilmente un Bouguereau autentico, troneggiava sopra un camino molto elaborato. Mi sedetti su un’ottomana foderata di reps verde bottiglia e accettai una grappa alla pera.

“Se vuole possiamo cercare di sapere cosa sta succedendo,” mi disse porgendomi la grappa.

“No, so già che sui canali d’informazione non ci sarà niente. Forse sulla CNN, se ha una parabola.”

“In questi giorni ho provato: niente sulla CNN e nemmeno su YouTube, ma me l’aspettavo. A volte su RuTube si trova qualcosa, riprese di gente che filma con il cellulare; ma è molto casuale, e comunque non ho trovato niente neanche lì.”

“Non capisco perché abbiano deciso il blackout totale; non capisco a cosa miri il governo.”

“Questa, secondo me, è l’unica cosa chiara: hanno davvero paura che il Fronte nazionale vinca le elezioni. E qualsiasi immagine di violenze urbane significa voti in più per il Fronte nazionale. A questo punto è l’estrema destra che cerca di far salire la pressione. Certo, nelle periferie partono in quarta al minimo pretesto; ma, se ci pensa bene, ogni volta che in questi mesi la situazione è sfuggita di mano, alla base c’era sempre una provocazione anti-islam: una moschea profanata, una donna costretta con la forza a togliersi il niqab, roba così.”

“E lei pensa che dietro ci sia il Fronte nazionale?”

“No. No, non possono permetterselo. Non è così che funziona. Diciamo… diciamo che ci sono degli scambi.”

Finì di bere, rabboccò i due bicchieri e rimase in silenzio. Il Bouguereau sopra il camino rappresentava cinque donne in un giardino – alcune in tunica bianca, altre pressoché nude – che circondavano un bambino nudo dai capelli ricci. Una delle donne nude si nascondeva i seni con le mani; l’altra non poteva, stringeva un mazzo di fiori di campo. Aveva dei bei seni, e l’artista li rendeva alla perfezione. Il dipinto aveva poco più di un secolo eppure mi sembrava antichissimo, la prima reazione era restare interdetti davanti a quell’oggetto incomprensibile. Lentamente, progressivamente, si poteva cercare di mettersi nei panni di uno di quei borghesi del XIX secolo, di uno di quei notabili in redingote per i quali era stato dipinto quel quadro; si poteva, come loro, avvertire il preludio di una pulsione erotica davanti a quelle nudità greche; ma era una risalita nel tempo laboriosa, difficile. Maupassant, Zola, lo stesso Huysmans consentivano un accesso molto più immediato. Probabilmente avrei dovuto parlare di quello, dello strano potere della letteratura, tuttavia decisi di continuare a parlare di politica, avevo voglia di saperne di più e lui sembrava saperne di più, era questa l’impressione che dava.

“Lei ha frequentato i movimenti identitari, vero?” Il mio tono era stato perfetto, da uomo di mondo interessato, semplice curiosità, benevola neutralità con un sospetto di eleganza. Lui sorrise, francamente, senza riserve.

“Sì, so che in facoltà si è sparsa questa voce… In effetti ho fatto parte di un movimento identitario qualche anno fa, mentre preparavo la tesi. Erano degli identitari cattolici, spesso realisti, nostalgici, fondamentalmente romantici – anche alcolizzati, nella maggior parte dei casi. Ma ora le cose sono cambiate completamente, ho perso i contatti, e credo che se andassi a una riunione non riconoscerei più niente.”

Tacqui metodicamente; quando si tace metodicamente fissandole negli occhi, dando loro l’impressione di bere le loro parole, le persone parlano. Amano che le si ascolti, come tutti gli inquirenti sanno; gli inquirenti, gli scrittori, le spie.

“Vede…” riprese lui, “in realtà il Blocco identitario era tutto fuorché un blocco, era diviso in varie fazioni che si capivano male e s’intendevano peggio: cattolici, solidaristi collegati con ‘Terza via’, realisti, neopagani, laici duri e puri venuti dall’estrema sinistra… Ma tutto è cambiato con la nascita degli Indigeni europei. All’inizio si erano ispirati agli Indigeni della repubblica, facendo esattamente il contrario, e sono riusciti a far passare un messaggio chiaro e federatore: noi siamo gli indigeni d’Europa, i primi occupanti di questa terra e rifiutiamo la colonizzazione musulmana; rifiutiamo altresì le industrie americane e la svendita del nostro patrimonio ai nuovi capitalisti venuti dall’India, dalla Cina, eccetera. Citavano Geronimo, Cochise e Toro Seduto, cosa abbastanza furba; e, soprattutto, avevano un sito Internet molto innovativo graficamente, con delle animazioni accattivanti, una musica coinvolgente, e questo ha portato loro un pubblico nuovo, un pubblico di giovani.”

“Crede davvero che vogliano scatenare una guerra civile?”

“Su questo non c’è dubbio. Le faccio vedere un testo pubblicato sulla rete…”

Si alzò, passò nella stanza accanto. Da quando eravamo entrati nel suo salotto, sembrava che gli spari fossero finiti – ma forse da lì non si potevano sentire, la strada privata era molto tranquilla.

Tornò e mi porse una decina di pagine spillate, stampate a caratteri piccoli; il documento, in effetti, era molto chiaramente intitolato: “PREPARARE LA GUERRA CIVILE”.

“In realtà ce ne sono molti dello stesso tipo, ma questo è uno dei più sintetici, con le statistiche più affidabili. È zeppo di numeri, perché esaminano i casi di ventidue paesi dell’Unione Europea, ma le loro conclusioni sono sempre le stesse. Per riassumere la loro tesi, la trascendenza è un vantaggio selettivo: le coppie che si riconoscono in una delle tre religioni monoteistiche, che hanno preservato i valori patriarcali, hanno più figli rispetto alle coppie atee o agnostiche; le donne sono meno istruite, l’edonismo e l’individualismo meno pregnanti. Tra l’altro la trascendenza è, in grande misura, un carattere geneticamente trasmissibile: le conversioni, o il rifiuto dei valori familiari, hanno una rilevanza molto marginale; nella stragrande maggioranza dei casi, le persone restano fedeli al sistema metafisico nel quale sono state educate. Pertanto l’umanismo ateo, sul quale poggia il “vivere insieme” laico, non resisterà a lungo, la percentuale della popolazione monoteista è destinata ad aumentare rapidamente, specie nel caso della popolazione musulmana – e questo senza tener conto dell’immigrazione, che accentuerà ulteriormente il fenomeno. Per gli identitari europei è assodato in partenza che tra i musulmani e il resto della popolazione debba necessariamente, presto o tardi, scoppiare una guerra civile. La loro conclusione è che, se vogliono avere una speranza di vincerla, gli conviene che questa guerra scoppi il più presto possibile – in ogni caso prima del 2050, preferibilmente molto prima.”

“Mi sembra logico…”

“Sì, sul piano politico e militare hanno chiaramente ragione. Resta da capire se hanno deciso di passare all’azione adesso – e in quali paesi. Il rigetto dei musulmani è forte in tutti i paesi europei; ma la Francia è un caso particolare per via del suo esercito. L’esercito francese continua a essere uno dei primi al mondo, secondo una linea mantenuta da tutti i governi degli ultimi anni nonostante le restrizioni di bilancio; questo fa sì che nessun movimento insurrezionale possa nutrire la minima speranza di successo se il governo decide davvero di far intervenire l’esercito. La strategia, quindi, è necessariamente diversa.”

“Cioè?”

“Le carriere militari sono carriere brevi. Allo stato attuale, l’esercito francese – sommando truppe di terra, di mare e dell’aria – conta su un totale di 330.000 uomini, includendo le forze dell’ordine. Il reclutamento annuale è di circa 20.000 unità; il che significa che nel giro di poco più di quindici anni l’insieme degli effettivi dell’esercito francese sarà completamente rinnovato. Se i militanti identitari – che sono quasi tutti giovani – si iscrivessero in massa ai concorsi di reclutamento delle forze armate, potrebbero prenderne il controllo ideologico in un lasso di tempo relativamente breve. È la linea sostenuta sin dall’inizio dall’ala politica del movimento; ed è quella che due anni fa ha provocato la rottura con l’ala militare, fautrice del passaggio immediato alla lotta armata. Ritengo che l’ala politica sia destinata a mantenere il controllo, e che l’ala militare possa attirare solo qualche emarginato, proveniente dalla delinquenza e affascinato dalle armi; ma la situazione potrebbe essere difficile in altri paesi, in particolare in Scandinavia. L’ideologia multiculturalista è molto più pervasiva in Scandinavia che in Francia, lì i militanti identitari sono numerosi e agguerriti, mentre l’esercito, per contro, ha un numero di effettivi insignificante, che potrebbero non essere in grado di affrontare disordini gravi. Sì, se in Europa dovesse scatenarsi a breve un’insurrezione generale, potrebbe partire dalla Norvegia o dalla Danimarca; anche il Belgio e l’Olanda sono zone potenzialmente molto instabili.”

Verso le due del mattino tutto sembrava essersi calmato, trovai facilmente un taxi. Mi complimentai con Lempereur per la qualità della sua grappa alla pera – avevamo praticamente finito la bottiglia. Ovviamente, come tutti, era da anni, o meglio da decine d’anni, che sentivo quei discorsi. L’espressione “dopo di me il diluvio”, attribuita tanto a Luigi XV quanto alla sua amante Madame de Pompadour, riassumeva abbastanza bene il mio stato d’animo, ma adesso ne coglievo per la prima volta un risvolto inquietante: il diluvio, in fin dei conti, poteva anche avvenire prima del mio trapasso. Chiaramente non prevedevo un epilogo felice della mia vita, non c’era alcun motivo per cui mi venissero risparmiati dolore, malattia e desolazione; ma fino a quel momento avevo potuto sperare di lasciare questo mondo senza eccessiva violenza.

Lempereur era troppo allarmista? Temevo proprio di no; quel ragazzo mi aveva dato un’impressione di grande serietà. L’indomani mattina feci una ricerca su RuTube, ma non c’era niente sui fatti di Place de Clichy. Capitai però su un video che mi atterrì pur non comportando alcun elemento di violenza: una quindicina di tizi interamente vestiti di nero, mascherati, incappucciati, armati di mitragliette, si erano disposti in formazione a V e avanzavano lentamente in un paesaggio urbano che ricordava la Dalle d’Argenteuil. Non era certo una ripresa fatta con un telefonino portatile. La risoluzione era eccellente, ed era stato aggiunto il ralenti. Quel video statico, imponente, con l’inquadratura leggermente dal basso, non aveva altro scopo che affermare una presenza, una presa di controllo sul territorio. In caso di conflitto etnico, sarei stato automaticamente schierato nel campo dei Bianchi, e per la prima volta, uscendo a fare la spesa, fui grato ai cinesi per essere riusciti sin dalle origini di quel quartiere a evitare qualsiasi insediamento di neri o di arabi – e di fatto, in generale, qualsiasi insediamento di non-cinesi, a parte qualche vietnamita.

Conveniva comunque considerare una posizione di ripiego, qualora le cose fossero degenerate rapidamente. Mio padre abitava in uno chalet nel massiccio degli Écrins, aveva da poco (o almeno, io l’avevo saputo da poco) trovato una nuova compagna. Mia madre si deprimeva a Nevers, e non aveva altra compagnia che il suo bulldog francese. Era da una decina d’anni che non avevo loro notizie. I due baby-boomer avevano sempre dato prova di un egoismo implacabile, e niente mi faceva credere che potessero accogliermi con piacere. Di tanto in tanto mi capitava di chiedermi se avrei più rivisto i miei genitori prima che morissero, ma la risposta era ogni volta negativa, ritenevo che nemmeno una guerra civile potesse sistemare la faccenda, avrebbero trovato comunque una scusa per rifiutarsi di ospitarmi; su questo argomento non erano mai stati a corto di scuse. Avevo avuto degli amici, parecchie persone, cioè in realtà non così tante, avevo un po’ perso i contatti; c’era Alice, potevo sicuramente considerare Alice un’amica. Nel complesso, dopo la separazione da Myriam, ero estremamente solo.

Domenica 15 maggio

Mi piacevano da sempre le serate delle elezioni presidenziali; credo addirittura che, con l’eccezione delle finali di coppa del mondo di calcio, fossero il mio programma televisivo preferito. Chiaramente la suspense era meno intensa, le elezioni obbedendo al singolare meccanismo narrativo di una storia il cui sviluppo è noto sin dal primo minuto; ma l’estrema diversità degli ospiti (i politologi, gli editorialisti politici “di primo piano”, le masse di militanti in festa o in lacrime nelle rispettive sedi di partito, e infine gli uomini politici, le loro dichiarazioni a caldo, ponderate o commosse) e l’eccitazione generale dei partecipanti davano davvero l’impressione così rara, così preziosa, così telegenica, di vivere un momento storico in diretta.

Scottato dal dibattito precedente, che il mio microonde mi aveva praticamente impedito di seguire, stavolta avevo comprato del tarama, dell’hummus, dei blinis e delle uova di sgombro; il giorno prima avevo messo in fresco due bottiglie di Rully. Appena David Pujadas prese la linea alle 19.50, capii che la serata elettorale si annunciava come un grandissimo evento, e che stavo per vivere un momento di televisione eccezionale. Ovviamente Pujadas si manteneva molto professionale, ma il bagliore del suo sguardo non lasciava dubbi: i risultati, che gli erano già noti e che non poteva divulgare prima di dieci minuti, erano un’enorme sorpresa; il panorama politico francese stava per essere sconvolto.

“È un terremoto,” annunciò mentre comparivano i primi dati. Il Fronte nazionale era ampiamente in testa, con il 34,1 per cento dei suffragi; era abbastanza normale, era quello che tutti i sondaggi annunciavano da mesi, la candidata dell’estrema destra aveva solo fatto qualche leggero progresso nelle ultime settimane della campagna. Ma, dietro di lei, il candidato del Partito socialista, con il 21,8 per cento, e quello della Fratellanza musulmana, con il 21,7 per cento, erano gomito a gomito, separati da così pochi voti che la situazione poteva ribaltarsi, anzi, si sarebbe probabilmente ribaltata a più riprese nel corso della serata, con l’arrivo dei risultati delle sezioni elettorali delle grandi città e di Parigi. Con il 12,1 per cento dei voti, il candidato di destra era definitivamente fuori combattimento.

Jean-François Copé fece la sua comparsa sullo schermo solo alle 21.50. Smunto, mal rasato, con la cravatta di traverso, dava più che mai l’impressione di essere stato messo sotto accusa nel corso delle ultime ore. Ammise con dolorosa umiltà che si trattava di una sconfitta, di una grave sconfitta, di cui si assumeva l’intera responsabilità; non arrivò tuttavia a ipotizzare di ritirarsi dalla vita politica, come aveva fatto Lionel Jospin nel 2002. Quanto alle indicazioni di voto per il secondo turno, non ne diede nessuna; la direzione politica dell’UMP si sarebbe riunita in settimana per prendere una decisione.

Alle 22, i due candidati erano ancora alla pari, le ultime cifre davano stime assolutamente identiche – un’incertezza che evitava al candidato socialista di fare una dichiarazione che si intuiva difficile. I due partiti che strutturavano la vita politica francese sin dagli inizi della Quinta repubblica stavano per essere spazzati via? L’ipotesi era così sconvolgente da far percepire quanto i commentatori che si alternavano a ritmo incalzante sulla scena – e lo stesso David Pujadas, benché non certo sospettabile di compiacenza verso l’islam, e ritenuto vicino a Manuel Valls – ne fossero segretamente allettati. Passando da una rete all’altra con una tale velocità da sembrare dotato del dono dell’ubiquità, e riuscendo fin quasi all’ultimo a inanellare straordinari colpi di scena, Christophe Barbier fu incontestabilmente uno dei re della serata elettorale, eclissando facilmente Renaud Dély, cupo e imbronciato di fronte a un risultato che il suo giornale non aveva previsto, e perfino Yves Thréard, di solito più battagliero.

Fu solo poco dopo mezzanotte, nel momento in cui finivo la mia seconda bottiglia di Rully, che arrivarono i risultati definitivi: Mohammed Ben Abbes, il candidato della Federazione musulmana, era arrivato secondo con il 22,3 per cento dei suffragi. Con il 21,9 per cento, il candidato socialista era eliminato. Manuel Valls pronunciò un breve discorso, molto sobrio, con cui si felicitava con i due candidati che avevano superato il primo turno, e aggiornava qualsiasi decisione alla riunione del comitato direttivo del Partito socialista.

Mercoledì 18 maggio

Quando tornai in facoltà per fare lezione ebbi per la prima volta la sensazione che potesse succedere qualcosa; che il sistema politico nel quale mi ero abituato a vivere sin dall’infanzia, e che da un bel pezzo si stava palesemente incrinando, potesse esplodere di colpo. Non so esattamente cosa mi diede quest’impressione. Forse fu l’atteggiamento dei miei studenti di master: per quanto amorfi e depoliticizzati fossero, quel giorno sembravano tesi, ansiosi, tentavano visibilmente di captare brandelli d’informazione con i loro smartphone e i loro tablet; in ogni caso, erano più disattenti del solito alla mia lezione. Forse fu anche l’andatura delle ragazze in burqa, più sicure e più lente del solito, avanzavano tutt’e tre affiancate in mezzo al corridoio, senza rasentare i muri, come se fossero già padrone del territorio.

Per contro, ero colpito dal torpore dei miei colleghi. Per loro sembrava non esserci alcun problema, non si sentivano affatto coinvolti, e questo non faceva che confermare ciò che pensavo da anni: chi raggiunge lo status di docente universitario non immagina neanche lontanamente che un’evoluzione politica possa avere effetto sulla sua carriera: si sente assolutamente intoccabile.

Terminate le lezioni, vidi Marie-Françoise mentre svoltavo l’angolo di Rue de Santeuil per dirigermi verso la metropolitana. Mi avviai in fretta, quasi correndo per raggiungerla, e, arrivato davanti a lei, dopo un saluto rapido, le chiesi in maniera diretta: “Secondo te i nostri colleghi hanno motivo di essere così tranquilli? Secondo te siamo davvero al sicuro?”

“Ah!…” esclamò lei con un ghigno da gnomo che la imbruttiva ulteriormente, prima di accendere una Gitane, “mi stavo appunto chiedendo se in questa cazzo di facoltà qualcuno si sarebbe svegliato. No, non siamo affatto al sicuro, e ti prego di crederlo, sono nella posizione giusta per dirlo…”

Lasciò passare qualche secondo prima di spiegare: “Mio marito lavora alla DGSI…”2 La guardai sbalordito: per la prima volta, in dieci anni che la conoscevo, mi rendevo conto che era stata una donna, che addirittura e per certi versi lo era ancora, e che un uomo, un giorno, aveva potuto provare del desiderio per quella creatura tozza e tracagnotta, quasi batracica. Lei, fortunatamente, fraintese la mia espressione. “Lo so…” disse soddisfatta, “si stupiscono tutti. Ma tu lo sai cos’è la DGSI?”

“È un servizio segreto? Un po’ come la DST?”

“La DST non esiste più. Si è fusa con le Informazioni generali per formare la DCRI, che successivamente è diventata la DGSI.”

“Tuo marito è una specie di spia?”

“Non proprio, le spie sono più che altro quelli della DGSE, e dipendono dal ministero della difesa. La DGSI fa parte del ministero dell’interno.”

“Quindi è una polizia politica?”

Sorrise di nuovo, in maniera più discreta, e questo la imbruttiva un po’ meno. “Ufficialmente rifiutano il termine, ma in realtà sì, è un po’ una polizia politica. Sorvegliano i movimenti estremisti, quelli che potrebbero deviare verso il terrorismo, è uno dei loro compiti principali. Potresti venire a bere qualcosa a casa, mio marito ti spiegherà tutto. Cioè, ti spiegherà quello che gli è consentito spiegarti, non so esattamente cosa, le direttive cambiano continuamente in base all’evoluzione dei dossier. Ma in ogni caso dopo le elezioni ci saranno sconvolgimenti veri, e riguarderanno direttamente la facoltà.”

Abitavano in Square Vermenouze, a cinque minuti a piedi da Censier. Il marito non sembrava affatto un agente dei servizi segreti come lo immaginavo io (e io cosa immaginavo, in effetti? probabilmente una specie di còrso, un misto tra un delinquente e un rappresentante di aperitivi). Sorridente e lindo, con il cranio così liscio da sembrare lucidato, indossava una giacca da camera scozzese, ma immagino che negli orari di lavoro portasse il cravattino, e forse anche il panciotto, in lui tutto denotava un’eleganza antiquata. Mi diede subito un’impressione di agilità intellettuale quasi anormale; era probabilmente l’unico ex alunno di Rue d’Ulm3 ad aver superato, dopo la laurea, il concorso di accesso alla Scuola nazionale superiore di polizia. “Immediatamente dopo essere stato nominato commissario,” disse servendomi un porto, “ho chiesto di essere assegnato alle Informazioni generali; era una specie di vocazione…” aggiunse con un sorrisetto, come se la sua inclinazione per i servizi segreti fosse solo un’innocente mania.

Fece una lunga pausa, bevve un primo sorso di porto, poi un secondo, poi riprese:

“Le trattative tra il Partito socialista e la Fratellanza musulmana sono molto più difficili del previsto. Tuttavia i musulmani sono disposti a dare più della metà dei ministeri alla sinistra – compresi ministeri-chiave come le finanze e l’interno. Non hanno nessuna divergenza sull’economia, né sulla politica fiscale; e nemmeno sulla sicurezza – tra l’altro, contrariamente ai loro interlocutori socialisti, hanno i mezzi per ripristinare l’ordine nelle città. C’è qualche disaccordo in materia di politica estera, vorrebbero dalla Francia una condanna un po’ più netta d’Israele, ma questo la sinistra glielo concederà senza problemi. La vera difficoltà, lo scoglio delle trattative, è il ministero della pubblica istruzione. L’interesse per l’istruzione è una vecchia tradizione socialista, e la classe insegnante è l’unica che non abbia mai abbandonato il Partito socialista, continuando a sostenerlo fino all’orlo dell’abisso; solo che adesso si trovano di fronte un interlocutore perfino più motivato di loro, e che non è disposto a cedere per nessun motivo. Sa, la Fratellanza musulmana è un partito speciale: sono pressoché indifferenti a molte delle istanze politiche tipiche; e, soprattutto, non mettono al centro di tutto l’economia. Per loro l’essenziale è la demografia, e l’istruzione; il sottogruppo demografico che dispone del miglior tasso riproduttivo, e che riesce a trasmettere i propri valori, trionfa; per loro è tutto qua, l’economia e la stessa geopolitica non sono che fumo negli occhi: chi controlla i bambini controlla il futuro, stop. Perciò l’unico punto cruciale, l’unico punto sul quale vogliono assolutamente soddisfazione, è l’istruzione dei bambini.”

“E in pratica cosa vogliono?”

“Dunque, secondo la Fratellanza musulmana ogni bambino francese deve avere la possibilità di beneficiare, dall’inizio alla fine dell’età scolare, di un insegnamento islamico. E l’insegnamento islamico è, da tutti i punti di vista, molto diverso dall’insegnamento laico. Per prima cosa, non può assolutamente essere misto; e solo alcuni indirizzi saranno aperti alle donne. In fondo, quello che vogliono è che le donne, dopo la scuola primaria, vengano in gran parte avviate verso scuole di educazione domestica, e che si sposino prima possibile – con una piccola minoranza cui consentire, prima di sposarsi, di seguire studi letterari e artistici; questo sarebbe il loro modello di società ideale. Tra l’altro, tutti i docenti, senza eccezione, dovranno essere musulmani. Le regole riguardanti il regime alimentare delle mense e il tempo dedicato alle cinque preghiere quotidiane dovranno essere rispettate; ma, soprattutto, il programma scolastico in sé dovrà essere adattato agli insegnamenti del Corano.”

“Pensa che le loro trattative andranno in porto?”

“Non hanno scelta. Se non riescono a concludere un accordo, il Fronte nazionale vincerà certamente le elezioni. Cosa che d’altronde è molto probabile anche in caso contrario, come avrà notato dai sondaggi. Copé ha appena dichiarato che a titolo personale si asterrà, ma l’85 per cento degli elettori dell’UMP convergerà comunque sul Fronte nazionale. Sarà combattuta, molto combattuta, fifty-fifty, direi. No, l’unica soluzione che gli resta,” continuò, “è quella di procedere a uno sdoppiamento sistematico degli insegnamenti scolastici. D’altra parte, per la poligamia sono già arrivati a un accordo che potrebbe fare da modello. Il matrimonio repubblicano resterà immutato, ossia un’unione tra due persone indipendentemente dal genere. Il matrimonio musulmano, eventualmente poligamico, non avrà alcuna conseguenza in termini di stato civile ma verrà ritenuto valido, e garantirà diritti nell’ambito della previdenza sociale e del trattamento fiscale.”

“È sicuro? Mi sembra pazzesco…”

“Sicurissimo, è già previsto nelle trattative; d’altronde è perfettamente conforme alla teoria della ‘sharia di minoranza’, sostenuta da tempo dal movimento dei Fratelli musulmani. Per l’istruzione, quindi, potrebbe essere un po’ la stessa cosa. La scuola repubblicana resterebbe così com’è, aperta a tutti – ma con molti soldi in meno, il bilancio del ministero della pubblica istruzione verrebbe quantomeno diviso per tre, e stavolta i docenti non potrebbero farci niente, nell’attuale contesto economico qualsiasi riduzione di bilancio è destinata a ottenere un vasto consenso. E poi, in parallelo, si costituirebbe un sistema di scuole musulmane private, che usufruirebbero della parificazione dei diplomi – e che, nel loro caso, potrebbero raccogliere sovvenzioni private. È chiaro che in questo modo la scuola pubblica diventerà in breve una scuola al ribasso, e qualsiasi genitore cui stia minimamente a cuore il futuro dei propri figli li iscriverà alle scuole musulmane.”

“E per l’università sarà la stessa cosa,” intervenne la moglie. “La Sorbona, in particolare, è il loro sogno proibito – l’Arabia Saudita è disposta a offrire una dotazione quasi illimitata; stiamo per diventare una delle università più ricche del mondo.”

“E Rediger sarà nominato rettore?” domandai, ricordandomi della nostra precedente conversazione.

“Sì, è senz’altro la figura più adatta, le sue posizioni filomusulmane sono costanti da almeno vent’anni.”

“Si è perfino convertito, se non ricordo male…” intervenne il marito.

Svuotai il mio bicchiere in un sorso, lui mi versò dell’altro porto; in effetti le novità non mancavano.

“Immagino che sia tutto estremamente segreto…” ripresi dopo qualche secondo di riflessione. “Non capisco cosa l’abbia spinta a parlarmene.”

“In una situazione normale, ovviamente non le avrei detto niente. Solo che a questo punto è già trapelato tutto – è proprio questo che ci preoccupa in questo momento. Tutte le cose che le ho appena detto, e non solo quelle, ho potuto leggerle parola per parola sui blog di alcuni militanti identitari – quelli che siamo riusciti a infiltrare.” Scosse la testa con aria incredula. “Se avessero piazzato delle microspie nelle stanze più protette del ministero dell’interno non sarebbero riusciti a saperne neanche una parola di più. E la cosa peggiore è che non stanno facendo nessun uso di queste informazioni esplosive: nessun comunicato stampa, nessuna rivelazione destinata al grande pubblico; aspettano, nient’altro. È una situazione inedita – e molto angosciante.”

Cercai di spremergli qualcosa di più sul movimento identitario, ma su quell’argomento non si apriva. Gli confidai che in facoltà avevo un collega che era stato vicino al movimento ma poi aveva rotto i ponti. “Sì, dicono tutti così…” fece, sarcastico. Quando affrontai la questione delle armi che si diceva possedessero alcuni di quei gruppi, si limitò a sorseggiare il suo porto per poi borbottare: “Già, è girata voce di finanziamenti da parte di alcuni miliardari russi, ma non è stato accertato niente,” prima di zittirsi definitivamente. Dopo un po’ me ne andai.

Giovedì 19 maggio

L’indomani mi diressi verso la facoltà, pur non avendo lezione né altri impegni didattici, e feci il numero di Lempereur. Stando ai miei calcoli, doveva essere più o meno l’ora in cui usciva dalla sua lezione; infatti rispose. Gli chiesi se gli andasse di bere qualcosa insieme; non gli piacevano granché i bar vicini alla facoltà e mi propose di vederci da Delmas, in Place de la Contrescarpe.

Risalendo Rue Mouffetard, ripensai ai discorsi del marito di Marie-Françoise: il mio giovane collega ne sapeva di più di quanto mi avesse detto? Era ancora direttamente implicato nel movimento?

Con le sue ampie poltrone di cuoio, il parquet scuro e le tende rosse, il Delmas era proprio il suo genere di locale. Non avrebbe mai messo piede nel bar di fronte, il Contrescarpe, con le sue indisponenti librerie fasulle: era un uomo di gusto. Ordinò una coppa di champagne, io mi limitai a una birra Leffe alla spina e qualcosa si spezzò in me, all’improvviso mi sentii stanchissimo della mia finezza e della mia moderazione, e attaccai direttamente, ancor prima del ritorno del cameriere: “A quanto pare la situazione politica è molto instabile… Onestamente, lei cosa farebbe al posto mio?”

Sorrise della mia franchezza, ma rispose sullo stesso tono: “Innanzitutto, penso che comincerei col trasferire il mio conto in banca.”

“Il conto in banca? Perché?…” Mi accorsi che avevo quasi gridato, dovevo essere molto teso, senza neanche rendermene conto. Il cameriere tornò con i nostri bicchieri, Lempereur tacque per qualche istante prima di rispondere: “Be’, dubito che le recenti evoluzioni del Partito socialista siano molto apprezzate dal suo elettorato…” A quel punto capii che sapeva, che aveva ancora un ruolo in seno al movimento, e forse un ruolo decisivo: tutte quelle informazioni segrete che erano trapelate nella nebulosa identitaria, lui le conosceva perfettamente, forse era stato addirittura lui che aveva deciso, fin lì, di tenerle segrete.

“In queste condizioni,” proseguì amabilmente, “la vittoria del Fronte nazionale al secondo turno diventa possibile. Saranno costretti – assolutamente costretti, si sono troppo impegnati in questo senso con il loro elettorato, che è massicciamente sovranista – a uscire dall’Europa e dal sistema monetario europeo. A lungo termine, le conseguenze per l’economia francese potrebbero essere benefiche; ma in un primo tempo ci troveremo ad affrontare delle convulsioni finanziarie notevoli; non è sicuro che le banche francesi, anche le più solide, riescano a reggere. Quindi le consiglierei di aprire un conto in una banca straniera – preferibilmente una banca inglese, per esempio la Barclays o la HSBC.”

“E… tutto qua?”

“È già molto. Peraltro… ha una casa in provincia dove potrebbe rifugiarsi per un po’?”

“No, nulla di nulla.”

“Le consiglierei lo stesso di lasciare la città senza aspettare troppo; si trovi un alberghetto in campagna. Lei abita a Chinatown, vero? Ci sono poche possibilità che in quel quartiere si verifichino saccheggi o scontri gravi; tuttavia, al suo posto io lascerei lo stesso la città. Si prenda una vacanza, aspetti un po’, il tempo di lasciar decantare la situazione.”

“Mi sembrerebbe di essere un topo che abbandona la nave.”

“I topi sono mammiferi intelligenti,” rispose lui in tono pacato, quasi divertito. “Molto probabilmente sopravvivranno all’uomo; il loro sistema sociale, in ogni caso, è molto più solido.”

“L’anno accademico non è ancora finito: mi restano due settimane di lezioni.”

“Suvvia!…” Stavolta sorrise di cuore, quasi ilare. “Possono succedere molte cose, la situazione è tutt’altro che prevedibile; ma quello che ritengo pressoché impossibile è che l’anno accademico si concluda in condizioni normali!…”

Poi tacque, sorseggiando delicatamente la sua coppa di champagne, e io capii che non avrebbe detto più niente; un sorriso leggermente sprezzante indugiava ancora sulle sue labbra, eppure, stranamente, cominciava a essermi quasi simpatico. Ordinai un’altra birra, stavolta aromatizzata alla fragola; non avevo nessuna voglia di tornare a casa, niente e nessuno mi aspettavano tra quelle mura. Mi domandai se avesse una compagna, o una qualsiasi amichetta; probabilmente sì. Era una specie di eminenza grigia, di leader politico in un movimento più o meno clandestino; alcune ragazze sono attratte da questo tipo di uomo, è risaputo. A dire il vero ci sono anche ragazze attratte dagli specialisti di Huysmans. Una volta avevo addirittura parlato con una ragazza, carina, seducente, che smaniava per Jean-François Copé; mi ci erano voluti diversi giorni per riprendermi. Oggigiorno le ragazze sono proprio strane.

Venerdì 20 maggio

L’indomani aprii un conto alla Barclays di Avenue des Gobelins. L’impiegato mi informò che per il trasferimento dei fondi sarebbe bastato un giorno feriale; con mia grande sorpresa ottenni quasi immediatamente una carta Visa.

Decisi di tornare a casa a piedi, avevo sbrigato le formalità del cambio di conto meccanicamente, in stato di automatismo, e avevo bisogno di riflettere. Arrivando in Place d’Italie fui preso dall’improvvisa sensazione che tutto potesse sparire. Quella piccola nera con i capelli ricci, con il culo sagomato dai jeans, che aspettava l’autobus 21, poteva sparire; era sicuramente in procinto di sparire o, quantomeno, di subire una pesante rieducazione. Sullo spiazzo davanti al centro commerciale Italie 2 c’erano come al solito dei questuanti, quel giorno erano di Greenpeace, anche loro stavano per sparire, strizzai gli occhi nel momento in cui un giovane barbuto castano, con i capelli lunghi fino alle spalle, si avvicinava a me con il suo mazzo di opuscoli, e fu come se fosse sparito in anticipo, passai davanti a lui senza vederlo e mi infilai tra le porte a vetri che conducevano al livello zero della galleria dei negozi.

All’interno del centro, il bilancio era più contrastato. Bricorama era inoppugnabile, ma i giorni di Jennyfer4 erano sicuramente contati, lì non proponevano niente che si potesse considerare appropriato per un’adolescente islamica. Il negozio Secret stories, invece, che vendeva biancheria di marca a prezzi scontati, non aveva di che preoccuparsi: il successo di negozi analoghi nei centri commerciali di Riyad e di Abu Dhabi non era mai venuto meno, né Chantal Thomass né La Perla avevano alcunché da temere dall’instaurazione di un regime islamico. Vestite durante il giorno con impenetrabili burqa neri, di sera le ricche saudite si trasformavano in uccelli del paradiso, si agghindavano con guêpière, reggiseni trasparenti, perizomi ornati di pizzi policromi e gemme; esattamente al contrario delle occidentali, che, raffinate e sexy durante il giorno perché era in gioco il loro status sociale, tornando a casa la sera si afflosciavano, abdicavano stremate a qualsiasi prospettiva di seduzione indossando tenute comode e informi. A un tratto, davanti al chiosco Rapid’Jus (che proponeva composizioni sempre più complesse: cocco-maracuja-guayava, mango-litchi-guaranà, ce n’erano oltre una decina, dai tassi vitaminici sbalorditivi) ripensai a Bruno Deslandes. Non lo vedevo da quasi vent’anni, e da altrettanti non pensavo più a lui. Era uno dei miei colleghi dottorandi, si può persino dire che avessimo rapporti quasi amichevoli, lavorava su Laforgue, aveva fatto una tesi passabile e subito dopo aveva superato il concorso di ispettore delle imposte per poi sposarsi con Annelise, una ragazza che aveva conosciuto non so dove, in una qualche serata tra studenti. Lei lavorava al servizio marketing di un operatore di telefonia mobile, guadagnava molto più di lui, ma lui aveva la sicurezza del cosiddetto posto fisso, avevano comprato un villino a Montigny-le-Bretonneux, avevano già due figli, un maschio e una femmina, era l’unico tra i miei ex compagni di università che si fosse impegnato in una vita familiare normale, gli altri vagavano tra un po’ di Meetic, un po’ di speed-dating e molta solitudine, l’avevo incontrato per caso in metropolitana e mi aveva invitato a casa sua il venerdì sera successivo per un barbecue, era fine giugno, avevano un prato e poteva organizzare dei barbecue, sarebbero venuti dei vicini, “gente della facoltà”, mi aveva avvisato.

Lo sbaglio era stato di organizzarlo un venerdì sera, capii subito arrivando sul prato e dando un bacio a sua moglie, che aveva lavorato tutto il giorno ed era tornata a casa stravolta, in più si era montata la testa a forza di guardare le repliche di Una cena quasi perfetta su M6 e aveva previsto dei piatti troppo sofisticati, il soufflé alle spugnole era senza speranza ma nel momento in cui fu chiaro che neanche il guacamole si sarebbe salvato temetti che stesse per scoppiare a piangere, suo figlio di tre anni si mise a strillare e Bruno, che aveva cominciato a sbronzarsi sin dall’arrivo dei primi invitati, non poteva essere di alcun aiuto per girare le salsicce, allora le andai in soccorso, e lei dal fondo della sua disperazione mi lanciò uno sguardo di gratitudine, il barbecue non era semplice come mi aspettavo, le costolette d’agnello si ricoprivano a gran velocità di una pellicola carbonizzata, nerastra e probabilmente cancerogena, il fuoco doveva essere troppo forte ma io non ne capivo niente, se avessi cercato di regolarlo avrei rischiato di far esplodere la bombola del gas, eravamo lei e io da soli davanti a un mucchio di carne carbonizzata mentre gli altri invitati si scolavano le bottiglie di rosé senza prestarci la minima attenzione, fu con grande sollievo che vidi arrivare il temporale, le prime gocce ci arrivarono addosso oblique e glaciali, ci fu una ritirata istantanea verso il salotto, la serata virava verso il buffet freddo. Nel momento in cui si accasciava sul divano, lanciando uno sguardo ostile al taboulé, pensai alla vita di Annelise, e a quella di tutte le donne occidentali. Probabilmente al mattino si pettinava, poi si vestiva con cura in base al suo status professionale, e penso che nel suo caso fosse più elegante che sexy, comunque era un dosaggio complesso, doveva dedicargli un bel po’ di tempo prima di andare a portare i bambini all’asilo, la giornata passava tra mail, telefonate e riunioni varie, poi tornava verso le ventuno, stremata (era Bruno che andava a prendere i bambini la sera e li faceva cenare, aveva orari da funzionario), si accasciava, si infilava una felpa e un paio di pantaloni da tuta, è così che si presentava davanti al suo signore e padrone, il quale doveva avere, doveva per forza avere la sensazione di essersi fatto fottere, e lei stessa doveva avere la sensazione di essersi fatta fottere, e che la cosa non sarebbe migliorata con il passare degli anni, con i bambini che sarebbero cresciuti, con le responsabilità professionali che sarebbero aumentate come per un meccanismo autonomo, senza neanche tener conto del declino fisico.

Fui tra gli ultimi ad andarmene, dopo aver addirittura aiutato Annelise a sparecchiare, non avevo nessuna intenzione di lanciarmi in un’avventura con lei – il che sarebbe stato possibile, nella sua situazione tutto sembrava possibile. Volevo solo farle sentire una specie di solidarietà, di solidarietà inutile.

Adesso Bruno e Annelise avevano sicuramente divorziato, ormai era così che andavano le cose; un secolo prima, all’epoca di Huysmans, sarebbero rimasti insieme, e forse non sarebbero stati così infelici, tutto sommato. Tornato a casa, mi versai un gran bicchiere di vino e tornai a immergermi in En ménage, lo ricordavo come uno dei migliori romanzi di Huysmans, e ritrovai di colpo il piacere della lettura, anche lì dopo quasi vent’anni, miracolosamente intatto. Forse la tiepida felicità delle vecchie coppie non era mai stata espressa con tanta dolcezza: “Ben presto André e Jeanne non ebbero più che tenerezze beate, soddisfazioni materne nel coricarsi qualche volta insieme, nel semplice sdraiarsi per essere uno accanto all’altro, per chiacchierare prima di voltarsi schiena contro schiena e addormentarsi.” Era bello, ma era verosimile? Era un orizzonte possibile oggigiorno? Era evidentemente legato il piacere della tavola: “La golosità si era stabilita in loro come un nuovo interesse, scaturito dalla decrescente curiosità dei loro sensi, come una passione di preti che, privati delle gioie carnali, nitriscono davanti a pietanze delicate e vini invecchiati.” Chiaramente, ai tempi in cui la donna comprava e sbucciava lei stessa le verdure, preparava le vivande e faceva sobbollire per ore i ragù, poteva svilupparsi una relazione tenera e nutriente; l’evoluzione dei condizionamenti alimentari aveva fatto dimenticare quella sensazione che peraltro, come Huysmans ammetteva con sincerità, non era che una debole compensazione per la perdita del piacere carnale. Lui stesso, nel corso della vita, non si era mai impegnato con una di quelle donne “casa e famiglia” che, secondo Baudelaire, erano le uniche, insieme alle “ragazze”, in grado di soddisfare un letterato – osservazione tanto più giusta in quanto la ragazza può perfettamente, con gli anni, trasformarsi in donna “casa e famiglia”, essendo in fondo il suo desiderio segreto e la sua china naturale. Aveva invece, dopo un periodo di “dissolutezza” certamente relativa, deviato verso la vita monacale, ed era appunto lì che mi separavo da lui. Presi En route, cercai di leggere qualche pagina poi mi reimmersi in En ménage, in me la fibra spirituale era quasi inesistente, ed era un peccato perché la vita monastica continuava a esistere, sempre uguale da secoli, mentre le donne “casa e famiglia” adesso dove le trovavi? All’epoca di Huysmans esistevano ancora, senza dubbio, ma l’ambiente letterario in cui si muoveva non gli aveva consentito di incontrarle. La facoltà non era certo un ambiente più propizio, a dire il vero. Myriam, per esempio, avrebbe potuto, con l’andar degli anni, trasformarsi in donna “casa e famiglia”? Stavo facendomi quella domanda quando il mio cellulare squillò e stranamente era proprio lei, farfugliai per la sorpresa, in realtà non mi aspettavo affatto che mi richiamasse. Lanciai un’occhiata alla sveglia: erano già la dieci di sera, la lettura mi aveva completamente assorbito, mi ero persino dimenticato di mangiare. Mi accorsi anche che, in compenso, avevo quasi finito la seconda bottiglia di vino.

“Potremmo…” esitò, “avevo pensato che domani sera potremmo vederci.”

“Sì?…”

“Domani è il tuo compleanno. Te l’eri scordato?”

“Sì. Sì, me l’ero completamente scordato, a dire il vero.”

“E poi…” esitò di nuovo, “ho anche un’altra cosa da dirti. Insomma, è meglio che ci vediamo.”

Sabato 21 maggio

Mi svegliai alle quattro del mattino, dopo la telefonata di Myriam avevo finito En ménage, quel libro era decisamente un capolavoro, in pratica avevo dormito poco più di tre ore. La donna che Huysmans aveva cercato per tutta la vita, l’aveva già descritta all’età di ventisette o ventotto anni, in Marthe, il suo primo romanzo, pubblicato a Bruxelles nel 1876. Donna “casa e famiglia” per la maggior parte del tempo, doveva essere in grado di trasformarsi in ragazza, a orari prestabiliti, precisava l’autore. Non mi sembrava molto complicato trasformarsi in ragazza, non più che riuscire a fare una maionese; eppure, lui quella donna non l’aveva trovata. E io nemmeno, per il momento. Di per sé non mi faceva molto effetto avere quarantaquattro anni, era un compleanno molto banale; ma era all’età di quarantaquattro anni, giustappunto, che Huysmans aveva ritrovato la fede. Dal 12 al 20 luglio 1892 compiva il suo primo soggiorno nel monastero di Igny, nella Marna. Il 14 luglio si confessava, dopo enormi esitazioni scrupolosamente rievocate nelle pagine di En route. Il 15 luglio, per la prima volta dagli anni dell’infanzia, riceveva la comunione.

Durante la stesura della mia tesi, avevo passato una settimana nell’abbazia di Ligugé, dove Huysmans, qualche anno dopo, aveva ricevuto l’oblazione, e un’altra settimana nell’abbazia di Igny. Quest’ultima era stata completamente distrutta durante la prima guerra mondiale, ma il mio soggiorno mi aveva comunque aiutato molto. L’arredo e il mobilio, ovviamente ammodernati, avevano mantenuto quella semplicità e quella nudità che avevano colpito Huysmans; e l’orario delle varie preghiere e degli uffici quotidiani, dall’Angelus delle quattro del mattino fino al Salve Regina della sera, erano rimasti gli stessi. I pasti si consumavano in silenzio, il che era molto riposante rispetto alla mensa universitaria; ricordavo anche che i monaci producevano cioccolata e biscotti – le loro specialità, consigliate dalle riviste gastronomiche, venivano spedite in tutta la Francia.

Non mi era difficile capire che si potesse essere attratti dalla vita monastica – anche se, ne ero consapevole, il mio punto di vista era molto diverso da quello di Huysmans. Non riuscivo in alcun modo a condividere il suo ostentato disgusto per i piaceri della carne, e neppure a raffigurarmelo. Il mio corpo in generale era sede di diverse affezioni dolorose – emicranie, malattie della pelle, mal di denti, emorroidi – che si susseguivano senza interruzione, in pratica non dandomi mai tregua – e avevo solo quarantaquattro anni! Chissà a cinquanta, a sessanta, oltre!… A quel punto non sarei stato altro che una giustapposizione di organi in lenta decomposizione, e la mia vita sarebbe diventata una tortura incessante, cupa e senza gioia, meschina. In fondo il cazzo era l’unico dei miei organi che non si fosse mai manifestato alla mia coscienza per il tramite del dolore, ma solo per quello del piacere. Modesto ma robusto, mi aveva sempre servito fedelmente – o forse ero piuttosto io a essere al suo servizio, l’ipotesi era plausibile, ma in tal caso la sua sferza era molto delicata: non mi dava mai ordini, a volte mi incitava, umilmente, senza acrimonia e senza collera, a partecipare di più alla vita sociale. Sapevo che quella sera si sarebbe adoperato in favore di Myriam, aveva sempre avuto buoni rapporti con Myriam, Myriam l’aveva sempre trattato con affetto e rispetto, e questo mi aveva procurato un’enormità di piacere. E di fonti di piacere, in genere, non ne avevo molte; in fondo mi restava soltanto quella. Il mio interesse per la vita intellettuale era molto scemato; la mia esistenza sociale non era più soddisfacente della mia esistenza carnale, anch’essa si presentava con una successione di piccoli fastidi – lavandino otturato, collegamento Internet saltato, donna delle pulizie disonesta, errore nella dichiarazione dei redditi – che anche in quel caso si susseguivano senza interruzione, in pratica non dandomi mai tregua. In monastero, presumevo, si sfuggiva a gran parte di queste seccature; si deponeva il fardello dell’esistenza individuale. Si rinunciava altresì al piacere; ma era una scelta tollerabile. Peccato, mi dissi proseguendo nella lettura di En route, che Huysmans avesse tanto insistito sul suo disgusto per le dissolutezze passate; in quello, forse, non era stato del tutto onesto. Sospettavo che a spingerlo verso il monastero, più del fatto che lì si sfuggisse all’incalzare dei piaceri carnali, fosse la consapevolezza che lì ci si potesse affrancare dalla spossante e trista successione dei piccoli fastidi della vita quotidiana, ossia di tutto ciò che aveva così magistralmente descritto in À vau-l’eau. In monastero, almeno, si aveva la garanzia di vitto e alloggio – con, in premio, la vita eterna nel migliore dei casi.

Myriam suonò alla mia porta verso le diciannove. “Buon compleanno, François…” mi disse subito, sulla soglia di casa, con voce esitante, poi si precipitò verso di me e mi baciò sulla bocca, il bacio fu lungo, voluttuoso, le nostre labbra e le nostre lingue si mischiarono. Accompagnandola in soggiorno mi resi conto che era ancora più sexy dell’ultima volta. Indossava una nuova minigonna nera, ancora più corta dell’altra, aveva le calze, quando si sedette sul divano notai l’attaccatura del reggicalze, nero sulla coscia bianchissima. La camicetta, nera anch’essa, era completamente trasparente, si vedevano nitidamente i seni muoversi – mi resi conto che le mie dita conservavano il ricordo della consistenza dei suoi capezzoli, fece un sorriso esitante, in quei secondi c’era qualcosa di indeciso e di fatale.

“Mi hai portato un regalo?” domandai in tono che volevo scherzoso, come un tentativo di alleggerire l’atmosfera. “No,” rispose lei, secca, “non ho trovato niente che mi piacesse davvero.”

Dopo qualche altro istante di silenzio, allargò di colpo le cosce; era senza mutandine, e la sua gonna era così corta che lasciò balenare la linea della fica, depilata e candida. “Voglio farti un pompino…” disse, “un pompino coi fiocchi. Vieni, siediti sul divano.”

Obbedii, lasciai che mi spogliasse. Lei s’inginocchiò davanti a me e cominciò con un anilingus, lungo e tenero, poi mi prese per mano e mi fece rialzare. Mi addossai al muro. S’inginocchiò di nuovo e cominciò a leccarmi i coglioni mentre mi masturbava a piccoli colpi rapidi.

“Quando vuoi passo al cazzo…” disse, interrompendosi per un istante. Aspettai ancora, aspettai che il desiderio si facesse irresistibile, e a quel punto dissi: “Ora.”

La guardai negli occhi un istante prima che la sua lingua si posasse sul mio sesso, vederla agire aumentava ulteriormente la mia eccitazione; era in uno strano stato, un misto di concentrazione e frenesia, la sua lingua svolazzava sul mio glande, a volte rapida, a volte ostinata e lenta; la mano sinistra mi stringeva la base del cazzo mentre le dita della destra mi picchiettavano i coglioni, le ondate di piacere si accavallavano e spazzavano la mia coscienza, riuscivo a malapena a stare in piedi, ero sul punto di svenire. Un istante prima di esplodere in un urlo ebbi la forza di supplicare: “Fermati… fermati…” Avevo riconosciuto a stento la mia voce – deformata, quasi impercettibile.

“Non vuoi venirmi in bocca?”

“Non ora.”

“D’accordo… Spero che questo significhi che tra un po’ avrai voglia di scoparmi. Mangiamo, no?”

Stavolta il sushi l’avevo ordinato in anticipo, era pronto in frigo da metà pomeriggio; e avevo messo in fresco due bottiglie di champagne.

“Sai, François…” disse lei dopo aver bevuto un primo sorso, “io non sono né una puttana né una ninfomane. Se ti spompino così è perché ti amo. Ti amo davvero. Lo sai?”

Sì, lo sapevo. Sapevo anche che c’era un’altra cosa e non riusciva dirmela. La fissai a lungo, cercando invano di capire come affrontare l’argomento. Lei terminò la sua coppa di champagne, sospirò, riempì di nuovo la coppa e disse: “I miei genitori hanno deciso di lasciare la Francia.”

Rimasi senza parole. Svuotò di nuovo la coppa, se ne servì una terza e proseguì.

“Vogliono emigrare in Israele. Mercoledì prossimo prendiamo l’aereo per Tel Aviv. Non vogliono neanche aspettare il secondo turno delle presidenziali. La cosa più pazzesca è che hanno organizzato tutto alle nostre spalle, senza dirci niente: hanno aperto un conto in banca in Israele, si sono organizzati per affittare un appartamento a distanza; mio padre ha incassato la liquidazione, hanno messo in vendita la casa, tutto senza mai parlarne con noi. Al limite lo capisco per mia sorella e mio fratello, sono ancora due ragazzi, ma io ho ventidue anni e loro mi mettono davanti al fatto compiuto, così, senza dirmi niente?… Non mi costringono a partire, se insistessi davvero sarebbero disposti ad affittarmi una stanza a Parigi; ma è anche vero che adesso l’università chiude per le vacanze, mi rendo conto che non posso lasciarli, almeno non ora, starebbero troppo in ansia. Non ci avevo fatto caso, ma da qualche mese le loro frequentazioni sono cambiate, si vedono solo con altri ebrei. Hanno passato varie serate insieme, si sono montati la testa a vicenda, non sono gli unici a partire, ci sono almeno quattro o cinque dei loro amici che hanno liquidato tutto per trasferirsi in Israele. Ho discusso una notte intera con loro, senza riuscire a scalfire la loro determinazione, sono convinti che in Francia succederà qualcosa di grave per gli ebrei, è strano come questa cosa gli venga in mente adesso, a cinquant’anni passati, gli ho detto che è una cazzata assoluta, che ormai è da un pezzo che il Fronte nazionale non ha più niente di antisemita!…”

“Non da così tanto tempo, in realtà. Tu sei troppo giovane per ricordarlo, ma il padre, Jean-Marie Le Pen, era ancora legato alla vecchia tradizione dell’estrema destra francese. Era uno zotico, di un’incultura praticamente totale; di sicuro non aveva letto Drumont né Maurras, ma penso che ne avesse sentito parlare, che facesse parte del suo orizzonte mentale. Per la figlia, ovviamente, è roba che non ha più alcun senso. Detto questo, anche se a passare fosse il musulmano, non credo che tu abbia molto da temere. Comunque è alleato con il Partito socialista, non può fare quello che gli pare.”

“Su questo…” Myriam scosse la testa, dubbiosa, “su questo sono meno ottimista di te. Quando un partito musulmano arriva al potere, non è mai positivo per gli ebrei. Non mi pare che ci siano esempi contrari…”

Rimasi in silenzio; in fondo, di storia non sapevo granché, al liceo ero un alunno distratto e in seguito non ero mai riuscito a leggere un libro di storia, mai fino in fondo.

Myriam si riempì di nuovo il bicchiere. In effetti ubriacarsi un po’ era la cosa giusta da fare, date le circostanze; fra l’altro, lo champagne era buono.

“Mio fratello e mia sorella continuerebbero il liceo a Tel Aviv; anch’io potrei andare all’università lì, avrei il riconoscimento parziale degli esami. Ma cosa ci vado a fare in Israele? Non parlo neanche una parola di ebraico. Il mio paese è la Francia.”

La sua voce si alterò leggermente, sentii che stava per piangere. “Io amo la Francia!…” disse con voce sempre più strozzata, “io amo, non so… io amo il formaggio!”

“Ne ho!” Mi alzai con un salto clownesco, per cercare di alleggerire la tensione, cercai nel frigo: avevo comprato del Saint-Marcellin, del comté, del bleu des Causses. Aprii anche una bottiglia di vino bianco; lei non ci fece minimamente caso.

“E poi… e poi non voglio che tra noi finisca tutto,” disse e si mise a piangere. Mi alzai, la presi tra le braccia; non trovavo nulla di sensato da dire. La portai in camera da letto, la abbracciai di nuovo. Continuava a piangere piano.

Mi svegliai verso le quattro del mattino; era una notte di luna piena, la stanza era colma di luce. Myriam era sdraiata sul ventre, con indosso solo una T-shirt. Il traffico sul boulevard era praticamente inesistente. Dopo un paio di minuti, un furgone Renault Trafic si fermò davanti al grattacielo. Ne uscirono due cinesi, si accesero una sigaretta, si guardarono attorno come per controllare la zona; poi, senza motivo apparente, risalirono sul furgone e si allontanarono verso la Porte d’Italie. Ritornai a letto, le accarezzai le natiche; lei si strinse a me senza svegliarsi.

La girai, le aprii le cosce e cominciai ad accarezzarla; si bagnò quasi subito, e m’infilai dentro di lei. Le era sempre piaciuta quella posizione semplice. Le sollevai le cosce per penetrarla più in profondità, e cominciai ad andare e venire. Si dice spesso che l’orgasmo femminile sia complesso, misterioso; per me, tuttavia, a essere ancor più sconosciuto era il meccanismo del mio orgasmo. Sentii subito che stavolta sarei riuscito a controllarmi per tutto il tempo necessario, avrei frenato a volontà l’impennarsi del piacere. Il movimento dei miei fianchi era fluido, naturale, dopo qualche minuto Myriam cominciò a gemere, poi a urlare, e io continuai a penetrarla, continuai anche quando cominciò a serrarmi il cazzo contraendo la fica, respiravo lentamente, senza sforzo, avevo l’impressione di essere eterno, poi lei fece un lunghissimo gemito, le crollai addosso e la strinsi forte tra le braccia, lei ripeteva: “Tesoro mio… tesoro mio…” piangendo.

Domenica 22 maggio

Mi svegliai di nuovo verso le otto, misi la caffettiera sul fuoco, tornai a letto. Myriam dormiva, il suo respiro accompagnava con un ritmo più languido il gorgoglio discreto della percolazione. Nel cielo azzurro fluttuavano piccoli cumuli paffuti: per me erano da sempre le nuvole della felicità, quelle il cui bianco brillante aveva l’unico scopo di decorare il blu del cielo, quelle che i bambini raffigurano quando disegnano un casolare ideale, con il comignolo fumante, un prato e dei fiori. Non so bene per quale motivo accesi il televisore su iTélé, subito dopo essermi riempito una prima tazza di caffè. Il volume era troppo alto, ci misi un po’ a trovare il telecomando e premere il pulsante mute. Troppo tardi, si era svegliata; ancora in T-shirt, venne a rannicchiarsi sul divano del soggiorno. Il nostro breve momento di pace era finito; alzai il volume. Le informazioni sulle trattative segrete tra il Partito socialista la Fratellanza musulmana erano state rovesciate su Internet durante la notte. Che fosse iTélé, BFM o LCI, non si parlava d’altro, era un’edizione speciale permanente. Per il momento non c’era nessuna reazione ufficiale da parte di Manuel Valls; ma Mohammed Ben Abbes avrebbe tenuto una conferenza stampa alle undici.

Pienotto e vispo, spesso malizioso nelle risposte ai giornalisti, il candidato musulmano faceva dimenticare di essere stato uno dei più giovani diplomati di Francia prima di entrare all’ENA, nel corso di laurea di Nelson Mandela – lo stesso di Laurent Wauquiez. Ricordava piuttosto un simpatico droghiere tunisino di quartiere – quello che d’altronde era stato suo padre, anche se la sua drogheria era a Neuilly-sur-Seine e non nel XVIII Arrondissement, e tantomeno a Bezons o ad Argenteuil.

Più di chiunque altro, rammentò, egli aveva beneficiato della meritocrazia repubblicana; meno di chiunque altro desiderava mettere a repentaglio un sistema al quale doveva tutto, fino all’onore supremo di potersi presentare al suffragio del popolo francese. Rievocò il piccolo appartamento sopra la drogheria, dove faceva i compiti; resuscitò fugacemente la figura del padre, con la giusta emozione e senza esagerare; lo trovavo assolutamente eccellente.

Ma non si poteva negare, proseguì, che i tempi erano cambiati. Sempre più spesso, le famiglie – che fossero ebree, cristiane o musulmane – desideravano per i propri figli un’educazione che non si limitasse alla trasmissione delle conoscenze, e che piuttosto integrasse una formazione spirituale corrispondente alla loro tradizione. Questo ritorno della religione era una tendenza profonda, che attraversava le nostre società, e il ministero della pubblica istruzione non poteva non tenerne conto. Si trattava dunque di allargare il quadro della scuola repubblicana, di renderlo capace di coesistere armoniosamente con le grandi tradizioni spirituali – musulmane, cristiane o ebree – del nostro paese.

Soave e compiaciuto, il suo discorso proseguì per una decina di minuti prima che si passasse alle domande della stampa. Avevo notato da tempo che i giornalisti più tignosi e aggressivi erano come ipnotizzati e rammolliti in presenza di Mohammed Ben Abbes. Eppure mi sembrava che ci fossero alcune domande imbarazzanti che si sarebbe potuto fargli: per esempio la soppressione delle classi miste; o il fatto che gli insegnanti dovessero abbracciare la fede musulmana. Ma, in fondo, non era già così con i cattolici? Per insegnare in una scuola cristiana bisognava essere battezzati? Riflettendoci, realizzavo che non ne sapevo niente, e nel momento in cui terminava la conferenza stampa mi resi conto che ero arrivato esattamente lì dove il candidato musulmano voleva portarmi: a una specie di dubbio generalizzato, alla sensazione che non ci fosse alcun motivo per allarmarsi, e neanche nulla di veramente nuovo.

Marine Le Pen contrattaccò a mezzogiorno e mezzo. Esuberante e fresca di parrucchiere, ripresa leggermente dal basso davanti al municipio, era quasi bella – il che era in netto contrasto con le sue apparizioni precedenti: dopo la svolta del 2017, la candidata nazionale si era convinta che, per accedere alla carica suprema, una donna dovesse necessariamente assomigliare ad Angela Merkel, e si impegnava a emulare la rispettabilità arcigna della cancelliera tedesca arrivando perfino a copiare il taglio dei suoi tailleur. Ma in quel mattino di maggio sembrava aver ritrovato un piglio e uno slancio rivoluzionario che ricordavano le origini del movimento. Da qualche tempo correva voce che i suoi discorsi fossero scritti da Renaud Camus – sotto il controllo di Florian Philippot. Non so se la voce fosse fondata, ma in ogni caso la candidata del Fronte nazionale aveva fatto progressi notevoli. Fui subito colpito dal carattere repubblicano e perfino schiettamente anticlericale del suo intervento. Superando il riferimento banale a Jules Ferry, risaliva fino a Condorcet, di cui citava il memorabile discorso del 1792 davanti all’Assemblea legislativa, lì dove parlava di quegli egizi e quegli indiani “presso i quali il pensiero dell’uomo fece tanti progressi, e che ricaddero nell’abbrutimento della più vergognosa ignoranza non appena la religione si arrogò il diritto di istruire gli uomini”.

“Pensavo che fosse cattolica…” disse Myriam.

“Lei non so, il suo elettorato no, il Fronte nazionale non è mai riuscito a sfondare con i cattolici, sono troppo solidali e terzomondisti. E quindi lei si adegua.”

Guardò l’orologio, fece un gesto di sconforto. “Devo andare via, François. Ho promesso ai miei genitori di pranzare con loro.”

“Sanno che sei qui?”

“Sì sì, non si preoccuperanno; ma mi aspetteranno per mangiare.”

Ero andato una volta a casa dei suoi genitori, proprio all’inizio della nostra relazione. Abitavano in una villetta della Cité des Fleurs, dietro la stazione della metropolitana Brochant. C’erano un garage, un laboratorio, ci si sarebbe creduti in una piccola città di provincia, ovunque tranne che a Parigi. Ricordo che avevamo pranzato sul prato, era la stagione delle giunchiglie. Erano stati cortesi con me, accoglienti e calorosi – ma senza darmi eccessiva importanza, il che era ancora meglio. Mentre il padre stappava una bottiglia di Châteauneuf-du-Pape, mi ero reso conto all’improvviso che Myriam, a vent’anni passati, cenava ancora tutte le sere con i genitori; che aiutava il fratellino a fare i compiti, che andava a comprare vestiti con la sorellina. Era una tribù, una tribù familiare unita; rispetto a quello che avevo vissuto io, era una cosa talmente inaudita che avevo fatto molta fatica a non scoppiare a piangere.

Azzerai il volume; i movimenti di Marine Le Pen si facevano sempre più bruschi, sferrava pugni nel vuoto davanti a sé, a un certo punto allargò violentemente le braccia. Chiaramente Myriam sarebbe andata con i genitori in Israele, non poteva fare altrimenti.

“Sai, spero davvero di tornare presto…” disse, come se mi avesse letto nel pensiero. “Resterò lì solo qualche mese, il tempo che in Francia le cose si sistemino.” Il suo ottimismo mi sembrava un po’ esagerato, ma non dissi niente.

Si infilò la gonna. “A questo punto, con tutto quello che sta succedendo, è chiaro che trionferanno. Ne sentirò parlare per tutto il pranzo: ‘Te l’avevamo detto, figlia mia…’ Certo, sono teneri, pensano che sia per il mio bene, lo so.”

“Sì, sono teneri. Sono proprio teneri.”

“E tu, cosa pensi di fare? Come andrà a finire con l’università?”

La accompagnai alla porta; in realtà, mi rendevo conto che non ne avevo la minima idea; e mi rendevo altresì conto che non me ne fregava niente. La baciai dolcemente sulle labbra prima di rispondere: “Per me non c’è Israele.” Un pensiero da poco; però un pensiero esatto. Poi lei sparì nell’ascensore.

Dopo, ci fu un vuoto di qualche ora. Il sole stava tramontando tra i grattacieli quando riemersi alla piena coscienza di me stesso, delle circostanze, di tutto. La mia mente aveva vagato in zone incerte e scure, mi sentivo triste da morire. Le frasi di Huysmans in En ménage ritornavano senza sosta, lancinanti, e a quel punto mi resi dolorosamente conto che non avevo neanche proposto a Myriam di venire a stare da me, di trasferirsi a casa mia, ma subito dopo mi dissi che il problema non era quello, che i suoi genitori erano comunque disposti ad affittarle una stanza, e che il mio appartamento era solo un bilocale, un bilocale grande ma pur sempre un bilocale, vivere insieme avrebbe certamente portato, in brevissimo tempo, alla scomparsa di ogni desiderio sessuale, ed eravamo ancora troppo giovani perché la nostra coppia vi potesse sopravvivere.

In epoche più antiche, le persone costituivano delle famiglie, il che significa che dopo essersi riprodotte sgobbavano ancora qualche anno, il tempo che i figli raggiungessero l’età adulta, poi se ne andavano al Creatore. Ma adesso era più verso i cinquanta o sessant’anni che per una coppia aveva senso portare avanti il ménage, nel momento in cui i corpi invecchiati e indolenziti hanno ormai il solo bisogno di un contatto familiare, rassicurante e casto; nel momento altresì in cui la cucina del territorio – quella celebrata, per esempio, nella trasmissione di Jean-Luc Petitrenaud5 – prende definitivamente il posto degli altri piaceri. Mi baloccai per un po’ con l’idea di un articolo destinato al “Journal des dix-neuvièmistes”, nel quale avrei dimostrato come, dopo un lungo e noioso periodo modernista, le disincantate conclusioni di Huysmans fossero tornate d’attualità, ora più che mai, come dimostrava il moltiplicarsi su tutti i canali delle trasmissioni dedicate alla cucina, e in particolare alla cucina del territorio; poi mi resi conto che non avevo più l’energia e il desiderio necessari a scrivere un articolo, foss’anche per una rivista a diffusione limitata come il “Journal des dix-neuvièmistes”. Al tempo stesso mi resi conto, con una sorta di ebetudine incredula, che la televisione era ancora accesa, sempre su iTélé. Alzai il volume: Marine Le Pen aveva già finito da un pezzo il suo discorso, ma era al centro di tutti i commenti. Così venni a sapere che la leader nazionale aveva annunciato per mercoledì una manifestazione oceanica, con un corteo che avrebbe risalito gli Champs-Élysées. Non aveva alcuna intenzione di chiedere l’autorizzazione alla prefettura, e informava anticipatamente le autorità che, in caso di divieto, la manifestazione si sarebbe svolta “a qualunque costo”. Aveva concluso il suo discorso citando un articolo della Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino, quella del 1793: “Quando il governo viola i diritti del popolo, l’insurrezione, per il popolo e per qualsiasi porzione del popolo, è il più sacro dei diritti e il più indispensabile dei doveri.” La parola “insurrezione” aveva ovviamente provocato numerosi commenti, e aveva perfino avuto l’inatteso risultato di far uscire François Hollande dal suo silenzio prolungato. Alla fine di due quinquennati catastrofici, con una rielezione dovuta solo alla strategia miserabile di favorire l’ascesa del Fronte nazionale, il presidente uscente aveva praticamente rinunciato a esprimersi, e la maggior parte dei media sembrava averne addirittura dimenticato l’esistenza. Quando, sulla soglia dell’Eliseo, davanti a una sparuta dozzina di giornalisti, si presentò come l’“ultimo baluardo dell’ordine repubblicano”, ci fu qualche risata, breve ma inequivocabile. Una decina di minuti più tardi, il primo ministro fece a propria volta una dichiarazione. Molto rosso in faccia, con le vene della fronte gonfie, sembrava prossimo a un colpo apoplettico, e dichiarò che chiunque avesse varcato il confine della legalità democratica sarebbe stato trattato, conseguentemente, da fuorilegge. Infine, l’unico a mantenere il sangue freddo fu Mohammed Ben Abbes, il quale difese il diritto di manifestare e propose a Marine Le Pen un dibattito sulla laicità – mossa che la maggior parte dei commentatori giudicò scaltra, poiché, essendo praticamente escluso che lei accettasse, gli consentiva di accreditarsi senza sforzo come figura moderata e aperta al dialogo.

Finii per stufarmi e mettermi a fare zapping tra vari reality sull’obesità, prima di spegnere definitivamente il televisore. Il fatto che la storia politica potesse avere un ruolo nella mia vita continuava a sconcertarmi, e anche un po’ a ripugnarmi. Mi rendevo tuttavia conto, e ormai da anni, che lo scarto crescente, divenuto abissale, tra la popolazione e chi parlava in suo nome, politici e giornalisti, era destinato a portare a qualcosa di caotico, violento e imprevedibile. La Francia, come gli altri paesi dell’Europa occidentale, si stava dirigendo da un pezzo verso la guerra civile, era evidente; ma fino a quegli ultimi giorni avevo ancora nutrito la convinzione che la grande maggioranza dei francesi continuasse a essere rassegnata e apatica – senza dubbio perché io stesso ero passabilmente rassegnato e apatico. Mi ero sbagliato.

Myriam mi richiamò solo il martedì sera, poco dopo le undici; aveva la voce tranquilla, sembrava aver ritrovato tutta la sua sicurezza: secondo lei, in Francia le cose si sarebbero sistemate in fretta – per parte mia, ne dubitavo. Era persino riuscita a convincersi che Nicolas Sarkozy sarebbe presto tornato nell’agone politico, accolto come un salvatore. Non me la sentii di disilluderla, ma la cosa mi sembrava molto improbabile: avevo l’impressione che Sarkozy avesse intimamente rinunciato, che dopo il 2017 avesse definitivamente chiuso con quel periodo della sua vita.

Avrebbe preso l’aereo l’indomani mattina. Quindi non potevamo rivederci prima della sua partenza; aveva avuto molte cose da fare – a cominciare dalla valigia, non è così facile far stare una vita in trenta chili di bagaglio. Me l’aspettavo; tuttavia ebbi una leggera fitta al cuore quando riattaccai. Capivo che adesso sarei stato molto solo.

Mercoledì 25 maggio

Mi sentivo tuttavia di umore quasi pimpante il mattino seguente, quando presi la metropolitana per andare in facoltà – gli sviluppi politici degli ultimi giorni, e fino alla partenza di Myriam, mi apparivano come un brutto sogno, uno sbaglio che presto sarebbe stato corretto. La mia sorpresa fu grande quando, arrivando in Rue de Santeuil, vidi che i cancelli di accesso alle aule erano ermeticamente chiusi – di solito gli uscieri li aprivano già alle otto meno un quarto. Diversi studenti, tra i quali ne riconobbi alcuni del mio secondo anno, aspettavano davanti all’ingresso.

Fu solo verso le otto e mezzo che fece la sua apparizione un usciere, che arrivava dalla segreteria generale e si piazzò dietro i cancelli per informarci che la facoltà sarebbe stata chiusa per tutta la giornata e lo sarebbe rimasta fino a nuovo ordine. Non poteva dirci altro; dovevamo tornarcene a casa, saremmo stati “informati individualmente”. Era un nero affabile, se non ricordo male un senegalese, che conoscevo da anni e mi stava simpatico. Mi trattenne per il braccio un istante prima che mi allontanassi, per dirmi che la situazione, a quanto si diceva tra il personale, era grave, molto grave, e che si sarebbe molto stupito se la facoltà avesse riaperto nelle prossime settimane.

Marie-Françoise, lei forse sapeva qualcosa; per tutta la mattinata cercai più volte di raggiungerla, inutilmente. Come ultima risorsa, verso le tredici e trenta mi sintonizzai su iTélé. Molti dei partecipanti alla manifestazione organizzata dal Fronte nazionale erano già arrivati: Place de la Concorde e i giardini delle Tuileries pullulavano di gente. Secondo gli organizzatori c’erano due milioni di persone – trecentomila secondo la polizia. Comunque fosse, non avevo mai visto una folla simile. Un cumulonembo gigantesco, a forma di incudine, sovrastava il Nord di Parigi, dal Sacré-Cœur all’Opéra, i suoi fianchi di un grigio scuro erano sfumati di bistro. Riportai lo sguardo sullo schermo del televisore, dove una folla immensa continuava ad accalcarsi; poi, di nuovo, verso il cielo. La nuvola temporalesca sembrava spostarsi lentamente verso sud; se fosse esplosa sopra le Tuileries, avrebbe rischiato di compromettere gravemente lo svolgimento della manifestazione.

Alle quattordici in punto, il corteo, guidato da Marine Le Pen, imboccò gli Champs-Élysées in direzione dell’Arc de Triomphe, dove la candidata aveva previsto di pronunciare un discorso alle quindici. Azzerai il volume, ma continuai per qualche istante a guardare le immagini. Su un immenso striscione, che occupava il viale in tutta la sua larghezza, campeggiava la scritta: “Noi siamo il popolo di Francia.” Su numerosi cartelli disseminati tra la folla c’era scritto, più semplicemente: “Questa è casa nostra” – era diventato lo slogan, al tempo stesso esplicito e privo di esagerata aggressività, utilizzato dai militanti nazionali durante i loro raduni. Il temporale continuava a incombere; adesso l’enorme nuvola era sospesa, immobile, sopra il corteo. Dopo qualche minuto mi stufai e tornai a immergermi nelle pagine di En rade.

Marie-Françoise mi richiamò poco dopo le diciotto; non sapeva granché, il Consiglio nazionale delle università si era riunito il giorno prima ma non era trapelata alcuna notizia. Era comunque sicura che la facoltà non avrebbe riaperto prima della fine delle elezioni, e probabilmente neanche prima dell’autunno – gli esami potevano essere rinviati senza problemi al mese di settembre. In generale, la situazione le sembrava grave; suo marito era chiaramente preoccupato, dall’inizio della settimana passava quattordici ore al giorno nel suo ufficio alla DGSI, quella notte aveva dormito lì. Riattaccò promettendo di richiamarmi se avesse saputo qualcosa di nuovo.

Non avevo più niente da mangiare, né molta voglia di andare al supermercato, il tardo pomeriggio era un pessimo orario per fare la spesa in quel quartiere popoloso, ma avevo fame e soprattutto avevo voglia di comprare da mangiare – fricassea di vitello, merluzzo al cerfoglio, moussaka berbera; le pietanze da microonde, affidabili nella loro scipitezza e dall’imballaggio colorato e allegro, rappresentavano comunque un vero progresso rispetto alle desolanti tribolazioni degli eroi di Huysmans; non vi si poteva leggere alcuna malevolenza, e l’impressione di partecipare a un’esperienza collettiva, deludente ma ugualitaria, poteva aprire la strada a una parziale rassegnazione.

Stranamente, il supermercato era semivuoto, e riempii molto velocemente il mio carrello, in uno slancio di entusiasmo venato di paura; la parola “coprifuoco” mi venne in mente senza una ragione precisa. Alcune delle cassiere schierate dietro le loro casse disertate ascoltavano la radio: la manifestazione continuava, per il momento non si registravano incidenti. Quelli sarebbero arrivati dopo, a corteo sciolto, mi dissi.

La pioggia esplose, violentissima, nel momento in cui uscivo dal centro commerciale. Tornato a casa, scaldai nel microonde una lingua di bue in salsa Madera, gommosa ma decente, e riaccesi il televisore: gli scontri erano iniziati, si distinguevano gruppi di uomini mascherati, mobilissimi, armati di fucili d’assalto e pistole mitragliatrici; qualche vetrina era stata infranta, qua e là c’erano automobili in fiamme, ma le immagini, registrate sotto la pioggia battente, erano di pessima qualità, era impossibile farsi un’idea precisa delle forze in campo.

1 En rade sta anche per “in asso”, “in panne”. (N.d.T.)

2 Le sigle che seguono appartengono ai servizi di intelligence francesi. (N.d.T.)

3 Sede dell’ENS, École Normale Supérieure. (N.d.T.)

4 Catena francese di abbigliamento femminile per giovani e adolescenti. (N.d.T.)

5 Giornalista gastronomico francese titolare della trasmissione televisiva Les escapades de Petitrenaud in onda su France5. (N.d.T.)

III