IL TRATTATO SU NARCISO
(TEORIA DEI SIMBOLI)
André Gide
Recensione
«Conoscete la storia. Eppure la racconteremo ancora. Tutte le cose sono già state dette; ma poiché nessuno ascolta, bisogna sempre ricominciare.»
La frase non è un aforisma isolato. È il principio del testo. Gide parte dal presupposto che quasi tutto è già stato detto e che il problema non è inventare, ma far arrivare. Nel 1891 era già vero; oggi, in un’economia dell’attenzione saturata, è diventato strutturale. Non leggiamo più perché manchino i libri: leggiamo perché quasi nessuno ascolta davvero. Il testo di Gide è una delle formulazioni più chiare di questa condizione.
Anticipa il narcisismo delle immagini senza cadere nella psicologia banale. Il Narciso di Gide non è il narcisista clinico. È qualcuno che non riesce a vedere la propria forma e perciò la cerca disperatamente nello specchio. In un’epoca di selfie, profili, feed e auto-rappresentazione continua, la scena ha un’eco precisa: non è l’amore di sé il problema, è l’incapacità di conoscersi se non attraverso un’immagine esteriore. Gide lo dice con una secchezza che la psicologia popolare di oggi raramente raggiunge.
Difende la forma contro la spiegazione infinita. All’inizio e alla fine del trattato Gide ripete la stessa idea: pochi miti bastavano; poi si è voluto spiegare e i libri si sono moltiplicati. Non è un rifiuto della cultura, è una critica alla diluizione. Oggi viviamo nell’epoca della spiegazione permanente (thread, podcast, breakdown, «cosa significa davvero»). Gide ricorda che alcune cose funzionano meglio come simboli che come discorsi esplicativi. Il testo stesso è costruito così: non spiega il simbolo, lo mette in scena.
Gide rilegge il mito classico non come semplice monito morale contro la vanità o l'egocentrismo, ma come una parabola filosofica sulla creazione artistica e sulla condizione dell'uomo.
Narciso si china sull'acqua (lo specchio del mondo) non per ammirare passivamente la propria bellezza fisica, ma per cercare di scorgere l'idea eterna e primordiale delle cose che si riflette nel presente. Il mondo sensibile è solo un riflesso (un simbolo) di un paradiso perduto o di una forma ideale.
Per Gide, l'opera d'arte è appunto un "simbolo": un ponte o uno specchio temporaneo che permette all'artista di cogliere l'essenza profonda e nascosta dell'universo dietro l'apparenza fugace del reale.
Comprendere il simbolo significa per Gide superare l'attaccamento cieco all'io empirico per farsi specchio dell'universale.
IL TRATTATO SU NARCISO
Nuper me in littore vidi.
Virgilio
Il Trattato su Narciso apparve sulla rivista Political and Literary Conversations , nel numero di gennaio 1891; e quasi subito dopo, fu messo in vendita nella libreria Independent Art.
I libri potrebbero non essere del tutto necessari; all'inizio bastarono pochi miti. Un'intera religione si basò su di essi. La gente si meravigliava dell'aspetto delle favole e le venerava senza comprenderle; i sacerdoti attenti, chinandosi sulle profondità delle immagini, penetravano lentamente il significato intimo dei geroglifici. Poi, la gente volle spiegare; i libri amplificarono i miti, ma pochi miti erano sufficienti.
Così il mito di Narciso: Narciso era di una bellezza perfetta, ed è per questo che era casto; disprezzava le ninfe, perché era innamorato di se stesso. Nessun alito di vento turbava la sorgente, dove, tranquillo e chino, contemplava la sua immagine tutto il giorno… Conoscete la storia. Eppure la racconteremo di nuovo. Tutto è già stato detto.già; ma siccome nessuno ascolta, dobbiamo sempre ricominciare da capo.
Non c'è più riva del fiume né sorgente; non c'è più metamorfosi e non c'è più fiore specchiato; — niente altro che Narciso solo, dunque, un Narciso che sogna e si isola in mezzo al grigiore. Nell'inutile monotonia dell'ora, si agita, e il suo cuore incerto si interroga. Vuole sapere finalmente che forma prende la sua anima; deve essere, sente, estremamente adorabile, a giudicare dal suo grande tremore; ma il suo volto! La sua immagine! Ah! Non sapere se ci si ama… non conoscere la propria bellezza! Sono perso in questo paesaggio senza contorni, che non interrompe i suoi disegni. Ah! Non potersi vedere! Uno specchio! Uno specchio! Uno specchio! Uno specchio!
E Narciso, che non ha dubbi che la sua forma sia da qualche parte, si alza e va alla ricerca dicontorni desiderati per avvolgere infine la sua grande anima.
Sulle rive del fiume del tempo, Narciso si fermò. Fiume fatale e illusorio dove gli anni passano e scorrono. Rive semplici, come una cornice grezza in cui è incastonata l'acqua, come uno specchio unidirezionale; dietro il quale non si vedrebbe nulla; dietro il vuoto si dispiegherebbe la noia. Un canale opaco, letargico, uno specchio quasi orizzontale; e nulla distinguerebbe quest'acqua grigia dall'atmosfera incolore, se non si sentisse che scorre.
Da lontano, Narciso scambiò il fiume per una strada e, annoiato tutto solo nel grigiore, si avvicinò per osservare ciò che passava. Con le mani sulla cornice, ora si sporge in avanti nella posa tradizionale. Ed ecco, mentre guarda, un'immagine snella appare improvvisamente, scintillante sull'acqua. — Fiori diLe rive dei fiumi, i tronchi degli alberi, frammenti di cielo azzurro riflesso: un turbinio di immagini fugaci che aspettavano solo di essere osservate da lui e che, sotto il suo sguardo, prendono colore. Poi si aprono colline e foreste scendono a cascata lungo i pendii della valle: visioni che ondeggiano con il flusso delle acque e che le correnti diversificano. Narciso osserva con meraviglia, ma non comprende del tutto, perché i due concetti si intrecciano, se sia la sua anima a guidare la corrente o se sia la corrente a guidare lui.
Dove Narciso guarda è il presente. Dal futuro più lontano, le cose, ancora virtuali, si precipitano verso l'essere; Narciso le vede, poi passano; fluiscono nel passato. Narciso scopre presto che è sempre la stessa cosa. Si interroga; poi medita. Passano sempre le stesse forme; solo lo slancio del flusso le differenzia. — Perché diverse? O perché le stesse? — Deve essere perché sono imperfette, poiché ricomincianosempre… e tutti, pensa, si sforzano e tendono verso una forma primordiale perduta: paradisiaca e cristallina.
Narciso sogna il paradiso.
IO
Il Paradiso non era vasto; poiché erano perfetti, le forme che vi si trovavano fiorivano una sola volta, e un giardino le conteneva tutte. — Che esistesse o no, che importanza ha per noi? Ma se esisteva, era tale, come la forma più perfetta di Dio. Lì ogni cosa si cristallizzava in una forma necessaria, e ogni cosa era perfettamente come ogni cosa doveva essere. — Ogni cosa rimaneva immobile, perché nulla desiderava essere migliore. Solo la calma forza di gravità muoveva lentamente il tutto.
E poiché nessun impulso cessa, né nel passato né nel futuro, il Paradiso non è venuto all'esistenza, semplicemente è sempre esistito.
Eden casto! Giardino! Giardino delle idee, dove le forme, ritmiche e sicure, si rivelano senzail loro numero; dove tutto era come sembrava; perché dimostrare era inutile.
Eden! Dove le brezze canterine ondeggiavano in curve prevedibili; dove il cielo stendeva il suo azzurro sul prato simmetrico; dove gli uccelli avevano il colore del tempo e le farfalle sui fiori creavano armonie provvidenziali; dove le rose erano rosa perché gli scarabei delle rose erano verdi, ed è per questo che venivano a posarsi lì. Tutto era perfetto come un numero e il suo ritmo era perfettamente misurato; un'armonia emanava dalle proporzioni delle linee; una sinfonia uniforme aleggiava sul giardino.
Nel cuore dell'Eden, Yggdrasil, l'albero logaritmico, affondava le sue radici vivificanti nella terra, e il suo folto fogliame proiettava una lunga ombra sul prato circostante, dove si dispiegava la sola Notte. Nell'ombra, contro il suo tronco, riposava il Libro del Mistero, dove veniva rivelata la verità che doveva essere conosciuta. E il vento, nel suo sussurroSvolazzando tra le foglie dell'albero, egli, nel corso della giornata, ha composto i geroglifici necessari.
Adamo, devoto, ascoltava. Unico, ancora asessuato, rimaneva seduto all'ombra del grande albero. Uomo! Ipostasi di Elohim, servo della Divinità! Per lui, attraverso di lui, appaiono le forme. Immobile e centrale in mezzo a tutto questo incanto, osserva tutto dispiegarsi.
Ma, sempre spettatore di uno spettacolo in cui non ha altro ruolo che guardare, si stanca. — Tutto accade per lui, lo sa, — ma lui stesso… — ma non si vede. E che importanza ha per lui tutto il resto? Ah! Vedere se stesso! — Certo, è potente, poiché crea e tutto questo mondo è appeso al suo sguardo, — ma conosce questo potere finché rimane inespresso? A cosa gli serve questo potere finché non si dimostra all'altezza? — Davvero, per la fatica di guardare, non riesce più a distinguersi da queste cose: è insopportabile, — non sapere dove si èAvanti! Perché è, in breve, schiavitù, se non si osa rischiare un solo gesto senza turbare l'intera armonia. — E poi, sia! Quest'armonia mi irrita, e il suo accordo sempre perfetto. Un gesto! Un piccolo gesto, giusto per sapere... una dissonanza, che diavolo! — Ehi! Avanti allora! Un po' di spontaneità.
Ah! Per afferrare! Per afferrare un ramo di Yggdrasil tra le sue dita infatuate e farglielo spezzare…
È fatto.
... All'inizio, uno scricchiolio impercettibile, un grido, ma uno che germoglia, si diffonde, si intensifica, fischia stridulo e presto geme come una tempesta. L'albero Yggdrasil appassito barcolla e si spezza; le sue foglie, dove le brezze giocavano, tremando e arricciandosi, si ritraggono nella burrasca crescente e le portano lontano, verso l'ignoto di un cielo notturno e verso regni pericolosi, dove la dispersione dipagine strappate dal grande libro sacro che si sta sgretolando.
Un vapore sale verso il cielo, lacrime, nuvole che ricadono in lacrime e risorgeranno di nuovo in nuvole: il tempo è nato.
E l'Uomo terrorizzato, l'essere androgino che si divide in due, pianse di angoscia e orrore, sentendo, con un nuovo sesso, l'ansioso desiderio che gli saliva dentro per questa metà di sé quasi identica, questa donna che improvvisamente gli era apparsa lì, che abbraccia, che vorrebbe afferrare di nuovo, – questa donna che nel cieco sforzo di ricreare attraverso di sé l'essere perfetto e di fermare lì questa stirpe, farà sì che l'ignoto di una nuova razza si agiti dentro di lei, e presto darà alla luce nel tempo un altro essere, ancora incompleto e che non gli basterà.
Triste corsa che ti disperderà su questa terra di crepuscolo e preghiere! Il ricordo del Paradiso perduto verrà a desolare le tue estasi, del Paradiso che cercherai ovunque – da cui verràper parlarvi ancora una volta dei profeti e dei poeti, che sono qui, che raccoglieranno con devozione le pagine lacerate del Libro immemorabile dove fu letta la verità che deve essere conosciuta.
II
modificare
Se Narciso si voltasse, vedrebbe, credo, una riva verde, forse il cielo, l'Albero, il Fiore – qualcosa di stabile, finalmente, qualcosa che dura, ma il cui riflesso sull'acqua si infrange e che la natura fugace delle onde diversifica.
Quando cesserà quest'acqua il suo corso? E rassegnata infine, uno specchio immobile, racconterà, nella stessa purezza dell'immagine – così simile alla fine, finché non si fonde con esse – le linee di queste forme fatali – finché non diventa esse, alla fine.
Quando il tempo, cessando il suo volo, permetterà a questo flusso di riposare? Forme, divine e perenni forme! Voi che attendete solo il riposo per riapparire, oh! quando, in quale notte, in quale silenzio, vi ricristallizzerete?
Il Paradiso è sempre da ricreare; non si trova in qualche lontana Thule. Rimane al di sotto delle apparenze. Ogni cosa custodisce, virtualmente, l'intima armonia del suo essere, come ogni sale custodisce in sé l'archetipo del suo cristallo; e possa giungere un tempo di silenziosa notte, quando le acque più dense scenderanno: negli abissi indisturbati fioriranno le sorgenti segrete…
Ogni cosa tende verso la sua forma perduta; essa traspare, ma sporca, distorta e insoddisfatta, perché ricomincia sempre da capo; pressata, ostacolata dalle forme vicine, ognuna delle quali si sforza di apparire a sua volta, perché l'essere non basta più: bisogna dimostrare il proprio valore, e l'orgoglio infatua ognuno. L'ora che passa capovolge ogni cosa.
Poiché il tempo scivola via solo attraverso la natura fugace delle cose, tutto si aggrappa e si tende per rallentare un po' questa corsa e apparire più presente. Ci sono momenti, quindi,dove tutto rallenta, dove il tempo si ferma – o almeno così sembra; – e come il rumore cessa con il movimento, – tutto tace. Si aspetta; si comprende che il momento è tragico e che non bisogna muoversi.
“C’era silenzio in cielo”; preludio all’apocalisse. – Sì, tempi tragici, tragici, quando iniziano nuove ere, quando cielo e terra si riuniscono, quando il libro dai sette sigilli sta per essere aperto, quando tutto sta per essere fissato in una postura eterna… ma poi sorge un clamore indesiderato; sugli altipiani scelti dove si crede che il tempo finisca, – sempre pochi soldati avidi che si dividono le vesti e giocano d’azzardo per le tuniche, – quando l’estasi immobilizza le sante donne e il velo che si squarcia sta per rivelare i segreti del tempio; quando tutta la creazione contempla Cristo alla fine, congelato sulla croce suprema, dicendoLe sue ultime parole: "È finita..."
…E poi, no! tutto deve essere rifatto, rifatto eternamente – perché un giocatore di dadi non ha interrotto il suo gesto vano, perché un soldato voleva vincere una tunica, perché qualcuno non stava guardando.
Perché la colpa è sempre la stessa e sempre perde il Paradiso: l'individuo che pensa a se stesso mentre la Passione è in ordine e, un fiero complice, non si sottomette [ 1 ]
Messe infinite, ogni giorno, per riportare Cristo in agonia, e il pubblico in una posizione di preghiera… un pubblico! – quando dovrebbe essere
per prostrare tutta l'umanità: – allora basterebbe una messa.
Se sapessimo essere attenti e osservare…
III
modificare
Il poeta è colui che osserva. E cosa vede? – Il Paradiso.
Il Paradiso è ovunque; non crediamo alle apparenze. Le apparenze sono imperfette: balbettano le verità che celano; il Poeta, con parole sussurrate, deve comprendere – e poi ribadire – queste verità. Lo Scienziato non fa altro? Anche lui cerca l'archetipo delle cose e le leggi della loro successione; ricostruisce infine un mondo idealmente semplice, dove ogni cosa trova il suo ordine naturale.
Ma lo studioso ricerca queste forme primarie, attraverso un'induzione lenta e timorosa, mediante innumerevoli esempi: si ferma infatti all'apparenza e, desiderando la certezza, si astiene dal formulare ipotesi.
Il Poeta, che sa di creare, intuisce aattraverso ogni cosa – e una sola gli basta, un simbolo, per rivelare il suo archetipo; sa che l'apparenza è solo il pretesto, un abito che la nasconde e dove si ferma l'occhio profano, ma che ci mostra che Lei è lì [ 2 ] .
Il pio Poeta contempla; si china sui simboli e scende silenziosamente nel cuore delle cose, e quando ha percepito, visionario, l'Idea, l'intimo numero armonico del suo Essere, che sostiene la forma imperfetta, la afferra, allora, indifferente a questa forma transitoria che l'ha rivestita nel tempo, sa come restituirle una forma eterna, la sua vera Forma, infine, e fatale, – paradisiaca e cristallina.
Perché l'opera d'arte è un cristallo – un paradiso parziale dove l'Idea rifiorisce nella sua massima purezza; dove, come nell'Eden perduto, l'ordinenormale e necessario ha disposto tutte le forme in una dipendenza reciproca e simmetrica, dove l'orgoglio della parola non soppianta il Pensiero, – dove frasi ritmiche e sicure, simboli ancora, ma simboli puri, dove le parole diventano trasparenti e rivelatrici.
Tali opere si cristallizzano solo nel silenzio; ma a volte ci sono silenzi in mezzo alla folla, dove l'artista, come Mosè sul Sinai, si rifugia, si isola, sfugge alle cose, sfugge al tempo, si avvolge in un'atmosfera di luce al di sopra della moltitudine brulicante. Dentro di lui, lentamente, l'Idea riposa, poi, lucida, fiorisce al di là delle ore. E poiché non è nel tempo, il tempo non può farle nulla. Diciamo di più: ci si chiede se il Paradiso, al di fuori del tempo stesso, sia forse sempre esistito lì, cioè idealmente…
Narciso, tuttavia, contempla dalla riva del fiume questa visione trasfigurata dal desiderio amoroso; sogna. Solitario e fanciullesco, Narciso si innamora della fragile immagine; si sporge sul fiume, bramando una carezza, per placare la sua sete d'amore. Si sporge, e all'improvviso, questa fantasmagoria svanisce; sul fiume vede solo due labbra davanti alle sue, protese, due occhi, i suoi, che lo fissano. Capisce che è lui, che è solo, e che si sta innamorando del proprio volto. Intorno a lui, un azzurro vuoto, che le sue pallide braccia trafiggono, tese dal desiderio attraverso l'apparenza frantumata, e che si tuffano in un elemento ignoto.
Poi si solleva leggermente; il suo volto si dischiude. La superficie dell'acqua, come se fosse già lì, luccica e la visione riappare. Ma Narciso si dice che un bacio è impossibile: non si deve desiderare un'immagine, un gesto di possesso la lacera. È solo. Che fare? Contemplare.
Grave e religioso, riprende il suo atteggiamento sereno: rimane – simbolo crescente – e, chinandosi sull'apparenza del Mondo, sente vagamente dentro di sé, assorbito, il susseguirsi delle generazioni umane.
Questo trattato forse non è poi così necessario. Sarebbero bastati, all'inizio, alcuni miti. Poi la gente ha voluto spiegare: l'orgoglio di un sacerdote che vuole svelare i misteri per essere adorato, oppure una viva simpatia, e quell'amore apostolico che spinge a svelare e profanare mostrando i tesori più segreti del tempio, perché si soffre ad ammirarli in solitudine e si vorrebbe che anche gli altri li adorassero.
Le verità restano dietro le forme, dietro i simboli. Ogni fenomeno è il simbolo di una verità. Il suo unico dovere è manifestarla. Il suo unico peccato: preferire se stesso
Viviamo per protestare. Le regole della moralità
Gli stessi principi si applicano all'estetica: qualsiasi opera che non si manifesti è inutile e quindi cattiva. Qualsiasi persona che non si manifesti è inutile e cattiva. (Adottando una prospettiva leggermente più ampia, tuttavia, si potrebbe constatare che tutti si manifestano, ma questo andrebbe riconosciuto solo a posteriori.)
Ogni rappresentante dell'Idea tende a preferire se stesso all'Idea che manifesta. Preferire se stesso: questo è l'errore. L'artista, lo studioso, non devono preferire se stesso alla Verità che vogliono esprimere: questa è tutta la morale; né la parola, né la frase, all'Idea che vogliono mostrare: oserei dire, questa è tutta l'estetica.
E non pretendo che questa teoria sia nuova; le dottrine della rinuncia non predicano altro.
La questione morale per l'artista non è se l'Idea che manifesta sia più o meno morale e utile alle masse; la questione è se la manifesta bene. — Perché tutto deve essere manifestato, anche le cose più disastrose: «Guai a colui per mezzo del quale viene lo scandalo», ma «Lo scandalo deve venire». — L'artista è un essere veramente umano, che vive per qualcosa, deve aver già compiuto il sacrificio di sé. Tutta la sua vita non è altro che un cammino verso quello scopo.
E ora cosa dimostrare? — Lo impariamo nel silenzio.
Hai capito che chiamo simbolo tutto ciò che appare?
