«Siamo tutti insetti nell’ambra.»
Estratto da "Mattatoio n.5"
Di Kurt Vonnegut
“Tutto il tempo è tutto il tempo. Non cambia. Non si presta ad avvertimenti o spiegazioni. È, e basta.
Lo prenda momento per momento,e vedrà che siamo tutti insetti nell’ambra.”
L’ambra non è solo metafora della prigionia. È anche l’unica cosa che resta: ogni istante è già fissato, visibile, permanente. Per questo, poco dopo, Billy capisce che quando qualcuno muore «sembra soltanto morto»: in altri momenti di quella stessa ambra è ancora vivo.
La frase che mi ha colpito è il punto in cui la visione aliena diventa consiglio di vita: non cercare di cambiare il tempo, prendilo pezzo per pezzo. Siamo già tutti lì dentro.
Il contesto
Quella frase la pronuncia un tralfamadoriano a Billy Pilgrim in Mattatoio n. 5. Non è una massima poetica isolata: è il cuore della filosofia del romanzo sul tempo, sul destino e sul libero arbitrio.
I Tralfamadoriani non vedono il tempo come una linea (passato → presente → futuro). Lo vedono tutto insieme, come un tratto delle Montagne Rocciose: ogni momento esiste già, è sempre esistito e esisterà sempre. Per questo dicono:
«Tutto il tempo è tutto il tempo. Non cambia.»
Non si può avvertire nessuno, non si può spiegare un “perché”, non si può evitare o provocare un evento. Quello che accade, accade. Il momento è, e basta.
«Lo prenda momento per momento» significa: smetti di cercare una direzione, un senso progressivo, una causa che giustifichi il dolore o la fortuna. Guarda ogni istante per quello che è.
L’immagine finale è quella più dura e più bella:
«Siamo tutti insetti nell’ambra.»
Come le coccinelle imprigionate nel fermacarte di Billy, noi siamo fissati per sempre nei nostri istanti. Non possiamo uscirne, non possiamo cambiarli. Siamo già lì, cristallizzati. Non c’è un “perché proprio io?”, non c’è libero arbitrio nel senso terrestre della parola. C’è solo il momento in cui siamo incastrati.
index.commoncrawl
Vonnegut usa questa visione per due cose insieme:
- dare un senso (o meglio: togliere il senso) allo sterminio di Dresda e al trauma di chi l’ha visto;
- ironizzare sulla nostra ossessione di spiegare, prevedere, avvertire, “fare qualcosa”.
