Orwell/Huxley
le due distopie che troviamo anche nel mondo attuale
Quattro mesi dopo che George Orwell pubblicò 1984, il suo ex insegnante gli inviò una lettera.
Aldous Huxley aveva un solo messaggio: hai descritto la distopia sbagliata.
Due delle più grandi menti distopiche del Novecento si scontrarono su come avremmo perso definitivamente la nostra libertà.
Nella visione di Orwell lo Stato controlla attraverso la paura. Telecamere di sorveglianza in ogni stanza. La Polizia del Pensiero che dà la caccia al dissenso. La storia riscritta ogni giorno per adattarsi a chi detiene il potere. Esiste addirittura un ministero della Verità il cui compito è fabbricare menzogne.
Il suo carnefice, O’Brien, descrive l’obiettivo finale senza giri di parole: «Uno stivale che calpesta un volto umano. Per sempre».
Nel Mondo Nuovo di Huxley non c’è nessuno stivale.
I cittadini sono condizionati geneticamente prima della nascita, inseriti in caste per progetto. Una droga chiamata soma elimina ogni disagio a richiesta. L’intrattenimento è infinito e superficiale. Ogni desiderio viene soddisfatto immediatamente.
Nessuno brucia i libri. Non ce n’è bisogno. Il desiderio di leggerli è già stato eliminato per ingegneria.
La libertà viene ceduta volontariamente, con gioia, in cambio di comodità.
21 ottobre 1949.
Huxley scrive da Wrightwood, California. Dice a Orwell: il modello “stivale sul volto” è instabile. La violenza genera attrito. L’attrito genera martiri. I martiri generano resistenza. È troppo costoso da sostenere per sempre. La via più intelligente: rendere la gabbia così comoda che nessuno cerchi più la porta.
La sua previsione, scritta 77 anni fa: «La brama di potere può essere soddisfatta altrettanto completamente suggerendo alle persone di amare la propria servitù quanto frustandole e prendendole a calci per farle obbedire».
Prima di scrivere "Brave New World", Huxley era stato per due anni insegnante di francese di Orwell a Eton, nel 1917, quando Orwell si chiamava ancora Eric Blair.
La lettera non era un dibattito astratto tra sconosciuti.
Era un maestro che diceva al suo ex allievo: ho visto le stesse forze che hai visto tu. Siamo arrivati a conclusioni diverse. E credo che la mia si rivelerà corretta.
Perché Huxley pensava che il piacere avrebbe vinto sul dolore come meccanismo di controllo?
Perché il dolore è palpabile. Una popolazione che sa di essere oppressa può dare un nome al suo oppressore, organizzarsi e ribellarsi. Tutta la storia delle rivoluzioni funziona così.
Il piacere è diverso. Una popolazione comoda non ha nessun torto intorno a cui organizzarsi. La gabbia non ha bisogno di guardie se il prigioniero ha smesso di cercare la porta.
I governanti razionali scoprono prima o poi che uno schiavo felice costa meno di uno spaventato.
Oggi esistono entrambe le visioni. In paesi diversi.
Il mondo di Orwell: Corea del Nord. Lo Stato controlla ogni trasmissione, ogni movimento, ogni pasto. Uscire senza permesso governativo è illegale. I cittadini vengono giustiziati per aver visto film stranieri. La Cina ha 600 milioni di telecamere di sorveglianza, un sistema di credito sociale che può vietarti treni e aerei, e un firewall che cancella la storia scomoda in tempo reale. La Russia incarcerà giornalisti. L’Iran schiera la polizia morale.
Sono nazioni che riconosciamo come non libere. La gabbia è visibile. La gente sa di essere dentro.
Il mondo di Huxley: Stati Uniti, Europa Occidentale, il mondo democratico. Niente polizia segreta. Niente divieti di viaggio. Intrattenimento sensoriale superficiale, infinito e a richiesta, progettato per occupare ogni momento di noia.
Il soma è letterale: gli USA consumavano l’80% degli oppioidi mondiali al picco della crisi. L’uso di antidepressivi è triplicato dal 1990. E per chi preferisce uno sballo legale ci sono 7 ore di tempo medio giornaliero davanti allo schermo e uno scroll infinito.
Ecco la domanda scomoda che pone Huxley: quale gabbia è più difficile da lasciare, quella che odi o quella che ami?
Orwell ha descritto un incubo che riconosceresti subito. Sentiresti lo stivale. Sapresti di essere in gabbia. Quella tangibilità è ciò che rende possibile la resistenza.
Huxley ha descritto qualcosa di più duro: una gabbia che ti arredi da solo e chiami casa.
La tirannia più pericolosa non ha bisogno di imposizione, perché la popolazione la applica volontariamente.
Guardati intorno. In quale distopia vivi?
Occorre guardare alla differenza essenziale tra i due autori e attualizzare senza forzature eccessive. La tesi centrale — che il controllo attraverso il piacere e l’appagamento è più stabile e insidioso di quello attraverso la paura — è una delle intuizioni più potenti del Novecento.
Huxley aveva ragione su un punto fondamentale: i regimi più duraturi non sono quelli che si fanno odiare di più, ma quelli che si fanno desiderare. Il consumismo, l’edonismo tecnologico, la distrazione continua e le dipendenze chimiche/psicologiche funzionano molto meglio di qualsiasi Ministero della Verità. La Corea del Nord è orwelliana e fragile; l’Occidente è huxleyano e molto più stabile.
