LA TROVATELLA DI MILANO
Carolina Invernizio

Estratto: Capitoli 1 e 2

CAPITOLO PRIMO.

La maschera misteriosa.

La mezzanotte era ribattuta a tutti gli orologi della città, quando Maria, la bella guantaia di Porta Vittoria, si decise chiudere il suo negozio. Aveva fatto così tardi, perchè era l'ultimo giorno di carnevale e gli avventori non erano mancati.

Maria appariva stanca, abbattuta. I suoi grandi occhi azzurri, lieti e brillanti, si mostravano leggermente velati; i capelli finissimi

castani, le cadevano in disordine sul collo e sulla fronte; le guancie aveva pallide, la piccola bocca sorridente, un po' scolorita.

Tuttavia era sempre affascinante: un abito di panno verde con corsaletto di panno bianco ricamato in spighetta dorata, dava risalto

alla grazia delle tornite spalle e faceva spiccare la vita sottile, flessibile: alla leggiadra semplicità del suo portamento, univa un'altera castità.

Messi gli sporti alle vetrine, Maria stava per ritirarsi, quando un individuo mascherato, che veniva correndo dalla parte del bastioni, si slanciò nel negozio, respingendo indietro con un urto la giovine ed esclamando con voce soffocata:

—Per pietà, nascondetemi, salvatemi.

Nel primo sbalordimento, Maria era per chiamare aiuto; ma l'individuo si era tolta la maschera e mostrava un viso così gentile, animato dal

fulgore di due occhi nerissimi e da un sorriso così incantevole, che la giovine si affrettò a chiudere l'uscio e mettervi il catenaccio.

—Eccovi al sicuro—disse quindi colla sua voce fresca, armoniosa—ma non posso già tenervi qui tutta la notte.

—Nè io abuserò a lungo della vostra gentilezza; mi basta far perderele mie traccie.

Maria sussultò, guardando con maggiore curiosità lo sconosciuto. Egli

indossava un ampio domino nero, che aprendosi sul dinanzi, lasciava

scorgere al disotto un ricco costume di raso celeste e argento: il

cappuccio del domino essendogli caduto sulle spalle, mise allo

scoperto una testa bionda e ricciuta come quella di un fanciullo.

—Eravate dunque inseguito?—chiese la giovine arrossendo alquanto.

—Sì, ma spero non mi prenderete per un ladro o qualche malfattore

travestito, sorpreso dalle guardie: chi mi seguiva è un mio nemico ed

io avevo le mie buone ragioni per non cadere nelle sue mani.

Poi cambiando vivamente discorso:

—Mi dispiace darvi incomodo—aggiunse—voi forse stavate per recarvi

al riposo.

—È vero, ma se starò alzata un'ora di più, non ne soffrirò. Abito qui

sopra: dalla retrobottega, posso salire in casa.

—State sola?

—Ho con me la mamma, ma ella, povera vecchia, va a letto presto.

—Non avete paura giovane e bella come siete rimanere senza alcuno, di

notte, in negozio?

Maria alzò il bel capo con alterezza, schiuse le labbra al sorriso e

fissando sul giovane uno sguardo calmo e sicuro, che annunziava la

perfetta quiete della sua anima.

—Paura?—esclamò—E di chi? I ladri farebbero un magro bottino e in

quanto a me, se qualcuno ardisse insultarmi, saprei difendermi.

Il suo viso, l'atteggiamento, esprimevano una tale energia, che lo

sconosciuto la guardò con viva ammirazione.

—Sapete a cosa penso?—-disse dopo un momento di espressivo silenzio,

appoggiandosi con un gomito al banco, mentre la guantaia rimetteva in

ordine alcune scatole negli scaffali.

—Che volete che sappia se non me lo dite.—rispose volgendosi a

riguardarlo.

—Penso che si deve essere molto felici amati da voi.

Un vivace rossore salì alle guancie di Maria: ella alzò graziosamente

le spalle.

—Io non amo alcuno.—disse.

Egli scosse dolcemente il biondo capo.

—Non è possibile.

Maria ebbe un sorriso affascinante.

—Avete ragione, vi ho ingannato: amo, anzi adoro… mia madre.

Poi ritornando seria e come pigliasse un'improvvisa risoluzione.

—Temete signore—chiese—che la persona, dalla quale eravate

inseguito, vi abbia veduto entrar qui?

—Spero di no, avevo molto vantaggio su di lei, tuttavia scommetto che

sta perlustrando la strada…

—Se ascoltaste un mio consiglio, cangereste d'abiti.

—Potete procurarmene degli altri?

—Ve ne posso dare uno dei miei.

—Un travestimento da donna? Ebbene, perchè no? Siamo di carnevale:

accetto.

—Attendete un momento: vado a prepararvi quanto può occorrervi.

Disparve nella retrobottega, lasciando solo lo sconosciuto. Allora il

viso di questi subì una trasformazione: la fronte gli si corrugò come

quella dì un vecchio: i suoi occhi presero un'espressione dura, quasi

crudele, le sue labbra si raggrinzarono.

—Che disdetta!—mormorò—Eppure avevo sperato di raggiungere il mio

intento! Ma prenderò la mia rivincita e prima che egli giunga a

possedere Adriana, lo voglio morto.

Si ricompose, perchè Maria rientrava.

—Signore—diss'ella con semplicità e franchezza—andate a cambiarvi:

troverete tutto pronto: io vi attendo qui.

Rimase in piedi, presso il banco, meditabonda. Non sentiva più la

stanchezza, si trovava sotto il fascino di una potente emozione, senza

saper spiegarsene il perchè.

Maria era usa servire degli avventori giovani, belli, eleganti; molti

si recavano appositamente da lei, per avere l'occasione di ammirarla,

sussurrarle qualche dolce parola, farle un po' di corte. La guantaia

accettava sorridendo quegli omaggi e dichiarazioni, ma non

incoraggiava alcuno; il suo cuore era rimasto fino allora tranquillo,

la sua riputazione d'onestà non aveva ricevuta la più piccola macchia.

Ma in quella notte, la presenza dello sconosciuto le cagionava un

insolito, involontario turbamento: il cuore le batteva a colpi

precipitosi. Avrebbe voluto sapere chi egli fosse, da qual luogo era

fuggito in quel costume e perchè lo perseguitavano.

Fu scossa nel vederlo ricomparire: le sue guancie si infiammarono ed

un sorriso, un po' tremulo, inarcò le sue rosee labbra.

Vestito da donna, egli sembrava ancora più carino, civettuolo. Se due

piccolissimi baffetti biondi non gli avessero ombreggiata la bocca, si

sarebbe davvero potuto prendere per una leggiadra ragazza. Non

mostrava alcun impaccio sotto quegli abiti femminili, anzi il suo

elegante personale, pareva aver acquistato maggiore sveltezza ed

elasticità.

—Come vi sembra che stia?

—A meraviglia, nessuno vi riconoscerà, specialmente se abbasserete il

velo del cappello.

—Volevo guardarvi ancora una volta.

Per nascondere il suo rossore e la sua confusione, Maria si affrettò a

rivolgersi ed a togliere il catenaccio dalla porta.

—Fermatevi—esclamò con vivacità lo sconosciuto—voglio dirvi che

domani vi rimanderò i vostri abiti e pregarvi a non serbare di me una

triste impressione, a perdonarmi.

Maria invece di rispondere, dischiuse la porta e dopo aver guardato al

di fuori, rivolse il viso, ritornato pallido ed alquanto serio, verso

il giovane.

—La via è libera—disse—potete uscire, signore.

Lo sconosciuto con un moto pronto al pari dell'idea, afferrò con ambe

le mani la bella testa della guantaia, depose sulle labbra di lei un

bacio infuocato, poi slanciandosi in istrada, scomparve.

A Maria le parve che con quel bacio, egli le avesse portata via

l'anima, tanto fu scossa sino in fondo al suo essere.

Rimase un istante come svenuta, con gli occhi umidi, le labbra

frementi…

Poi sembrò respingere dentro di sè quell'impressione e il suo viso

riprese l'abituale serenità.

Rinchiuso accuratamente l'uscio, spense il lume e passata nella

retrobottega, senza osservare gli abiti lasciati dal giovane, prese

una lucernetta ad olio e per una scaletta di legno, salì alla camera

da letto, l'unica stanza di quel magazzino.

Era addobbata modestamente, ma di una pulitezza che incantava. Il

suolo si mostrava lucidissimo, le pareti parevano colorite di fresco.

Due letticcioli di ottone, separati da un tavolino da notte, un

armadio di noce, quattro seggiole intarsiate, un divano di cuoio, uno

specchio con cornice di rame dorato, un porta-abiti di ferro

verniciato, compivano il mobiglio della camera.

Maria entrò in punta di piedi e facendo con una mano riparo alla

fiamma della lucerna, si avvicinò ad uno dei letti e si pose a

contemplare il viso soave, sebbene appassito dagli anni, di una donna,

che dormiva profondamente, appoggiando il capo all'alto del capezzale,

sul braccio ripiegato.

Sul vago sembiante di Maria apparve un'espressione di tenerezza, di

contento.

Quel sonno calmo, quella respirazione dolce e misurata,

L'atteggiamento stesso tutto pace, rassicurarono la bella guantaia.

Sua madre nulla aveva sentito: ella poteva nasconderle la strana

avventura di quella notte.

Si ritrasse pian piano e deponendo la lucerna in un angolo, si dispose

a coricarsi.

CAPITOLO SECONDO.

Cuore di popolana.

Nel 1848, diciotto anni prima della scena raccontata, allorchè il

popolo milanese si sentì l'animo di scuotere il giogo austriaco, nelle

gloriose cinque giornate, anche le donne presero parte alla

sollevazione, mostrando come l'amore della libertà possa rendere anche

i più deboli, audaci ed invitti.

Fra quelle che più si distinsero, vi fu la Luigia Battistotti maritata

Sassi, la quale deposti gli abiti femminili, sotto le spoglie di

fuciliere, corse nelle vie a cercare il pericolo, incoraggiando

ovunque, colla sua presenza, i combattenti; la Giuseppina Lazzeroni,

una bella giovinetta che seguì a Ponte Vetero il fratello e combattè

intrepidamente al suo fianco, comunicando il suo ardore agli altri,

facendo prodigi di valore; infine Annetta Durini, che fu compagna al

marito nelle barricate di porta Tosa, ora Vittoria, dove il coraggioso

popolano trovò la morte.

La moglie che se lo vide cadere ai piedi, non si abbandonò ad atti di

dolore, di disperazione: inginocchiatasi, baciò con rispetto quella

fronte crivellata di palle, tolse dal collo del morto una sciarpa

inzuppata di sangue, che nascose in seno, poi sorse animosa,

ricominciando a combattere.

L'idea di vendicare quel prode, che ella avea tanto amato, accrebbe la

sua energia, la fece comparire come trasfigurata. Annetta Durini aveva

oltrepassati i quarant'anni; ma la freschezza della carnagione, gli

occhi scintillanti, i denti bianchissimi, i capelli folti e neri, la

facevano apparire assai più giovine.

Indossava un abito corto, stretto ai fianchi opulenti, un corsaletto

le cingeva il busto scultorio; portava il cappello all'italiana; al

collo teneva un fazzoletto di seta negligentemente annodato, in mano

la carabina, alla cintura un pugnale ed una pistola.

A Porta Tosa, ebbe il cappello portato via dalle palle nemiche, per

aver difesa una famiglia, che stava per cadere in mano ai Croati; più

tardi, mentre confortava un moribondo, fu ferita alla nuca. Tuttavia

non si scompose e malgrado il sangue che le pioveva sul collo e sulle

mani, continuò il suo pietoso ufficio.

Durante le cinque giornate, Annetta non posò mai le armi; ma

allorquando gli Austriaci ebbero provato invano il ferro ed il fuoco

contro la città protetta da un santo diritto; quando tanto peso di

forza brutale, dovette cedere alla generosa audacia, all'eroismo dei

prodi milanesi, che con tanto sangue pagavano la loro libertà; la

coraggiosa popolana, affranta dalle fatiche, spossata da lungo

digiuno, si ritrasse alla sua abitazione, in una di quelle poche case

di Porta Tosa, che non erano state completamente devastate dalle

fiamme e dal saccheggio. Per la prima volta, dopo tanti giorni di

lotta, di energia, Annetta nell'entrare in quella casa fu assalita

dallo scoraggiamento, da una muta disperazione.

Ormai ella avrebbe cercato invano nelle sue stanze il volto adorato

del marito: non avrebbe più intesa la voce di lui, nè si sarebbero

potuto rallegrare insieme della vittoria ottenuta. Di più non aveva un

figlio che le ricordasse quelle care sembianze, un figlio in cui

trasfondere tutto l'amore che aveva portato all'eroico defunto.

Rimaneva sola al mondo.

Salì le scale a stento, sentendosi piegare le gambe, cogli occhi

velati dalle lacrime. Ma ad un tratto ristette come sbalordita. Era

giunta sul pianerottolo e dinanzi al suo uscio, stesa nel vano, eravi

una bambina di forse due anni o poco più, di una bellezza angelica,

vestita di bianco, ma tutta bruttata di sangue, immobile, cogli occhi

chiusi, come se fosse morta.

Chi era? L'avevano uccisa su quella soglia? Vinto il primo moto di

raccapriccio, Annetta sollevò la fanciullina nelle sue braccia,

accostò il suo orecchio al cuore di lei e con un fremito di gioja

indescrivibile, si accorse che batteva ancora.

—Vive, la salverò!—disse la popolana con mirabile espressione di

entusiasmo, di risolutezza, dimenticando i proprii dolori in quella

nuova opera di carità.

Annetta portò la fanciullina sul letto e si mise a svestirla

delicatamente, per riscontrare se aveva qualche ferita sul tenero

corpicino. Intanto non potè a meno di rimarcare la biancheria

finissima, l'eleganza degli stivaletti, le calze di seta a trafori e

sopratutto la colpì un bizzarro medaglione d'oro, che raffigurava una

testa da morto, appeso ad una microscopica catenella pure d'oro.

La popolana mise tutto da parte e constatato con piacere che su quel

corpicino di una bianchezza nivea, non eravi la minima scalfittura, si

adoperò a tutta possa per far rinvenire la bambina. Difatti questa non

tardò ad agitarsi, ad aprire gli occhi, balbettando:

—Mamma, mamma.

Annetta fu assalita da una commozione straordinaria a quella vocina

dolce, carezzante.

Si chinò a baciare la bambina, che sorrise ripetendo:

—Mamma.

—Non sono io la tua mamma, cara, ma sento già di amarti come tale.

Dimmi chi sei, come ti chiami.

La bambina la fissava con due begli occhi di un azzurro profondo,

dallo sguardo un po' trasognato, smarrito. Balbettò alcune parole

incomprensibili, poi si mise a piangere.

Alla popolana sorse l'idea che la fanciulletta potesse aver fame.

Corse ad una madia, dove trovò ancora un pane assai duro, ne inzuppò

alcune fette in un bicchiere di vino e gliele portò.

La bambina si mise a mangiare avidamente. Annetta l'imitò. Il sole

brillava nella stanza riempiendola di calore, di allegrezza. Un senso

di benessere infinito invadeva il cuore della popolana. Ebbe per un

istante il pensiero di nascondere gelosamente quella piccina,

conservarla per sè sola. Come avrebbe rallegrata la sua solitudine,

riempito il suo cuore! Quanti baci, carezze, cure infinite, avrebbe

avute per lei!

Ma quasi tosto provò un brivido di rimorso; quella creaturina doveva

avere una madre, che forse in quell'istante la piangeva, la chiamava

con grida disperate.

La popolana non poteva mentire al suo cuore: non pensò più alla

propria felicità, ma grande d'abnegazione, consolandosi all'idea della

gioja che avrebbe procurata a quella madre, si mise tosto a farne

ricerca. Ma per quanto s'informasse, mettesse in moto vicini ed amici,

non potè trovare alcuna traccia dei parenti di quella fanciullina, nè

giunse mai a sapere da chi fosse stata posta sulla soglia del suo

uscio e da chi provenisse quel sangue, dal quale aveva aspersi i

candidi abitini.

La bambina non era in grado di dare spiegazioni: l'unica parola che

uscisse chiara dai suoi rosei labbruzzi era quella di «mamma»

Annetta non ebbe allora più scrupoli di tenerla con sè e in memoria

del suo Mario, l'adorato marito, la chiamò Maria, Gli anni passarono

senza portare maggior luce sul mistero della trovatella e la popolana

finì col non pensarci più e considerarla come una sua vera figlia.

Annetta aveva da parte un buon gruzzolo, perchè il mestiere

d'armaiuolo esercitato dal marito gli aveva dati molti guadagni e

permesso delle economie.

La popolana spese una parte di quel denaro per far istruire la

fanciulla e quando Maria compì il quattordicesimo anno, secondo i

calcoli fatti da Annetta, la mise presso una sua amica, una buona

vedova, che aveva un negozio da guantaja, assai rinomato, sul Corso di

Porta Vittoria, onde l'iniziasse al suo mestiere.

E l'anno dopo, essendo la vedova improvvisamente morta, Annetta rilevò

dagli eredi il negozio, pagando tutto a pronti contanti e andando a

stabilitisi definitivamente con Maria.

La giovinetta si faceva ogni giorno più bella e bisognava vedere con

quanta grazia e sveltezza sapeva servire gli avventori e come teneva

in ordine i libri di negozio.

La popolana, un po' indebolita di forze, per una malattia alle gambe,

sedeva abitualmente dietro al banco, contemplando come in estasi

quella bella creatura, che aveva il potere di rianimarla, farla

sorridere, sviare dalla sua mente un cumulo di tristi memorie.

Annetta aveva nascosto a Maria in qual modo era divenuta sua figlia,

perchè l'avvenuto era svanito come un sogno dalla mente della

fanciulla. Questa credeva la popolana sua madre ed i vincoli d'affetto

che univano quelle due buone creature, si facevano ogni giorno più

saldi.

A vent'anni, Maria si mostrava in tutto il pieno sviluppo della sua

bellezza affascinante. Aveva avute parecchie richieste di matrimonio,

che sempre rifiutò, dicendo di trovarsi troppo felice al fianco di sua

madre per desiderare altra sorte. Non aveva ancora amato. Eppure nelle

sue vene scorreva un sangue caldo, impetuoso, aveva la fantasia

vivacissima e l'avventura di quella notte colla maschera misteriosa,

la gettò bruscamente in un mondo d'idee nuove per lei e perciò appunto

più pericolose.

Invano la bella guantaja cercò dormire: nell'ombra della stanza,

vedeva sempre l'immagine dello sconosciuto, sentiva ancora sulle sue

labbra il tocco bruciante delle labbra di lui.

L'alba la sorprese cogli occhioni spalancati, il viso pallido,

abbattuto, le labbra frementi, che mormoravano quasi inconscie:

—Chi sarà mai? Lo rivedrò io ancora?