MIRIAM 
di Truman Capote
Uno dei racconti che preferisco in assoluto, è quello che s’intitola "Miriam" ed è stato scritto nel 1945 da Truman Capote.  Il nome del titolo si riferisce a  una ragazzina di 11 anni, pestifera e inquietante che all'improvviso invade la vita di un’anziana vedova solitaria, Mrs. Miller, sullo sfondo di una New York descritta con toni cupi di un inverno nevoso. Quando lo lessi la prima volta molti anni acquistando un libro di racconti su una bancarella a New York, non capii la vera e profonda ragione per cui mi colpì allo stomaco. Non mi colpì solo la perfezione del racconto ma l'invenzione di una vicenda che riguardava certi aspetti del subconscio. Chi è la Miriam di Capote? Perché  la bambina e la vedova hanno lo stesso nome?. Alter ego, doppio, proiezione allucinatoria? La ragione era che, man mano che leggevo, provavo una sensazione di tensione che veniva causata dal fatto che ciò che appariva normale, banale, familiare diventava inspiegabilmente troppo familiare, sconosciuto, strano. Mentre leggevo, la mia attenzione veniva catturata da quei momenti in cui una sensazione di familiarità era immediatamente seguita da un sentimento di paura o quando i sentimenti di attrazione lasciavano il posto a sentimenti di repulsione. Il racconto propone  molti di questi momenti, come quando la signora Miller prima vede Miriam fuori dal cinema, e anche più avanti nella storia quando vede il vecchio mentre fa shopping. Questi momenti non vengono mai spiegati e rimangono interrogativi sul loro significato e scopo.
“Miriam è un doppio”, dichiarò Capote, “come tanti altri doppi della mia opera. E’ il doppio della signora Miller, come la bambola che a un certo punto fa la sua comparsa è a sua volta è il doppio di Miriam”. E ancora così si conclude il racconto: "In periodi di terrore e di immensa disperazione vi sono momenti in cui la mente rimane in attesa di una rivelazione, quando sul pensiero si stende un velo di calma; è come un sonno, una trance soprannaturale; e durante questa pausa si è consci di possedere una forza di lucido ragionamento: bene, e se la signora Miller non avesse mai conosciuto una bimba di nome Miriam?”
ESTRATTO
“Miriam”
di Truman Capote
For several years, Mrs. H. T. Miller had lived alone in a pleasant apartment (two rooms with kitchenette) in a remodeled brownstone near the East River. She was a widow: Mr. H. T. Miller had left a reasonable amount of insurance. Her interests were narrow, she had no friends to speak of, and she rarely journeyed farther than the corner grocery. The other people in the house never seemed to notice her: her clothes were matter-of-fact, her hair iron-gray, clipped and casually waved; she did not use cosmetics, her features were plain and inconspicuous, and on her last birthday she was sixty-one. Her activities were seldom spontaneous: she kept the two rooms immaculate, smoked an occasional cigarette, prepared her own meals, and tended a canary. Then she met Miriam. It was snowing that night. Mrs. Miller had finished drying the supper dishes and was thumbing through an afternoon paper when she saw an advertisement of a picture 
playing at a neighborhood theater. The title sounded good, so she struggled into her beaver coat, laced her galoshes, and left the apartment, leaving one light burning in the foyer: she found nothing more disturbing than a sensation of darkness.
The snow was fine, falling gently, not yet making an impression on the pavement. The wind from the river cut only at street crossings. Mrs. Miller hurried, her head bowed, oblivious as a mole burrowing a blind path. She stopped at a drugstore and bought a package of peppermints.
A long line stretched in front of the box office; she took her place at the end. There would be (a tired voice groaned) a short wait for all seats. Mrs. Miller rummaged in her leather handbag till she collected exactly the correct change for admission. The line seemed to be taking its own time and, looking around for some distraction, she suddenly became conscious of a little girl standing under the edge of the marquee. Her hair was the longest and strangest Mrs. Miller had ever seen: absolutely silver-white, like an albino’s. It flowed waist-length in smooth, loose lines. She was thin and fragilely constructed. There was a simple, special elegance in the way she stood with her thumbs in the pockets of a tailored plum-velvet coat.
Mrs. Miller felt oddly excited, and when the little girl glanced toward her, she smiled warmly. The little girl walked over and said, "Would you care to do me a favor?"
"I’d be glad to, if I can," said Mrs. Miller.
"Oh, it’s quite easy. I merely want you to buy a ticket for me; they won’t let me in otherwise. Here, I have the money. And gracefully she handed Mrs. Miller two dimes and a nickel.They went over to the theater together. An usherette directed them to a lounge; in twenty minutes the picture would be over.
"I feel just like a genuine criminal," said Mrs. Miller gaily, as she sat down. "I mean that sort of thing’s against the law, isn’t it? I do hope I haven’t done the wrong thing. Your mother knows where you are, dear? I mean she does, doesn’t she?"
The little girl said nothing. She unbuttoned her coat and folded it across her lap. Her dress underneath was prim and dark blue. A gold chain dangled about her neck, and her fingers, sensitive and musical-looking, toyed with it. Examining her more attentively, Mrs. Miller decided the truly distinctive feature was not her hair, but her eyes; they were hazel, ateady, lacking any childlike quality whatsoever and, because of their site, seemed to consume her small face.
Mrs. Miller offered a peppermint. "What’s your name, dear?"
"Miriam," she said, as though, in some curious way, it were information already familiar.
"Why, isn’t that funny—my name’s Miriam, too. And it’s not a terribly common name either. 
Now, don’t tell me your last name’s Miller!"
"Just Miriam."
"But isn’t that funny?’
"Moderately," said Miriam, and rolled the peppermint on her tongue.
Mrs. Miller flushed and shifted uncomfortably. "You have such a large vocabulary for such a little girl."
"Do l?’
"Well, yes," said Mrs. Miller, hastily changing the topic to:
"Do you like the movies?"
"I really wouldn’t know," said Miriam. "I’ve never been before."
Women began filling the lounge; the rumble of the newsreel bombs exploded in the distance. 
Mrs. Miller rose, tucking her purse under her arm. "I guess I’d better be running now if I want to get a seat," she said. "It was nice to have met " Miriam nodded ever so slightly.
It snowed all week. Wheels and footsteps moved soundlessly on the street, as if the business of living continued secretly behind a pale but impenetrable curtain. In the falling quiet there was no sky or earth, only snow lifting in the wind, frosting the window glass, chilling the rooms, deadening and hushing the city. At all hours it was necessary to keep a lamp lighted, and Mrs. Miller lost track of the days: Friday was no different from Saturday, and on Sunday she went to the grocery: closed, of course.
That evening she scrambled eggs and fixed a bowl of tomato soup. Then, after putting on a flannel robe and cold creaming her face, she propped herself up in bed with a hot water bottle under her feet. She was reading the Times when the doorbell rang. At first she thought it must be a mistake and whoever it was would go away. But it rang and rang and settled to a persistent buzz. She looked at the clock: a little after eleven; it did not seem possible, she was always asleep by ten.
Climbing out of bed, she trotted barefoot across the living room. "I’m coming, please be patient." The latch was caught; she turned it this way and that way and the bell never pawed an instant. ‘Stop it," she cried. The bolt gave way and she opened the door an inch. "What in heaven’s name?"
"Hello," said Miriam.
"Oh ... why, hello," said Mrs. Miller, stepping hesitantly into the hall. "You’re that little girl."
"1 thought you’d never answer, but I kept my finger on the button; I knew you were home. Aren’t you glad to see me?"
Mrs. Miller did not know what to say. Miriam, she saw, wore the same plum-velvet coat and now she had also a beret to match; her white hair was braided in two shining plaits and looped at the ends with enormous white ribbons.
"Since I’ve waited so long, you could at least let me in," she said. "It’s awfully late
Miriam regarded her blankly. "What difference does that make? Let me in. It’s cold out here and I have on a silk dress." Then, with a gentle gesture, she urged Mrs. Miller aside and passed into the apartment.
She dropped her coat and beret on a chair. She was indeed wearing a silk dress. White silk. White silk in February. The skirt was beautifully pleated and the sleeves long; it made a faint rustle as she strolled about the room. "I like your place," she said. "I like the rug, blue’s my favorite color." She touched a paper rose in a vase on the coffee table. "Imitation," she commented wanly. "How sad. Aren’t imitations sad?" She seated herself on the sofa, daintily spreading her skirt.
"What do you want?" asked Mrs. Miller.
"Sit down," said Miriam. "It makes me nervous to see people stand." Mrs. Miller sank to a hassock. "What do you want?" she repeated. "You know, I don’t think you’re glad I came." 

SED PRIMO MAGIS AMBITIO

Gaius Sallustius Crispus
DE CATILINAE CONIURATIONE
XI

Sed primo magis ambitio quam avaritia animos hominum exercebat, quod tamen vitium propius virtutem erat. Nam gloriam, honorem, imperium bonus et ignavus aeque sibi exoptant; sed ille vera via nititur, huic quia bonae artes desunt, dolis atque fallaciis contendit. Avaritia pecuniae studium habet, quam nemo sapiens concupivit: ea quasi venenis malis inbuta corpus animumque virilem effeminat, semper infinita, insatiabilis est, neque copia neque inopia minuitur. Sed postquam L. Sulla armis recepta republica bonis initiis malos eventus habuit, rapere omnes, omnes trahere, domum alius, alius agros cupere, neque modum neque modestiam victores habere, foeda crudeliaque in civis faciniora facere. Huc accedebat, quod L. Sulla exercitum, quem in Asia ductaverat, quo sibi fidum faceret, contra morem maiorum luxuriose nimisque liberaliter habuerat. Loca amoena, voluptaria facile in otio ferocis militum animos molliverant. Ibi primum insuevit exercitus populi Romani amare, potare, signa, tabulas pictas, vasa caelata mirari, ea privatim et publice rapere, delubra spoliare, sacra profanaque omnia polluere. Igitur ii milites, postquam victoriam adepti sunt, nihil reliqui victis fecere. Quippe secundae res sapientium animos fatigant: ne illi corruptis moribus victoriae temperarent.

XI. 

Ma, più che l’avarizia, vi potea da prima l’ambizione: vizio, che di virtù l’apparenza almeno mantiene. Il buono e l’inetto del pari desiderano e gloria, ed onori, e comando; ma quegli per la retta via, questi, delle vere arti sprovvisto, con frode ed inganni oltre si spinge. Scopo dell’avarizia è il danaro; cui niuno savio desidera: questa, quasi veleno, ogni corpo ed animo virile ammollisce; immensa, insaziabile sempre, nè l’acquistare, nè il perdere la minorano. Ricuperata appena da Silla con l’armi la repubblica, a buoni principj seguirono pessimi effetti: ciascuno rapire, tirare a sè; questi desiderar l’altrui casa, quegli le ville; tutti, senza nè vergogna nè modo, con crudeltà e abominazioni usar la vittoria nei loro concittadini. Aggiungevasi a tanti mali l’esercito capitanato già in Asia da Silla, e da lui, contro l’antica disciplina, con doni e licenza corrotto, per farselo fido. Gli ameni e voluttuosi soggiorni aveano la ferocia di que’ soldati effeminata nell’ozio. Quivi per la prima volta avvezzavasi il Romano esercito agli amori, ai banchetti, alle statue, pitture e vasi preziosi; cui poi celatamente e apertamente predavano, i templi spogliando, ed ogni sacra e profana cosa contaminando. Cotali soldati, vincitor divenuti, nulla lasciarono ai vinti. E come mai nella prosperità, che i savj stessi a stento sopportano, poteano quei corrottissimi moderatamente adoprar la

vittoria?

CEMENTO

di Thomas Bernhard
Estratto da https://2000battute.blog/2013/04/13/cemento-thomas-bernhard/

Il racconto è un monologo del narratore, Rudolf, un musicologo che vuole scrivere un libro, un’opera letteraria dedicata a Mendelssohn Bartholdy, il compositore. Da più di dieci anni ci prova ma non è ancora riuscito neppure a iniziare. Cerca la prima frase, si tormenta per la pagina bianca. La storia si svolge nella casa di campagna, poi si sposta nel finale a Palma di Maiorca, dove Rudolf si trasferisce per un lungo soggiorno sempre in cerca di quella prima frase. Questa la trama, che non è di fondamentale importanza, è solo il canovaccio attorno a cui Bernhard avvolge le sue spire e lancia le sue sferzate.

L’attacco del libro, le prime trenta pagine, sono deflagranti, Bernhard imprime un ritmo forsennato, destabilizzante, in un accavallarsi folle di allucinazioni che il personaggio ribalta sul lettore in presa diretta, come se scrivesse mentre le parole ancora mulinano nel cervello, nella pancia, addosso, prima di pronunciarle, le scrive prima di vergarle.

Rudolf, come molti personaggi di Bernhard, è monomaniaco, ossessivo nella sua fissazione ma anche in balia dell’instabilità emotiva, debole, inerte, si dimena rimanendo immobile, si agita per non muoversi di un passo, lotta con le ombre, è schiacciato sotto un peso opaco e informe.

La causa del suo tormentarsi è la sorella.

È terribile, non appena sono in grado di dedicarmi a un lavoro intellettuale nel campo della musica, spunta mia sorella e me lo distrugge. Come se lei, da Vienna, sentisse che sono qui, a Peiskam, in procinto di affrontare un certo tema, quando voglio mettere mano al tema, lei spunta fuori e me lo distrugge. La gente è fatta apposta per scovare l’intelletto e per annientarlo, sente che una mente è preparata per uno sforzo intellettuale e si mette in viaggio per soffocare questo sforzo intellettuale. E se non è mia sorella, l’infelice, la maligna, la perfida, è qualcun altro della sua razza. Quanti scritti ho iniziato e poi, perché è spuntata mia sorella, bruciato. Gettati nella stufa al suo arrivo. Nessun altro dice spesso quanto lei: non disturbo, vero?, uno scherno se è continuamente in bocca a una persona che ha sempre disturbato e sempre disturberà e la cui missione sembra essere quella di disturbare tutto e tutti e quindi distruggere e infine annientare e annientare sempre ciò che a me sembra la cosa più importante al mondo: un prodotto intellettuale.

Trenta pagine scritte con questo passo furioso, travolgenti, diluvianti, svolge con la precisione chirurgica tipica del suo stile il flusso di una coscienza turbata, priva di appoggi per l’equilibrio, vacillante sull’orlo del tracollo. È la potenza di Bernhard che esplode senza preavviso, impietosa della fragilità di quell’essere vivente che è il lettore, neanche il tempo di accomodarsi meglio per la lettura e già vi schizzano in faccia parole come lapilli.

Bernhard o lo si ama fino all’adorazione oppure lo si rifiuta come un corpo alieno e minaccioso, non credo ammetta mezze misure.

Poi rallenta? No, non rallenta, è senza requie, Cemento è come vi ho detto un monologo turbato e perturbante, ansiogeno, di una mente tanto inconsapevolmente lucida quanto consapevolmente in balia delle proprie fobie. Cambia, d’un tratto. La sorella, l’infelice, la maligna, la perfida, diventa la guida, colei che gli dice la verità, colei dalla quale non può separarsi.

Adesso penso che lei probabilmente si era davvero interessata  totalmente a me per venirmi in aiuto, la terribile, come sempre la definivo quando ne avevo l’occasione. È già un anno e mezzo che non te ne vai da Peiskam, disse varie volte. Io ero furioso, perché lei non mi dava requie nel volermi trascinarmi via da Peiskam. Nessuno viaggia più volentieri di te e adesso te ne stai qui a pencolare da un anno e mezzo e crepi! Lo diceva con molta calma, come un medico, penso adesso. Qui non riuscirai mai a cominciare con il tuo Mendelssohn Bartholdy, te lo garantisco. Sei inchiodato all’improduttività. Da un lato Peiskam è una cripta, dall’altro un carcere che minaccia continuamente l’esistenza, diceva.

Così Rudolf matura la decisione di partire per Palma, dove avrà termine il racconto. In mezzo a questi  snodi della trama, Bernhard sprigiona il fascino delle descrizioni degli ambienti soffocanti e chiusi: le stanze della casa, la scala, l’orientamento delle finestre, la luce che vi penetra sgradita, la minuziosa e maniacale disposizione dei testi sulla scrivania, fino alla postura di Rudolf seduto, che egli stesso osserva in un gioco di straniamento. Come sempre sono descrizioni di atmosfere dominate dalla penombra, da una tinta grigiastra posata dall’animo inquieto del narratore e da geometrie che sembrano indurre proprio quello stato d’animo.

Improvvisamente, come sempre fa Bernhard, senza preavviso scarica la sua furia contro la società nella quale vive. Apre uno squarcio nella letteratura e vi fa penetrare l’attualità.

Lascio un paese nel quale la chiesa simula e il socialismo arrivato al potere depreda e l’arte puttaneggia con entrambi. Lascio un paese nel quale un popolo educato alla stupidità si fa intasare le orecchie dalla chiesa e la bocca dallo stato, e nel quale tutto ciò che mi è sacro finisce da secoli negli immondezzai dei suoi dominatori. Se me ne vado, mi dicevo nella poltroncina di ferro, in fondo me ne vado da un paese nel quale non ho davvero più niente da cercare e nel quale non ho mai trovato la felicità. Se me ne vado, me ne vado da un paese nel quale le città puzzano e gli abitanti di queste città sono imbarbariti. Me ne vado da un paese nel quale la lingua è diventata volgare e lo stato mentale di coloro che parlano questa lingua volgare è tutto sommato degno di gente incapace di intendere e di volere. Me ne vado da un paese, mi dicevo nella poltroncina di ferro, nel quale i cosiddetti animali feroci sono diventati l’unico modello. Me ne vado da un paese nel quale anche in pieno giorno regna la notte più tenebrosa e nel quale a ben guardare sono al potere soltanto analfabeti fracassoni. Se me ne vado, mi dicevo nella poltroncina di ferro, in fondo lascio solo il cesso dell’Europa, che si trova in uno stato desolantemente rivoltante e proprio incredibilmente sporco, mi dicevo. Io me ne vado, mi dicevo seduto nella poltroncina di ferro, cioè lascio dietro di me un paese che ormai da anni mi opprime nella maniera più dannosa e ad ogni occasione, non importa dove e quando, ormai mi caga in testa in modo subdolo e perfido.

È Rudolf il musicologo oppure è Bernhard lo scrittore a parlare qui? Difficile dirlo, forse entrambi, anzi probabilmente entrambi, le voci si accavallano, Bernhard entra ed esce dal suoi racconti, sbattendo la porta e gridando, vi si para davanti all’improvviso e grida la sua rabbia.

Cemento si conclude a Palma, in modo sorprendente, con uno scarto verso l’esterno. Non ve lo racconto. Ma prima di concludere, Bernhard lascia cadere un passo bellissimo che invece voglio trascrivere e poi ho finito.

Quando abbiamo le frasi in testa non abbiamo ancora la certezza di metterle sulla carta. Le frasi ci fanno paura, prima ci fa paura il pensiero, poi la frase, poi che probabilmente non abbiamo più in testa questa frase quando vogliamo annotarla. Molto spesso annotiamo una frase troppo presto, poi una troppo tardi; dobbiamo scrivere la frase nel momento giusto, altrimenti va perduta. Il mio lavoro su Mendelssohn Bartholdy è certo un lavoro letterario, mi dicevo, non musicale, pur essendo in tutto e per tutto musicale. Ci lasciamo avvincere da un tema e ne restiamo avvinti per molti anni, decenni, e se capita ci lasciamo soffocare da questo tema. Perché non lo abbiamo affrontato abbastanza presto o perché lo abbiamo affrontato troppo presto. Il tempo distrugge tutto, qualsiasi cosa facciamo.

Sono tornato a Thomas Bernhard, sono a casa, finalmente.

IL PAPPAGALLO DI FLAUBERT

di Julian Barnes

Flaubert, mon amour.  Barnes in modo stravagante s’inventa un nesso stretto tra la vita di Flaubert e le vicende del protagonista, Geoffrey Braithwaite, impegnato a ricostruire la vera identità del pappagallo impagliato che Flaubert tenne posato sulla sua scrivania come soggetto ispiratore della sua opera. Il racconto si sviluppa come una indagine "poliziesca" , su Flaubert e i suoi personaggi (Charles ed Emma di Madame Bovary), dove l’io narrante Geoffrey Braithwaite entra ed esce dalla vita di Flaubert, intrecciandola con la propria, in una sorta di doppia spirale. La bellezza del libro sta proprio nel tenerci avvinghiati in questo moto ondulatorio con cui Barnes ci accompagna dall'inizio alla fine. 

«"Il pappagallo di Flaubert" si può leggere come un "romanzo in incognito" ed è in questa veste il più insolito esempio che mi sia capitato da Fuoco pallido di Nabokov, oppure come la biografia critica di un autore del passato, e rivaleggia allora con la fantasiosa stravaganza che il genio russo impiegò nel suo Nikolai Gogol». John Updike

Estratto da "Il pappagallo di Flaubert.” Rizzoli. 

"[...] Inizio dalla statua perché è stata il punto d'avvio di tutto il mio progetto. Perché i libri ci inducono a dar la caccia allo scrittore?NNon potremmo starcene da soli in santa pace? Perché i libri non bastano? Flaubert teneva solamente ai libri. Pochi uomini di lettere hanno creduto più di lui nell'obiettività della pagina scritta, pochi meno di lui nella personalità del letterato. E tuttavia, noi disubbidienti lo inseguiamo. Il volto, l'immagine, la firma. La statua di rame al 93 per cento e il ritratto fotografico eseguito da Nadar. Il frammento dell'abito e la ciocca di capelli. Come si spiega

questa nostra smania di reliquie? La forza delle parole non ci appaga?. Crediamo forse che le residue vestigia di una vita contengano una sorta di sussidiaria verità? Quando Robert Louis Stevenson morì, la sua ex bambinaia, una scozzese dotata di acuto senso degli affari, cominciò a vendere con la massima disinvoltura delle ciocche di capelli che, a sentir lei, aveva reciso quarant'anni prima dalla testa ricciuta del romanziere. I creduloni e i collezionisti di curiosità ne comprarono tante, da poterne imbottire un divano. Decisi di lasciare da ultima Croisset. Avevo cinque giorni da

trascorrere a Rouen, e un residuo istinto infantile mi sprona a tenere il meglio in serbo. Chissà se a volte, anche negli scrittori, opera lo stesso impulso? Rinviamo, rinviamo, il meglio verrà poi... Se le cose stanno così, i libri incompiuti sono quanto mai

allettanti. Due affiorano subito alla mente: Bouvard et Pécuchet, nel quale Flaubert aspirava a racchiudere e a dominare il mondo intero, la lotta e il fallimento dell'uomo nella loro globalità; e L'Idiot de la famille, ove Sartre ha cercato di cogliere Flaubert in tutta la sua compiutezza, di racchiudere e dominare il grande scrittore, il grande borghese, il nemico, il savio. Un colpo apoplettico ha posto fine al primo dei due progetti; la cecità ha abbreviato il secondo. Un tempo anch'io sono stato tentato di scrivere dei libri. Le idee non mi mancavano, avevo preso perfino degli appunti. Ma ero un medico, sposato con prole. Ci è consentito di far bene solamente una cosa, e questo Flaubert lo sapeva. Per parte mia, ciò che sapevo far bene era fare il medico. Mia moglie... be', mia moglie è morta. Quanto ai miei figli, vivono lontani, adesso. Scrivono soltanto quando il senso di colpa lo impone. Hanno le loro vite, è naturale. "La vita! La vita! Essere in erezione!" Leggevo, l'altro giorno, questa esclamazione di Flaubert, e mi sono sentito come una statua di pietra con l'inguine mutilato.”

• 
  

DAVANTI ALLA LEGGE

Davanti alla legge sta un guardiano. Un uomo di campagna viene da questo guardiano e gli chiede il permesso di accedere alla legge. Ma il guardiano gli risponde che per il momento non glielo può consentire. L'uomo dopo aver riflettuto chiede se più tardi gli sarà possibile. «Può darsi,» dice il guardiano, «ma adesso no.» Poiché la porta di ingresso alla legge è aperta come sempre e il guardiano si scosta un po', l'uomo si china per dare, dalla porta, un'occhiata nell'interno. Il guardiano, vedendolo, si mette a ridere, poi dice: «Se ti attira tanto, prova a entrare ad onta del mio divieto. Ma bada: io sono potente. E sono solo l'ultimo dei guardiani. All'ingresso di ogni sala stanno dei guardiani, uno più potente dell'altro. Già la vista del terzo riesce insopportabile anche a me.» L'uomo di campagna non si aspettava tali difficoltà; la legge, nel suo pensiero, dovrebbe esser sempre accessibile a tutti; ma ora, osservando più attentamente il guardiano chiuso nella sua pelliccia, il suo gran naso a becco, la lunga e sottile barba nera all'uso tartaro decide che gli conviene attendere finché otterrà il permesso. Il guardiano gli dà uno sgabello e lo fa sedere a lato della porta. Giorni e anni rimane seduto lì. Diverse volte tenta di esser lasciato entrare, e stanca il guardiano con le sue preghiere. Il guardiano sovente lo sottopone a brevi interrogatori, gli chiede della sua patria e di molte altre cose, ma sono domande fatte con distacco, alla maniera dei gran signori, e alla fine conclude sempre dicendogli che non può consentirgli l'ingresso. L'uomo, che si è messo in viaggio ben equipaggiato, dà fondo ad ogni suo avere, per quanto prezioso possa essere, pur di corrompere il guardiano, e questi accetta bensì ogni cosa, pero gli dice: «Lo accetto solo perché tu non creda di aver trascurato qualcosa.» Durante tutti quegli anni l'uomo osserva il guardiano quasi incessantemente; dimentica che ve ne sono degli altri, quel primo gli appare l'unico ostacolo al suo accesso alla legge. Impreca alla propria sfortuna, nei primi anni senza riguardi e a voce alta, poi, man mano che invecchia, limitandosi a borbottare tra sè. Rimbambisce, e poiché, studiando per tanti anni il guardiano, ha individuato anche una pulce nel collo della sua pelliccia, prega anche la pulce di intercedere presso il guardiano perché cambi idea. Alla fine gli s'affievolisce il lume degli occhi, e non sa se è perché tutto gli si fa buio intorno, o se siano i suoi occhi a tradirlo. Ma ora, nella tenebra, avverte un bagliore che scaturisce inestinguibile dalla porta della legge. Non gli rimane più molto da vivere. Prima della morte tutte le nozioni raccolte in quel lungo tempo gli si concentrano nel capo in una domanda che non ha mai posta al guardiano; e gli fa cenno, poiché la rigidità che vince il suo corpo non gli permette più di alzarsi. Il guardiano deve abbassarsi grandemente fino a lui, dato che la differenza delle stature si è modificata a svantaggio dell'uomo. «Che cosa vuoi sapere ancora?» domanda il guardiano, «sei proprio insaziabile.» «Tutti si sforzano di arrivare alla legge,» dice l'uomo, «e come mai allora nessuno in tanti anni, all'infuori di me, ha chiesto di entrare?» Il guardiano si accorge che l'uomo è agli estremi e, per raggiungere il suo udito che già si spegne, gli urla: «Nessun altro poteva ottenere di entrare da questa porta, a te solo era riservato l'ingresso. E adesso vado e la chiudo.»

Franz Kafka, "La metamorfosi e altri racconti", Traduzione di Emilio Castellani

CHI AMA TORNA SEMPRE INDIETRO
Di Guillaume Musso

"Un bel giorno il futuro si chiama passato.
E a quel punto che voltiamo le spalle e vediamo
la nostra gioventù."
Luis Aragon

Ho letto con grande piacere “Chi Ama Torna Sempre Indietro” per un motivo solo: perché  mi interessava un racconto  che mi avrebbe condotto ad esplorare l'idea, che credo abbiamo tutti,  di cosa avrei fatto avendo la possibilità di  cambiare qualcosa del mio passato. La storia si dipana intorno alla vicenda di Elliott,  sessantenne, che ha scoperto di essere malato, e che riceve quella che si rivelerà l’occasione della vita. Dieci pastiglie. Ogni pastiglia un viaggio indietro nel tempo di trent'anni. Mi sono fatto coinvolgere in questo viaggio che più che nel tempo è un percorso nei sentimenti, nelle scelte difficili e contrastanti, in ricordi di un passato che, anche se potessi cambiarlo, produrrebbe effetti che non vuoi sul presente. Il tutto scritto cn uno stile veloce, essenziale ma ricco di grande fantasia. 

Incipit

Primo incontro 
Un bel giorno il futuro si chiama passato. 
E a quel punto che voltiamo le spalle e vediamo 
la nostra gioventù. 
Luis Aragon
AEROPORTO DI MIAMI SETTEMBRE 1976 ELLIOTT HA TRENT'ANNI 
È una domenica pomeriggio di settembre, sotto il cielo della Florida. 
Al volante di una Thunderbird decappottabile, una giovane donna percorre 
la strada che conduce al terminal. Procede a velocità sostenuta, con i 
capelli al vento, e supera diverse auto prima di fermarsi davanti alla 
sala partenze per far scendere l'uomo seduto sul sedile passeggeri. Lui 
prende la borsa dal bagagliaio, si china sul finestrino e manda un bacio 
alla guidatrice. Poi sbatte la portiera ed entra nell'edificio di vetro e 
acciaio. 
L'uomo è Elliott Cooper, e ha un bel fisico longilineo. Fa il medico a 
San Francisco, ma con quel giubbotto di pelle e quei capelli ribelli 
sembra quasi un adolescente. 
Si dirige meccanicamente al check-in per prendere la carta di imbarco del 
volo Miami-San Francisco. 
"Scommetto che già ti manco..." 
Stupito di sentire quella voce familiare, Elliott si gira di scatto. 
La donna, la stessa di prima, lo guarda con occhi di smeraldo carichi di 
sfida e insieme tenerezza. Porta un paio di jeans dalla vita bassa, una 
giacca di daino attillata su cui spicca il distintivo "Peace and Love" e 
una T-shirt con i colori del Brasile, suo Paese d'origine. 
"Qual è stata l'ultima volta che ti ho baciata?" chiede lui posandole una 
mano sul collo. 
"Ben un minuto fa." 
"Un'eternità", mormora lui stringendola a sé. 
La ragazza è Ilena, la donna della sua vita. La conosce da dieci anni e 
le deve tutto il meglio di sé: è stata lei a spingerlo verso la 
professione di medico, lei a indurlo ad aprirsi agli altri, lei a 
ispirargli un certo rigore nell'etica personale. 
È stupito che lo abbia seguito al terminal: in genere preferiscono 
evitare i lunghi addii, consci di come quei pochi minuti in più passati 
insieme procurino alla fine più sofferenza che conforto. 
Il fatto è che la loro è una storia complicata. Lei vive in Florida, lui 
a San Francisco. 
Il loro amore a distanza deve fare i conti con i quattro fusi orari che 
li separano, e con i quattromila chilometri che separano la costa est da 
quella ovest. 
Certo, dopo tanti anni avrebbero potuto decidere di convivere. Ma non 
l'hanno fatto. All'inizio temevano il logorio indotto dall'abitudine; 
perché, se da un lato la quotidianità ti rende la vita più tranquilla, 
dall'altro ti priva di quegli impeti del cuore che loro 
continuano a provare ogniqualvolta si incontrano e da cui traggono 
ossigeno. 

BENVENUTO A DISPAIR

Estratto da "Niente da perdere" 

Di Lee Child 

[...] «Indietro», disse il poliziotto in tono autoritario. I tre arretrarono e lui

avanzò. Si scambiarono di posizione: adesso gli uomini erano dietro

l’agente. Questi spostò il fucile e lo puntò dritto al petto di Reacher.

«Lei è in arresto», dichiarò.

Reacher rimase immobile e chiese: «Con quale accusa?»

«Qualcosa mi verrà in mente», rispose il poliziotto prendendo il fucile con

una mano ed estraendo con l’altra le manette dalla custodia appesa alla

cintura. Le tenne sul palmo. Uno degli uomini alle sue spalle avanzò, le

prese e si portò dietro Reacher.

«Braccia dietro la schiena», intimò il poliziotto.

«Questi uomini sono autorizzati?» chiese Reacher.

«Perché le interessa?»

«A me non interessa, ma a loro dovrebbe. Se mi mettono le mani addosso

senza una buona ragione, si ritroveranno con le braccia spezzate.»

«Sono tutti autorizzati», disse l’agente. «In particolare quello che ha

appena steso.»

Mise entrambe le mani sul fucile.

«Legittima difesa», rispose Reacher.

«Risparmi il fiato per il giudice», replicò il poliziotto.

L’uomo alle sue spalle gli mise le braccia dietro la schiena e lo ammanettò.

Il tipo che aveva sempre fatto da portavoce aprì la portiera dell’auto e la

tenne spalancata.

«Salga in macchina», disse il poliziotto.

Reacher rimase immobile e valutò le alternative. Non impiegò molto. Non

ne aveva. Era ammanettato. Aveva un uomo alle spalle, a circa un metro e

mezzo, altri due erano dietro il poliziotto, sempre a un metro e mezzo. Il

fucile antisommossa era un Mossberg. Non ne riconobbe il modello, ma

aveva un’ottima opinione della marca.

«In macchina», ripeté l’agente.

Reacher girò attorno alla portiera aperta e si infilò dentro. Il sedile era

ricoperto di vinile e vi scivolò facilmente sopra. Il divisorio di sicurezza

era di plastica trasparente antiproiettile. Il cuscino del sedile era stretto,

scomodo per lui che aveva le braccia ammanettate dietro la schiena. Piantò

bene i piedi, uno nel vano sinistro e l’altro nel destro. Suppose che lo

avrebbero sballottato un po’.

Il poliziotto salì davanti. La sospensione cedette sotto il suo peso. Rimise il

Mossberg nella fondina, sbatté la portiera, e partì velocemente. Reacher fu

scagliato all’indietro. Poi l’agente fece una brusca frenata a uno stop e lui

cadde in avanti. Si girò durante il movimento e colpì lo schermo di plastica

con la spalla. Il poliziotto ripeté la mossa all’incrocio successivo e a quello

dopo ancora, ma a Reacher la cosa non creò problemi. C’era da

aspettarselo. In passato, quando lui era davanti e qualcun altro sedeva

dietro, aveva guidato nello stesso modo. Ed era una piccola città. La

stazione di polizia non poteva essere lontana.

Era quattro isolati a ovest e due a sud del ristorante. Si trovava in un altro

edificio anonimo di mattoni, su una strada abbastanza larga da consentire

all’agente di parcheggiare in diagonale, contro il marciapiede. Lì

posteggiata c’era solo un’altra macchina. Piccola città, piccolo

Dipartimento di polizia. L’edificio era a due piani. La polizia occupava il

primo, sopra c’era il tribunale. Reacher suppose che nel seminterrato ci

fossero le celle. Il tragitto fino al banco d’ingresso andò liscio. Non creò

guai, sarebbe stato inutile. Non avevi alcun margine se eri un fuggitivo

appiedato in una cittadina con venti chilometri di strada in una direzione e

forse venti nell’altra. Il banco era presidiato da un agente di pattuglia che

sarebbe potuto essere il fratello minore del poliziotto che lo aveva

arrestato. Stesse dimensioni, stessa sagoma. Stessa faccia, stessi capelli,

anche se questi era un po’ più giovane. Gli tolsero le manette, consegnò la

roba che aveva in tasca e i lacci delle scarpe. Non aveva cintura. Lo

accompagnarono giù per una scala e lo misero in una cella di un metro e

ottanta per due e mezzo con davanti una vecchia inferriata, ridipinta una

cinquantina di volte.

«Il mio avvocato?» domandò.

«Ne conosce uno?» domandò a sua volta l’uomo al banco.

«Quello d’ufficio andrà bene.»

L’uomo al banco annuì, chiuse il cancello e si allontanò. Reacher restò

solo. Il blocco delle celle era vuoto. Tre celle in fila, un corridoio stretto,

niente finestre. Ogni cella aveva un ripiano di ferro fissato al muro che

serviva da letto e un water di acciaio con un lavandino inserito in alto nella

vaschetta. Sul soffitto alcune plafoniere emanavano luce da dietro la grata

metallica. Reacher mise la testa sotto l’acqua fredda, nel lavandino, e si

massaggiò le nocche. Gli facevano male, ma non erano ferite. Si stese sulla

branda e chiuse gli occhi.

Benvenuto a Despair, pensò.

UNA “FEMMINA”

(da «Il Proletario», Pontremoli, a. I, n. 1, 5 giugno 1922, pp. 1 - 2)

Estratto da "Un fiore selvaggio" : scritti scelti e note biografiche / Renzo Novatore (Abele Ricieri Ferrari) ; a cura di Alberto Ciampi. - Pisa : BFS, 1994. - 111 p. : 1 ritr. ; 22 cm. - (Biblioteca di storia dell'anarchismo ; 2). 

Io t’amo sopratutto quando la tua gioia fugge dalla tua fronte oppressa;
quando il tuo cuore si annega ne l’errore; 
quando sul tuo presente si stende la nube orribile del tuo passato.

CARLO BAUDELAIRE

Io sono un poeta strano e maledetto.

Tutto ciò che è anormale e perverso esercita su me un morboso fascino.

Il mio spirito - farfalla velenosa dalle sembianze divine - è attratto dai peccaminosi profumi che emanano i fiori del male.

Oggi canto la bellezza perversa di una «Femmina», di una Femmina nostra che non ho mai posseduta e che non possederò mai...

Ella cammina ora senza un nome, dimenticata ed ignorata attraverso le ariose vie della vita con chiuso nel cuore un così cupo e profondo dolore che l’innalza al di sopra della Donna e la rende divina.

Questo gran fiore del male - contaminato e contaminatore - racchiude ancora in sé una purezza umana da sublimare tutta una vita e divinarla.

Femmina! 

Sì, forse!...
Intorno al suo nome circola una strana leggenda. Dice che il di lei corpo bello e peccaminoso spasimò tra le braccia dei vagabondi e dei ladri, dei nottambuli e dei poeti, dei ribelli e degli eroi...
Tutti i mostri della notte conoscono i voluttuosi segreti delle sue carni bianche...
Tutti gli assetati d’amore hanno bevuto i suoi baci...
Ma ovunque Ella è passata ha lasciato cuori feriti e anime sanguinanti; carni piangenti e spiriti in rivolta...
Perché Ella - la Folle - fu - come il poema di Zarathustra - un Arpe dionisiaca di voluttà per tutti e per nessu- no...
Mentre il di lei corpo peccaminoso e fremente giace- va avvolto in voluttuosi spasimi sul letto dell’amore tra- volto negli abissi della gran dedizione, il di lei spirito inquieto, vagabondo e ribelle, vagava attraverso le ster- minate regioni dell’infinito per dar corpo e forma ad un’impalpabile sogno etereo. La sua anima ammalata di solitudine e di lontananza non si lasciò mai travolgere dalla febbre spasmodica della insaziabile carne.
Ella non amò che se stessa... *
Qualcuno tra coloro che strinsero tra le loro braccia il corpo odoroso e perverso di questa «Femmina» bianca gettò nel suo grembo - purtroppo fecondo - i germi fatali di un’altra infelicissima vita. La «Femmina» sotto l’im- perioso comandamento della natura divenne Madre. E la società che fu ingiusta, vendicativa e crudele, verso la Femmina, lo fu anche contro la Madre e contro lo stesso bambino. Egli - solo e impotente - fu lanciato tra la tra- volgente tempesta della vita in preda alla più triste soli- tudine materiale di miseria e di disperazione.

La madre, sola, derisa, perseguitata, maledetta, scher- nita. Lui, triste e melanconico. Figlio d’una vittima, fu vittima prematura a sua volta.
*
Fisso lo sguardo nell’alba misteriosa di quest’anima di Femmina strana per raccoglierne i rottami dispersi e ricostruirne il segreto.
So che sotto la dionisiaca giocondità di queste creatu- re perverse e scapigliate, scorre quasi sempre un filo sottile di mistica malinconia...
Attraverso la mia poetica fantasia ricostruttrice la vedo vergine adolescente quando la prima volta il sole caldo e perverso della voluttà e del piacere s’immerse come una lama d’oro nelle sue carni pulsanti di deside- rio, facendole risuonare nell’anima il grido irresistibile della giovinezza esuberante: amore, amore, amore!
Forse era un’aurora tiepida e bionda; forse era un cre- puscolo rosso.
Ella si concesse al primo amplesso d’amore, e da quel giorno il suo corpo bianco fu un’Arpe di voluttà, un poema di piacere in preda alle fiamme pagane; un inno d’ebrezza cantato al di là del bene e del male, ove li spiriti liberi celebrano il rito iconoclastico alla gioia del vi- vere umano.

Ma sotto la dionisiaca giocondità di questa creatura perversa e scapigliata scorreva un filo sottile di mistica melanconia.
Un giorno - forse uno di quei tristi giorni che gli astri a mezzo di quelle forze occulte e magnetiche che prean- nunciano all’essere l’oscura fatalità del proprio destino - in una via formicolante di popolo d’una grande città ru- morosa tre o quattro colpi di pistola echeggiarono sini- stramente.
Un pallido adolescente giunto sul culmine orrendo della più tragica disperazione prima di cadere esausto e vinto sul fango della via volle fare udire il rombo cupo della sua protesta all’insensibile umanità che tutto igno- ra.
Cosa tragica e triste.
Insieme ad un membro della colpevole umanità cadde un compagno di rivendicazione.
Chi era il pallido adolescente che tramutò la sua esile mano di giglio bianco in artiglio vendicatore?
Il figlio della Femmina ribelle: della spregiudicata! *
Alla tragica annunciazione, la Femmina perversa si ripiegò su se stessa come un melanconico salce piangen- te sotto l’imperversar dell’uragano e si purificò nel gran dolore della Madre ferita a morte nel più intimo, caro e segreto di tutti i suoi affetti! Quel voluttuoso fiore del male si lavò l’anima, forse impura, ma bella, nella divi- na e benedetta rugiada del pianto, e divenne fiore di lilia e bellezza pura e incontaminata.

Quell’anima sua insensibile che forse nessuno posse- dette mai per intiero, era riservata a raccogliere il grande dolore che lo stesso figlio delle sue viscere doveva arre- cargli per vendicarla, mentre si vendicava.
*
La «Femmina» scapigliata e gioconda è oggi la Ma- dre solitaria che chiusa nel cerchio del proprio dolore, muta e tragica come un’impenetrabile sfinge cammina senza un nome attraverso le velenose vie della vita, for- se a perdonare; forse a maledire...
La furibonda Anarchia del suo libero istinto si è fusa nella raffinata sensibilità del suo nuovo sentimento di madre, e dalla condensazione di questi due elementi profondamente umani deve ora scintillare una spirituali- tà così affascinante da irradiare le più sconosciute co- stellazioni del dolore umano.
Io spalanco la bocca verso l’ignoto e chiamo a gran voce questa Femmina-madre per salutarla col nome di Sorella!
La«donna»?
Che me ne importa!
Questa Femmina vive oggi al di sopra di lei: in una
vetta più alta!
Io amo le creature scapigliate e gioconde sotto la di
cui dionisiaca paganità scorre sempre un filo sottile di mistica malinconia. E le amo maggiormente quando sul loro presente si stende la nube orribile di tutto il loro passato...

JE METS MON VIT
Georges Bataille
Je mets mon vit contre ta joue Le bout frôle ton oreille Lèche mes bourses lentement Ta langue est douce comme l’eau Ta langue est crue comme une bouchère Elle est rouge comme un gigot Sa pointe est un coucou criant Mon vit sanglote de salive Ton derrière est ma déèsse Il s’ouvre comme ta bouche Je l’adore comme le ciel Je le vénère comme un feu Je bois dans ta déchirure J’étale tes jambes nuesJe les ouvre comme un livre Où je lis ce qui me tue.

Appoggio il mio cazzo contro la tua guancia/La punta sfiora il tuo orecchio /lecca le mie borse lentamente /La tua lingua è dolce come l’acqua/La tua lingua è cruda come una ma-cellaia/ È rossa come una coscia/La sua punta è un cucù che sbuca/Il mio cazzo singhiozza di saliva /Il tuo di dietro la mia dea/Si apre come la tua bocca /L’adoro come il cielo/Lo venero come un fuoco/Io bevo dalla tua fessura/Distendo le tue gambe/Le apro come un libro/Dove leggo ciò che mi uccide

TOWARD THE END OF TIME
"And yet does the appetite for new days ever really cease?"
“FIRST SNOW: it came this year late in November. Gloria and I awoke to see a fragile white inch on the oak branches outside the bathroom windows, and on the curving driveway below, and on the circle of lawn the driveway encloses—the leaves still unraked, the grass still green. I looked into myself for a trace of childhood exhilaration at the sight and found none, just a quickened awareness of being behind in my chores and an unfocused dread of time itself, time that churns the seasons and that had brought me this new offering, this heavy new radiant day like a fresh meal brightly served in a hospital to a patient with a dwindling appetite. And yet does the appetite for new days ever really cease?”
John  Updike, “Toward the End of Time.”

Prima neve dell'anno: stavolta è arrivata a fine novembre. Gloria e io al risveglio abbiamo trovato un paio di fragili centimetri bianchi sui rami della quercia davanti alle finestre del bagno, sul serpeggiante viale d'accesso e sul cerchio di prato che il viale racchiude - con le foglie ancora da rastrellare, e l'erba ancora verde. Alla vista della neve ho cercato dentro di me qualche traccia dell'allegria infantile e non l'ho trovata, solo la ravvivata coscienza di essere indietro con i miei lavoretti e un indistinto terrore del tempo in sé, il tempo che macina le stagioni e che ora mi presentava questa sua ultima offerta, questo nuovo pesante giorno radioso, come un altro pasto briosamente servito in ospedale a un paziente inappetente. Ancora l'appetito per i nuovi giorni finisce sempre davvero?. 
(Traduzione: Laura Noulian

IL VUOTO
Di Georges Bataille
Fiamme ci avvolsero
sotto i nostri passi si spalancò l’abisso
un silenzio di latte di gelo d’ossa
ci avvolgeva in un alone

tu sei la trasfigurata
il mio destino ti ha spaccato i denti
il tuo cuore è un singhiozzo
le tue unghie hanno incontrato il vuoto

tu parli come si ride
i venti sollevano i tuoi capelli
l’angoscia che stringe il cuore
precipita la tua insolenza

le tue mani dietro la mia testa
non afferrano che la morte
i tuoi baci ridenti non si aprono
che alla mia povertà d’inferno

sotto il baldacchino sordido
dove pendono i pipistrelli
la tua stupenda nudità
non è che menzogna senza lacrime

il mio grido t’invoca nel deserto
dove non vuoi venire
il mio grido t’invoca nel deserto
dove i tuoi sogni si compiranno

la tua bocca sigillata alla mia bocca
e la tua lingua nei miei denti
l’immensa morte ti accoglierà
l’immensa notte cadrà

allora avrò fatto il vuoto
nella tua testa abbandonata
la tua assenza sarà nuda
come una gamba senza calze

aspettando il disastro
quando la luce si spegnerà
sarò dolce nel tuo cuore
come il freddo della morte.

MI SENTIVO SCOPPIARE
Mi sentivo scoppiare.
Hai voluto che fossi dentro quasi subito, 
e quasi subito muovendoti mi hai fatto
sentire gli spasmi del tuo piacere,
del primo del secondo e ancora, 
girandoti verso di me guardandomi 
con i tuoi occhi scuri nella penombra e profondi.
Vivevo in te tutte le donne desiderate della mia vita.
Tutte le donne da cui  volevo essere amato vivevano in te.

BRUCIAMMO ASSIEME
Di Emanuela Fortunato
Una cascata di tende rosse come fossero i capelli delle fiamme. Conoscevo il nome dei rami ardere, conoscevo la durezza dei tronchi. Bruciammo assieme, mentre entrambi cambiavamo sotto i nostri stessi sguardi, sotto le nostre parole gioiose. Passò il tempo, passarono altri amanti, io puntualmente finivo tra le braccia della gente di mare. Da nord a sud, dalle isole fluttuanti alla terraferma. Era un calcolo del destino, un miracolo volgare e bellissimo che cercavo di azzannare, di maledire. 

Finimmo per non parlarci più, per ignorarci e la promessa fredda, nella breve distanza tra il mio sguardo ed il suo, di dimenticarci. 

Io non l'ho ancora dimenticato. 
Lui è già bagnato d'altro mare. 

Bruciare da soli, conosciuta la con-fusione delle fiamme, è fuoco che rimane ancora un po' in quel posto in cui non c'è più l'altro e cresce solo il fumo a far male, a stordire.