WILLIAM IL GATTO
(Ricordando il mio Martino)

[...] Appena gli si avvicinava, incominciava il ronzio soddisfatto delle

sue fusa, talmente basso e potente da far vibrare anche il pavimento. E

Peter sapeva di essere gradito.[...]

Estratto da Ian McEwan, "L'inventore dei sogni" Einaudi

"C’era però anche un quinto membro della famiglia, il quale non aveva mai

furia e ignorava tutto quel finimondo. Se ne stava sdraiato sulla mensola

sopra il calorifero, con gli occhi socchiusi, dando appena in qualche

sbadiglio di quando in quando. Erano sbadigli enormi, offensivi. La bocca

si spalancava rivelando una bella lingua rosa e quando finalmente tornava

a chiudersi, il corpo intero, dal baffo alla punta della coda, era percorso da

un fremito pigro: William, il gatto, si preparava a vivere un’altra giornata.

Quando Peter afferrava la cartella e si dava ancora un’occhiata intorno

prima di uscire di casa di corsa, era sempre William l’ultima cosa che

vedeva. Teneva la testa appoggiata a una zampa, mentre quell’altra

ciondolava molle dal bordo della mensola, e si godeva l’aria calda che

saliva. Una volta liberatosi di quei ridicoli esseri umani, il gatto avrebbe

potuto sonnecchiare in pace per qualche ora. L’immagine del micio

sonnolento non mancava di torturare Peter ogni volta che, uscendo di casa,

riceveva il benvenuto di una raffica gelida di tramontana.

Caso mai vi facesse strano pensare a un gatto come a un vero membro

della famiglia, dovete sa pere che William aveva più anni di Peter e di Kate

messi insieme. Aveva conosciuto la loro mamma da piccolo, quando lei

ancora studiava. L’aveva seguita per tutto il corso universitario e, cinque

anni dopo, era stato presente al ricevimento di nozze. Quando Viola

Fortune aspettava il primo bambino e certe volte si riposava a letto di

pomeriggio, il Gatto William si acciambellava intorno a quella gran gobba

rotonda dove dentro c’era Peter. E dopo la nascita tanto di Peter quanto di

Kate, era scomparso di casa per giorni e giorni. Nessuno sapeva dove

andasse, né perché. Era stato un testimone muto di tutte le gioie e i dolori

della famiglia. Aveva osservato i poppanti crescere fino a muovere i primi

passi e a cercare di trascinarlo per le orecchie, e aveva visto quegli stessi

bimbetti farsi scolari. Conosceva i loro genitori dai tempi in cui erano una

coppia di svitati che vivevano in un monolocale. Adesso erano un po’

meno svitati e avevano una casa con tre stanze da letto. Del resto, anche il

Gatto William si era fatto più tranquillo. Aveva smesso di portare in casa

topi e uccellini da deporre ai piedi di ingrati essere umani. Da poco dopo il

suo quattordicesimo compleanno non lottava più nell’orgogliosa difesa del

suo territorio. Peter giudicava intollerabile che il giovane bellimbusto della

casa vicina stesse prendendo possesso del giardino, senza che William

potesse reagire. Certe volte lo sfrontato arrivava al punto di entrare in

cucina passando dalla ribaltina della porta di servizio, e andava a mangiare

la pappa di William, mentre il vecchio gatto restava a guardare impotente.

E dire che fino a pochi anni prima, nessun gatto dotato di un minimo di

buon senso, avrebbe mai osato posare una zampa al di là del muretto.

Chissà quanto soffriva William di non esser più forte come un tempo.

Rinunciò alla compagnia di altri gatti, per starsene seduto in casa, solo con

i suoi pensieri e i suoi ricordi. Ma, a dispetto dei diciassette anni, si

manteneva lucido e pulito. Era quasi tutto nero, fatta eccezione per le

ghette e lo sparato bianchissimi, come la punta della coda. Certe volte

veniva a vedere dove eri seduto e, dopo un attimo di riflessione, ti saltava

in grembo e restava così sulle quattro zampe ben distese, a guardarti fisso

dentro gli occhi, senza mai battere ciglio. Poi magari fletteva la testa, pur

continuando a sostenere lo sguardo, e se ne usciva in un unico miagolio, e

allora si poteva esser certi che avesse detto qualcosa di saggio e

importante, qualcosa che tu non avresti capito.

Nei pomeriggi d’inverno, di ritorno da scuola, non c’era cosa che Peter

amasse di più che sfilarsi con un calcio le scarpe e sdraiarsi davanti al

fuoco del tinello accanto al Gatto William. Gli piaceva mettersi giù

all’altezza di William e poi andargli vicino vicino con la faccia a guardare

la sua, quella faccia straordinaria diversa e bellissima, con ciuffi di pelo

nero che si aprivano a raggio intorno al musetto, e i baffi bianchi

leggermente piegati all’in giù, e i peli del sopracciglio sparati dritti come

antenne della televisione, e gli occhi verde chiaro con quelle fessure strette

come porte socchiuse su un mondo nel quale Peter non sarebbe mai potuto

entrare. Appena gli si avvicinava, incominciava il ronzio soddisfatto delle

sue fusa, talmente basso e potente da far vibrare anche il pavimento. E

Peter sapeva di essere gradito."

Paolo