UN AMORE
Un faccino pallido, reso arguto dal naso dritto e prominente, dalla bocca piccola, dagli occhi tondi e attoniti. C'era qualcosa di fresco, di popolaresco, ma non volgare.
Guardò, cercando di misurare il piacere che ne sarebbe presto seguito. Si accorse che l'ovale del volto era bellissimo, puro, benché non avesse niente di classico.
Ma soprattutto colpivano i capelli neri, lunghi, sciolti giù per le spalle. La bocca formava, muovendosi, delle graziose pieghe. Una bambina.
La bocca aveva labbra sottili ma rilevate non apertamente sensuali, però maliziose. Il labbro inferiore, relativamente, sporgeva un poco, tanto più che il mento era piccolo, stretto e di profilo rientrante.
Non aveva rossetto.
La bocca era ferma e tesa, molto piccola in proporzione alla faccia, ma importante. Tutta la faccia era compatta per la tensione estrema della giovinezza. Era una faccia decisa, spiritosa, ingenua, furba, pulita, provocante. Lui si ricordò di una Madonna di Antonello da Messina. Il taglio del volto e la bocca erano identici. La Madonna aveva più dolcezza, certo. Ma lo stesso stampo netto e genuino. In questi approcci Dorigo era sempre imbarazzato. Il giudizio segreto di lei lo atterriva. Sapeva di non essere bello. Anzi. La sua faccia gli aveva sempre procurato dispiacere. Ancora da ragazzino, passando davanti alle vetrine dei negozi, gli capitava di guardarsi, trovando sul vetro la propria immagine. Ogni volta era una umiliazione. Che faccia odiosa, che faccia da cretino, a che donna sarebbe mai potuto piacere?
"Come si chiama?" Da principio non riusciva a far meno del "lei" benché capisse la stupidità della finzione.
"Laide."
"Laide? che nome curioso."
"Laide, diminutivo di Adelaide, no?"
Ecco lui, Dorigo, era seduto sul divano, aveva acceso una sigaretta e intimidito come al solito per la presenza nuova osservava la ragazzina che stava per essergli venduta. Fra pochi minuti quella creatura fresca e graziosa, di cui aveva sempre ignorato l'esistenza, che aveva dietro a sé una famiglia, un'infanzia, una giovinezza, un mondo intero popolato da una infinità di personaggi, fatto di un tessuto complicatissimo di ricordi, di abitudini, di conoscenze, di speranze, di particolarità fisiche, di giorni lieti e di ore tristi, a lui completamente ignoti, quella creatura tanto più giovane di lui, fra pochi minuti egli la avrebbe avuta nuda fra le braccia, distesa sul letto, e anche lui nudo. E tutto sarebbe stato come se loro due fossero marito e moglie, o si fossero prima lungamente amati o frequentati, o per lo meno ci fosse stata una preparazione logica di conoscenza, di inviti, di promesse, di lusinghe, di inganni, forse. E invece non si erano mai visti, lui non sapeva niente di lei e viceversa, eppure fra pochi minuti lei avrebbe accolto in sé la sua carne. Per quanto Dorigo non fosse più un bambino, tutto questo gli riusciva inverosimile e in certo senso spaventoso.
Ma nei casini d'una volta, che Antonio aveva volentieri frequentato, non succedeva lo stesso? No, Dorigo non riusciva a spiegarselo bene, ma era una cosa diversa.
Forse per la sanzione legale che faceva di quelle donne una categoria a parte, quasi come una milizia o un ordine religioso. Consideriamo forse uomini come noi i carabinieri o i preti? Migliori forse, ma appartenenti a un altro mondo. Consideriamo donne le suore? No. Sante creature, però di un'altra razza. Altrettanto per le donne di casino. Potevano essere giovanissime e di bellezza meravigliosa, il fatto non era raro, tuttavia si aveva la sensazione che tra loro e noi ci fosse una barriera invalicabile: tanto possono l'abitudine, i pregiudizi e l'autorità della legge.
Forse era anche perché le ragazze dei postriboli si presentavano pressoché nude, in ridicole, ampollose e retoriche vesti in genere di orribile gusto, che lasciavano scoperti gambe e seni. Per cui ogni incognita era abolita in partenza. Una uniforme vera e propria che non aveva nulla a che fare con gli abiti da sera, pur simulandone l'aspetto. E anche questo contribuiva a farne una categoria a sé, completamente separata dal restante genere umano.
Forse era anche perché, loro stesse, le ragazze delle case chiuse, non facevano nulla per sembrare ragazze come tutte le altre. Recitavano la parte senza alcuna concessione sentimentale. Gentili sì, spesso, magari anche affettuose, ma una ermetica barriera le separava dal cliente. Fra i due - salvo eccezioni in cui si rompeva il burocratico incanto, e allora erano guai - non c'era che un rapporto corporale. Ogni altro interesse restava escluso. Se l'uomo, incuriosito chiedeva notizie sulla sua vita privata, non ne aveva che vaghe e convenzionali informazioni.
In quanto a lei, era buona regola che non fosse curiosa: chi era cliente? che mestiere faceva? aveva famiglia? era ricco? Queste notizie, così importanti in qualsiasi normale relazione amorosa, non facevano parte del gioco. E tutti e due stavano alla norma, e non facevano niente per violarla. Oltre a tutto, questo reciproco disinteresse facilitava la cosa e la rendeva meno impegnativa.
Con queste ragazze invece, che si vendevano tali e quali come quelle ma in circostanze, ambiente e modi completamente diversi, era una tutt'altra situazione. Esse non differivano per nulla da quelle della vita normale per il semplice motivo che vi appartenevano. Esteriormente non avevano nulla di diverso dalle donne che l'uomo per bene frequenta abitualmente, a casa e fuori. Il medesimo aspetto, le medesime abitudini, spesso il medesimo linguaggio. Loro stesse avevano spesso padri, fratelli e fidanzati che non differivano per nulla dai clienti. Non c'era barriera di separazione, non appartenevano a un'altra razza, magari la sera prima erano state ospiti di un'ottima famiglia che lui stesso frequentava abitualmente.
Perciò la prostituzione assumeva qui un aspetto conturbante, in certo senso illogico e di ben maggiore attrazione. Perciò ogni volta Antonio aveva la sensazione di varcare un confine vietato; le regole entro cui era sempre vissuto, per le quali la donna era un frutto proibito da conquistare con lunghissime e spesso vane fatiche, miracolosamente si rompevano, per compiacere alla sua lussuria. Certo, queste ragazzine- squillo erano delle rozze principianti al paragone delle esperte professioniste, rotte alle più depravate fantasie. In compenso, però c'era il mistero.
4.
A questo punto la signora Ermelina chiese: "Le fa niente, dottore, se proviamo un abito?"
"S'immagini." Dorigo sapeva che la Ermelina, per mascherare il suo lavoro di ruffiana, diceva di tenere una "boutique". Nella camera da letto c'era infatti, su tutta una parete, un armadio a muro, pieno probabilmente di vestiti.
Del resto quel diversivo semplificava le ipocrite cerimonie dell'attesa. Per una convenzione di decenza, ogni volta l'andata a letto era preceduta da un quarto d'ora di chiacchiere sul più e sul meno, in tono di allegria forzata. Dopodiché, esauriti gli argomenti a portata di mano, si faceva un imbarazzato silenzio. Finché la signora Ermelina: "Su, da bravi volete andare di là?". Quando non era la stessa ragazza a prendere per mano lui, invitandolo ad alzarsi; simulazione di desiderio che aveva sempre un certo effetto. La signora Ermelina portò un vestito di grossa maglia di lana, colore caffelatte. "Questo sì tiene caldo."
Senza la più lontana ombra di imbarazzo, Laide si sfilò il pullover grigio e la gonna pieghettata a disegno scozzese.
Rimase in sottoveste nera. Antonio notò le gambe. Erano snelle, forti, sode, i polpacci sviluppati ma ancora da bimba, senza quel blocco di muscoli sporgenti che hanno quasi tutte le ballerine.
Lo colpì anche la rotondità compatta delle braccia, così rara. In cui c'erano un naturale vigore popolaresco e insieme una innocenza infantile. Mentre lei le sollevava per infilarsi dalla testa il vestito, egli vide che le ascelle non erano rase: strano, in una ballerina.
"Sembra fatto su misura" disse la signora Ermelina. Senza parlare Laide si avvicinò a uno specchio appeso a una parete. E alzando le braccia si sistemò i lunghi capelli, rimasti impigliati nel vestito. Mentre teneva le braccia così alzate, e gli voltava la schiena, girò la testa, guardando Antonio, con un piccolo sorriso malizioso. Si rendeva forse conto di essere, in quella posa, molto bella? Se n'era accorta da sola, con la fulminea intuizione delle donne, esaminandosi allo specchio? O qualcuno glielo aveva insegnato?
Così girato, il volto si presentava di fronte, nel suo taglio genuino, con una proterva sicurezza di sé, come a dire: mi vedi? vero che sono diversa dalle altre? vero che ti piaccio? Però senza civetteria lasciva. Le bambine fanno così, guardando la mamma, il papà, i fratelli, quando le vestono per la prima comunione.
Ma in quel preciso momento ci fu nelle profondità di lui uno scatto, una specie di misterioso rintocco, come quando in una grande solitaria campagna si sente una voce lontanissima che chiama. Egli certo non poteva assolutamente capire cosa stava accadendo in quell'attimo, non poteva sospettarne l'importanza. All'improvviso, in uno di quei baleni per cui di colpo si rivelano le oscure impronte dei giorni perduti, si ricordò di avere già vista quella ragazza.
Esisteva in corso Garibaldi, a Milano, un gruppo di vecchissime case addossate le une alle altre in un groviglio di muri, di balconi, di tetti, di comignoli. Dove lo spirito della città antica, non quella dei signori ma quella dei poveri, sopravviveva con una singolare potenza. Pezzo a pezzo, la vecchia Milano era stata distrutta. Risparmiati soltanto i solenni palazzi, simili, in fondo, ai palazzi di tutte le altre città di ogni paese: esprimendo, non importa in che stile, gli orgogli e le vanità della medesima specie umana. Mentre è proprio nelle abitazioni dei poveri diavoli che viene fuori l'animo genuino del popolo. Ma i bestiali non capiscono queste cose e con il peso dei miliardi spianano i sozzi e polverosi quartieri dei millenni a scopo di lucro.
In corso Garibaldi però durava ancora ostinata, pur sbrecciata ai margini dal piccone, un'isola ancora intatta. E fra il numero 72 e il 74 c'era un passaggio sormontato da un arco, una specie di porta che immetteva in uno stretto e breve vicolo. C'era anzi una targa in pietra su cui era scritto: Vicolo del Fossetto.
E' così angusto l'ingresso della minuscola strada che la maggioranza dei passanti non se n'accorge nemmeno. Ma, dopo otto nove metri, il vicolo si allarga in una specie di piazzetta contornata da edifici decrepiti. E' un angolo dimenticato, un labirinto di viuzze, anditi, sottopassaggi, piazzuole, scale e scalette dove si annida ancora una densa vita. Lo chiamano chissà perché, la Storta.
Chi ci vive? Che cosa vi succede di notte? E' un ghetto di miserabili? E' un covo della malavita o del vizio? I budelli che intersecano quel viluppo di case in genere non portano nome. La luce, di sera, viene soltanto dalle stranite lampadine giallastre che illuminano fiocamente gli androni d'ingresso. Suoni di radio, richiami, echi d'alterchi, un cane che abbaia. E poi il silenzio.
Qualche mese prima, doveva essere settembre o ottobre, una sera che già erano accese le luci, lui, Antonio passava a piedi appunto per corso Garibaldi di ritorno dal suo studio, per tornarsene a casa, in piazza Castello. Passato il largo della Foppa, verso il centro, la strada assume una grande intensità di Milano. Le case per lo più vecchie o vecchissime, da una parte e dall'altra. I negozi uno dopo l'altro. Anditi bui che si ingolfano verso tetri e strani cortili. Ma i marciapiedi formicolano di gente e non è quel fermento incomprensibile, squallido e quasi disperato che alla sera si espande per esempio in certi quartieri di Napoli, è una animazione piena di vita, popolaresca, gaia, non miseria, attesa e abbandono, fretta se mai, preoccupazione di non arrivare in tempo. E le facce - sarà magari un'impressione - sembrano meno tirate, ansiose e atone che in tante altre contrade della città, anche più centrali, ricche e moderne. A un tratto Antonio si accorse che dinanzi a lui camminava una ragazza. Indossava un abito color lillà-cenere con profilature bianche, di tessuto a "pied-de-poule", un corpetto tipo bolero della stessa stoffa, molto stretto in vita, la sottana gonfia e corta, come
si usava. Il braccio destro teso in giù a sostenere una grossa borsa di pelle, camminava a passi decisi, imperiosi, quasi arroganti, senza muovere le anche, con un portamento bellissimo e orgoglioso di sé, facendo battere, con un autoritario a piombo, i tacchi alti e sottili. Nel moto le giovanissime gambe avevano un rapido guizzo interno, dalla caviglia, su per la svasatura dei polpacci, e oltre, lungo la emozionante progressione muscolare che si perdeva nella gonna. Come quasi tutte le donne, sebbene l'illuminazione interna impedisse un nitido riflesso, la ragazza volgeva spesso la faccia alle vetrine, a specchiarsi. Ma rapidamente, senza una precisa intenzione; come per una abitudine divenuta istinto. Antonio così poteva intravedere il tipo.
Lo scorcio della guancia disegnato senza un pentimento, il naso diritto e sporgente con espressione curiosa, i capelli lunghi e nerissimi tesi all'indietro e raccolti in un compatto chignon. La bocca non riusciva a vederla, ma la poteva prevedere data la linea affilata del mento. Doveva essere piccola, ferma e presuntuosa. Una ragazzina del popolo, una di quelle personalità fisiche definite fino in fondo, non vistose, di cui ci si accorge a poco a poco, scoprendovi una assoluta eleganza naturale. Avrà avuto diciott'anni. A parte i fuggevoli sguardi alle vetrine, procedeva tenendo la testa dritta e ferma, come se guardasse diritto dinanzi a sé, senza neppure vedere coloro che le venivano incontro. Antonio rallentò il passo, per poter continuare a seguirla. Dai lontani tempi di quand'era studente, non aveva mai pedinato o fermato donne per la strada, e anche allora raramente, quattro o cinque volte in tutto: non già perché non gli sarebbe piaciuto farlo, ma per una timidezza invincibile, convinto com'era che non sarebbe potuto piacere. Le pochissime esperienze del genere fatte da ragazzo erano state del resto infelici. Proprio per quel complesso di inferiorità, Antonio, che in compagnia degli amici sapeva essere spiritoso e "degagé", nell'abbordare una donna diventava un perfetto cretino, non trovava le parole, balbettava, e la sua voce, per l'imbarazzo, prendeva un tono falso, duro, scostante. Se ne accorgeva benissimo, mentre le parole gli uscivano dalle labbra, ma era più forte di lui.
Neppure stavolta egli pensò vagamente alla possibilità di un abbordaggio. Era evidente che la ragazza apparteneva a un mondo completamente diverso dal suo. Questo moltiplicava l'interesse, ma creava anche difficoltà insormontabili. Che cosa poteva dirle? Che cosa poteva offrirle? Come avrebbe potuto attirare la sua simpatia? Certo, quel giovane fusto di commessa, o modella, o indossatrice, o puttanella - chissà che mestiere faceva - gli piaceva enormemente. C'era poi la differenza dell'età, un handicap di cui da qualche tempo sentiva dolorosamente il peso.
Niente da fare dunque. Fra poco la avrebbe vista sparire, in una casa o in un negozio, o in un tram; e non la avrebbe incontrata mai più. Difatti la giovane si infilò nel vicolo fra il numero 72 e il numero 74. Prima di scomparire - tuttavia - lei si voltò improvvisamente a guardarsi indietro. In quel punto la luce era poca, ma Antonio poté vedere la faccia. Pallida, asciutta, infantile, gli occhi rotondi e attoniti. Gli sembrò bellissima, un tipo un po' da spagnola. Per un attimo i loro sguardi si incontrarono. Per una frazione di secondo si agganciarono l'uno all'altro. Egli avrebbe voluto salutare, o per lo meno sorridere. Non ne trovò il coraggio. L'espressione di lei, nel guardare l'uomo, era di indifferenza assoluta. Poi, col suo passo imperterrito avanzò nell'andito buio.
Andarle ancora dietro? Antonio si fermò all'imbocco del vicolo fissando la svelta silhouette che si allontanava controluce perché in fondo c'era un cortiletto o uno slargo abbastanza illuminato.
Solo dopo che la sconosciuta ragazza fu scomparsa laggiù, Antonio osò entrare anche lui. Al termine del breve budello si trovò nella minuscola piazza che si è detta. Da cui si irraggiavano fra casa e casa, altre stradicciole e cunicoli. Gli passò accanto un garzone con un vassoio pieno di paste. Una donna anziana, affacciatasi a chiudere le imposte di una finestra al piano rialzato, guardò Antonio con curiosità. Anche tre bambini che stavano giocando alle biglie sotto un lampione, si voltarono ad osservarlo. Dall'intrico delle case intorno, tutte a ballatoi paralleli, venivano voci, rumori e suoni. Si sentiva un martello battere su qualcosa di metallico. Un odore di zuppa con aglio, appetitosissima.
Era come un piccolo paese incistato fra lo schieramento delle case. Un pezzo di Milano imprevedibile, di cui non aveva mai sentito parlare. A parte le luci elettriche, e una Vespa lasciata dinanzi a una porta, tutto era come un secolo, due secoli prima.
Antonio avrebbe voluto esplorare i vicoli circostanti; fin dove si estendeva quella cittadella segreta? C'erano altre piazzette? Si poteva uscire dall'altra parte, in via Statuto o in via Palermo?
Avrebbe potuto anche incontrare di nuovo la ragazza.
Ma fu vigliacco come al solito. Si sentiva straniero. In fin dei conti si trovava in casa d'altri. Anche l'angusta piazza doveva essere proprietà privata. Se qualcuno gli avesse chiesto perché era entrato, che cosa avrebbe potuto rispondere?
Se ne andò, accendendo una sigaretta, rassegnato. Chissà dove la piccola spagnola era andata a ficcarsi! Abitava forse lì? O era andata a trovare un'amica? O era andata a un convegno? Non la avrebbe incontrata mai più.
Eppure, per una di quelle intuizioni dell'animo, apparentemente assurde, che magari al momento non ci si bada ma rimangono dentro, per poi ridestarsi a distanza di mesi e di anni, quando il meccanismo del destino scatterà, Antonio ebbe un presentimento: come se quell'incontro avesse importanza nella sua vita, come se il coincidere rapidissimo degli sguardi avesse stabilito fra loro due un legame che non si sarebbe spezzato mai più, a loro stessa insaputa. Già in passato, più di una volta, aveva constatato la incredibile potenza dell'amore, capace di riannodare, con infinita sagacia e pazienza, attraverso vertiginose catene di apparenti casi, due sottilissimi fili che si erano persi nella confusione della vita, da un capo all'altro del mondo.
Ma poi i giorni, il lavoro, i viaggi, la gente. Antonio non ci aveva pensato più, la conturbante figuretta dimenticata e sepolta nei profondi sotterranei della memoria.
5.
Ma quando, nel salotto compiacente della signora Ermelina, la minorenne, con le braccia nude levate a manici d'anfora, si voltò a sorridergli, di colpo affiorò il ricordo di quella sera di settembre, o ottobre, in corso Garibaldi.
Non poteva dire che fosse lei.. La ragazza di corso Garibaldi, almeno
nel ricordo, era forse più bella, però c'era una strana identità di tipo umano. Certo, questa Laide non aveva lo stesso mistero. Oppure la violenta attrazione esercitata su di lui da quella dipendeva dal fatto che in quel momento, in quel posto, lei era una creatura irraggiungibile mentre questa era a sua facile e completa disposizione? Forse era soltanto la diversa situazione a fargliele apparire diverse, mentre in realtà erano la stessa persona? Intanto Laide, soddisfatta della prova, si era sfilato l'abito, rimanendo di nuovo in sottoveste.
"Non vorrai mica rivestirti adesso!" disse la Ermelina, ridendo, perché la ragazza aveva raccolto la sua gonna dal divano "Figlioli, di là tutto è pronto."
Era una delle formule sacramentali. Preceduto da Laide, Antonio passò nella camera da letto.
Senonché, sulla soglia, mentre la ragazza era già entrata, Ermelina fece un cenno all'uomo, richiamandolo indietro. E gli sussurrò in un orecchio:
"Guardi che è un tipetto strano, sa? Le piace..." e fece un gesto
"Glielo dico perché si sappia regolare."
"Ah, benissimo" rispose lui, pur non avendo capito.
Il letto era fatto, sopra era steso un rivestimento di cretonne. Evidentemente la padrona calcolava che si facesse l'amore allo scoperto. Ma la stanza era tutt'altro che calda. Antonio tolse la copertura e appena fu spogliato si infilò sotto le lenzuola. Lei intanto era di là nel bagno a lavarsi.
Erano forse il momento migliore quei cinque minuti d'attesa in letto, mentre la ragazza, di là, preparava convenientemente il suo corpo. L'immaginazione, con la certezza di un prossimo incontrastato esaudimento, sviluppava le più eccitanti e lussuriose ipotesi che naturalmente sarebbero state poi deluse per almeno l'ottanta per cento.
Lei ricomparve ancora in sottoveste. "Ciao" disse entrando. E poi, con un certo stupore: "Ti sei messo sotto?".
"Cara mia, non è mica caldo, qui."
"Sì, tanto caldo non fa."
Con la stessa disinvoltura che se fosse stata sola in un locale ermeticamente chiuso, senza la minima simulazione di pudore, mentre lui la esaminava pregustandola, si tolse la sottoveste, poi le calze. Sotto, portava delle mutandine viola e una "guèpière", di un viola più chiaro con liste verticali nere, piuttosto ricercata. La Ermelina ci teneva che le ragazze della sua scuderia curassero la biancheria intima. Questo era l'importante, con una clientela scelta come la sua.
Se poi i vestiti e i cappotti erano strapelati, poco male. La testa reclinata, le labbra contratte nello sforzo, Laide aprì i ganci della guepière, sulla schiena. Poi la schiuse, come una conchiglia. Restò nuda.
Era il classico corpo della ballerina, snella, le anche strette, le cosce lunghe e slanciate, i seni piccoli da bambina. Sembrava un disegno di Degas. Fece una corsa verso il letto.
"Hai ragione tu, che freddo" e si infilò ridendo sotto le lenzuola, fra le braccia di lui.
Lui subito la baciò sulla bocca. Lei ci stava, con apparente piacere, infilandogli fra le labbra la lingua, senza intemperanze oscene, però, anzi con un certo ritegno quasi casto.
Poi Antonio rialzò il capo a guardarla. Quel faccino allegro e infantile sotto di lui, fra il nero dei lunghi capelli sparsi. Pareva trovarsi a suo agio. "E' vero che sei ballerina?"
"Sì."
"E dove lavori?" le chiese, facendo finta che Ermelina non glielo avesse detto.
"In un teatro dove vai anche tu."
Cosa voleva dire? aveva saputo chi era Antonio, che faceva lo scenografo? O alludeva genericamente alla categoria sociale, come se tutti i borghesi di una certa classe dovessero tutti frequentare la Scala?
"Ci vado come?"
"Un teatro dove vai anche tu."
"Sei ballerina della Scala?"
Col capo lei fece cenno di sì. Una confessione che la rendeva soddisfatta.
"Complimenti. Verrò ad applaudirti."
"Grazie."
"E scusa, come mai non hai le ascelle depilate?"
"Taci, che devo andare dall'estetista." "Ma alla Scala, per ballare come fai?"
"Per quello, ci sono delle specie di coppette che si mettono alle ascelle, e così, ballando, non si vedono i peli."
Fece una piccola smorfia arricciando il labbro superiore, come fanno le bambine un po' civette, quando vogliono farsi perdonare, Lui: "Di', come ti chiami? Laide? Senti una cosa. Cavami una curiosità. Per caso, abiti in corso Garibaldi?"
"Io?" fece una smorfia di stupore "Neanche per idea. Perché?"
"Niente. Perché ti ho visto in corso Garibaldi."
"Io in corso Garibaldi?" cadeva dalle nuvole. "Quando?"
"Di preciso non ricordo, ma saranno tre quattro mesi. Era di sera.
Verso settembre ottobre." "Se saranno due anni che non passo da corso
Garibaldi!"
"Sei entrata in una specie di vicolo che mena in quel quartiere interno, quello che chiamano la Storta."
"Io alla Storta?" diceva "Stovta", con un grazioso erre. "In bei posti mi fai andare! Mai stata alla Storta in vita mia, grazie al Cielo."
"Perché? Che c'è di male?"
"Guarda. Alla Storta non ci sono altro che puttane. Ladri, checche e ruffi."
"Ruffi, come?"
"Ruffiani, no? Magnaccia."
"Ma scusa, cosa ne sai tu?"
"Lo sanno tutti, no? Perché? Tu, cosa credevi?"
"Io, niente. Non sapevo neanche che esistesse."
"Be', guarda che da quelle parti non ci metto piede, io" sembrava risentita.
"Cosa vuoi che ti dica? Mi pareva di averti vista."
"Sarà una che mi assomiglia. Com'era vestita?"
"Figurati se mi ricordo" disse Antonio che invece si ricordava benissimo.
"E poi che cosa mi hai visto fare, ancora? Battere il marciapiede?"
"Non so perché tu te la prenda, adesso. Cosa ti ho detto di male?"
"Be', a me certi discorsi non mi vanno. Chiaro? Chiuso. E adesso..."
Lo trasse a sé, gli incollò la bocca sulla bocca.
6.
Chi era? Dove andava? Con quali speranze? Perché faceva quella vita? Una ragazzina così fresca, viva, autentica. Se fosse nata in una famiglia come quella di lui, Antonio, sarebbe mai venuta lì dalla Ermelina? Che sbagliata infanzia c'era alle sue spalle? Oppure era soltanto smania di libertà, e di ribellione, desiderio di vestiti, gusto rabbioso di umiliarsi, buttarsi via, vendersi, abbandonare il corpo alle voglie anonime, voluttà di precipitare?
Mentre si rivestiva, in quel particolare stato d'animo, sereno e malinconico che segue lo sfogo dei sensi, Antonio scostò la tendina di mussola che riparava la finestra. E vide fuori.
Non credeva di essere così in alto. Di fronte c'era una casa della medesima statura e forse più. Ma a destra di questa casa si apriva un varco per cui lo sguardo spaziava su una sterminata prospettiva di terrazze e di tetti. Di tetti soprattutto, neri, gremiti di comignoli, laggiù.
Laggiù era la Milano da cui veniva Laide. Le case dei ballatoi col tanfo di gatto, coi vasi fioriti di maggio e le mutande appese e la voce della giovane che canta con abbandono e la lite orrenda fra lui e lei con parole che ripetere sarebbe vergogna, il sole batte sul giardino nobiliare riscaldando un poco le mura giallastre della casa con gli stemmi, chiama lo straccivendolo al mattino che si avvicina a poco a poco e poi è qui di sotto e mentre si pensa è già lontano, il cigolio del tram alla curva, ogni volta gli occhi del ragioniere puntano sibilando sulla nuca dell'impiegatina quindicenne, i pozzi condominiali dei cortili lucidi di pioggia, neri, vitrei, col giradischi al settimo piano che abbandonato fa taa-taa-taa perché lei è rovesciata sul divano e lui la tiene ed ansima, ore undici e mezzo del mattino al termine del mercato dei grani verrà il signor Marsigliani da Borgotaro aveva detto una maschietta bionda per favore, il camioncino scarica i pacchi di bobine, stavolta il boss è nero, Dio solo sa dove collocare questo grisbi, basta tu voglia cara cosa fai? la cameriera? ecco il mio numero se credi, ma una cosa guarda: la pulizia mi raccomando non importano i profumi ma il sapone e il dentifricio sì, quei tipi che ciondolano nel sottopassaggio Carminati lo sai che mancano dell'ombra? la porta cigolò no mamma sono stata dalla Nora a sentir dischi e parla e parla ho fatto tardi, tremila per sera più la vendita dei fiori più gli incerti mi capisci, non farai qui da me la schizzinosa, tutto sta ad agganciarli certi vecchietti che se li scuoti fanno din din da tanto sono pieni di marenghi la Milka ne ha pelato uno quest'autunno ch'era uno spettacolo da tanto ributtante ma ci ha rimediato la mezza pelliccia di visone l'hai vista no? Quel ronzio dell'ascensore su e giù, lui le prende il mento fra due dita lo scuote con rabbia sei sette volte e poi la tiene e poi la scuote ancora lei lo guarda spaventata e adesso poche storie bellezza tu mi sganci venti deca uno sull'altro e se ti provi un'altra volta ti faremo sistemare che conciata così non farai più neanche una marchetta da cento, chiaro? e poi giù quella sberla che sa dare lui che una si sente scoppiare la faccia e slam va a terra che se poi sbatte malamente tanto meglio così impara e certe volte se lui gli gira anche la cinghia dei pantaloni sul sedere bisogna poi vedere che segni da
non poter lavorare per una settimana e anche le cosce, l'autista dell'ingegner Kasparri tutte le sere si cambia ma chi gli dà i soldi per il "night"? brutto che sembra un gorilla però dicono che lei la signora Kasparri la quale pare un angelo una Madonnina poi di notte impazzisce di gelosia sapendo che lui intanto sta a sbevazzar champagne con le troie ma non riesce a farne a meno è come una malattia, nell'ufficio della SNADL al buio il telefono a quest'ora il telefono e insiste per sei sette volte se ne è accorto tutto l'immenso casamento un suono veramente disperato fin verso le tre e mezzo, sarà una settimana che lui si è accorto, c'è uno scoperto di tredici milioni ma nella fossa della stazione di servizio quello che vede passare sopra di sé il ventre, l'inguine e le vergogne delle seicento e delle millecento sempre le stesse con le loro immonde incrostazioni e non vede mai l'ora dello stacco e fra ruota e ruota sbircia l'orologio le sei meno un quarto le sei meno dieci, anche nel rialzato dell'ufficio della TETRAM uno squillo di telefono, no no assolutamente il torrido impassibile ghignando con la sigaretta: per meno di tre no no e poi no, ti ho mandato apposta, tu adesso non farmi pentire con tutte quelle spese che abbiamo fatto per te e intanto pensa alle calze nere sul polpaccio di una certa sgarzolina come l'ha vista una stretta all'inguine ma è assurdo lui ha moglie e figli, e i tacchi i tacchi quel rumore sguaiato di tacchi giù per le scale con dentro tutto il peso delle anche abbandonate alla gravità carnale, presto Ines c'è un signore che ti aspetta, che signore? Lo sai da te, lo conosci, è il solito che viene a quest'ora, non farti pregare, fagli sputare l'anima, lo sai, dalla ringhiera del sesto piano lei sporta in fuori con gli occhi fuori il ventre fuori ad aspettare lui che non viene, nel mezzanino finalmente la luce dell'alba e forse il cielo è grande e azzurro ma forse ci sono delle nubi oppure c'è la maledetta faccenda dell'alba, del momento che il sole viene su ma la città non lo conosce non lo conosce mai, le case livide e addormentate e chiuse e i pochi, pochissimi, che ancora sono vivi sentono qualche cosa di pressoché divino per un attimo, solo un momento perché dopo c'è il sonno, quel peso alla testa, il pensiero dell'orario, luce dell'alba livida e svogliata nella grande città ma è poi grande? è ridicola, nel mondo ce ne sono a centinaia di più grandi, all'ammezzato la luce filtrando appunto fra gli interstizi, ciò che dimostra la serietà, la ragazzina nuda vede l'uomo che l'ha comperata per quella notte, lo vede sazio e addormentato la bocca socchiusa simile ai tombini delle fogne o anche ai lumi tremolanti all'altare dell'Addolorata dove genuflessa al gelo dell'alba lei stessa stamane col velo nero sul capo, lei, lei stessa, possibile?, pregava, le lacrime agli occhi, pregava per il suo amore, per il suo domani, per la sua casa, un prete ciondolava nella navata, sornione, sogguardandola compatibilmente con la dignità ecclesiastica, quell'odore di incenso, quel senso delle case intorno una attaccata all'altra, verticalmente rigide, grigie, sature di vite umane, sipari tremendi uno sull'altro asserragliati stipati intorno alla piccola chiesa ottocentesca dai muri neri scolanti, le ginocchia facevano male lei si sentiva pura nonostante la notte che aveva passato in balia di uno sconosciuto pagante anzi proprio a motivo di questo per il sacrificio personale che la prostituzione comportava, la mamma a casa ammalata forse di un male orrendo quei dolori nelle parti basse tutte le sere tutte le sere e intorno i profili a picco neri delle mura con quel riflesso che mandavano su di lei con quel velo d'ombra, un delicato lume viola sul quadrante del cruscotto della supersport mentre lui una mano sulla coscia di lei, così, distrattamente, come assaggio della merce e intanto discorsi idioti la sai quella del bambino che parlava grasso? dunque c'era un bambino che entra nel salotto e là c'era la mamma con un sacco di amiche e lui dice, a momenti nel fare la curva da bullo si andava a incocciare con un taxi poi via in terza fortissimo, è anche bella questa sensazione di forza meccanica, chissà che cosa ha questo tipo purché non abbia l'alito cattivo, sentì la calza sinistra disfarsi sopra il ginocchio, un'improvvisa scorlera maledizione con quello che costano, il signor colonnello del piano di sopra in pensione col suo cagnolino bastardo che la guarda quando la incontra sulle scale come la guarda, se sapesse, Dio mio se sapesse, certo i tacchi alti donano si fa fatica però i polpacci come risaltano, gli sguardi dei maschi si attaccano come filamenti, lei se li sente come ragnatele attaccate, quei porci, a scuola suor Celeste le diceva sempre basta specchiarti nei vetri delle finestre è peccato, così diceva era inverno di là dalle finestre il viale completamente coperto di neve silenzioso come non mai e i lampioni uno dopo l'altro a perdita d'occhio, ma questa notte rare le automobili mentre nelle vecchie scale corrose le lampadine le fioche e povere a ogni piano, al terzo anzi si è bruciata, e ne viene quella luce che racconta tante cose terribili, Dio, Dio, i muri tenebrosi, la pozzanghera, la misteriosa automobile ferma, il laboratorio incomprensibile all'interrato dove entrano ed escono certi tipi, il laido studio fotografico al primo piano che non si capisce come vive, il groviglio fantastico dei camini sul tetto, la perdizione dei cavedi che si inabissano, la solita pisciata nell'angolo, il trac trac ogni tanto nell'alloggio vicino, la lapide dove abitò il patriota delle Cinque, quel mattone che sporge, la disputa serale all'osteria nel cortiletto, tutta la densità di vite che fermentano e mai si sa mai si saprà in una specie di rombo silenzioso, già scendeva la notte i lumi qua e là ma in alto ancora tutte le case nere, enigmatici profili fumiganti di caligine lui era sul bordo di una fossa immensa e buia, di là veniva Laide da quel regno sconosciuto e una voce dentro di lui Dorigo non proprio una voce piuttosto un rintocco profondo che lo chiamava chiamava, che idiozia si disse, guardò l'orologio in quel momento proveniente dal bagno entrava Laide si è tirata su i capelli, belli tesi, in un compatto chignon certo un tipo maledetto ma senza rosso sulle labbra gli dice: "Come, non ti sei ancora vestito?".
7.
La rivide qualche giorno dopo, sempre dalla signora Ermelina. Aveva telefonato come al solito, chiedendo però della Laide. Come la trovò di nuovo in quella specie di salotto, restò un poco deluso. Stavolta aveva tirato su i capelli raccogliendoli sulla nuca e sembrava trasandata. Spiccavano nel volto quei tratti vagamente popolareschi e sguaiati, il naso petulante che terminava in patatina, il moto delle labbra, che si aprivano di tanto in tanto a valva, con espressione furbesca, provocante e sicura di sé. Lo impressionò anche la disinvoltura con cui, alla presenza di lui, dell'Ermelina e di un'altra ragazza bruttina di passaggio, Laide parlava di cose sconce.
Raccontava delle sue colleghe ballerine, le definiva tutte puttane.
"Ce ne sarà pur qualcheduna ancora vergine" disse la Ermelina.
"Oh sì, sì" disse la Laide ridendo "ma poi magari sono peggio delle altre. C'è una mia amica, una di buona famiglia si intende, che è una tale porca, a forza di..." e qui fece un piccolo terribile gesto "le sono venuti due fianchi così, e ha dovuto smettere di ballare, figuratevi che attività. Eppure è ancora vergine." "Perché vuoi che si sia ingrossati i fianchi?" disse Dorigo. "Non c'è niente di peggio" spiegò Laide recisa, con l'aria di una che se ne intende.
Anche l'amore in letto non fu più come la prima volta. Carezze e baci sembravano formalità burocratiche. Intanto lui cercava di sapere qualcosa di lei. Ma Laide non era disposta alle confidenze. Seppe soltanto che viveva con una sorella sposata, di dodici anni più vecchia di lei; che sua mamma era morta da qualche mese, suo padre da quindici anni. Sua sorella era sempre malata, suo cognato aveva una piccola industria. L'essere ballerina della Scala le consentiva grande libertà di uscire e di far tardi alla sera.
Ma soprattutto a proposito della Scala Laide era elusiva. Per il desiderio di essere stimato da lei, di stabilire una specie di legame professionale, Antonio le disse che proprio in quei giorni preparava scene e costumi per un balletto di Lachenard, "L'étoile du soir". Ci sarebbe stata anche lei? Oh certo, ma a lei quel balletto non piaceva.
"Ma ieri per esempio alla prova c'eri?"
"Ieri no, ieri avevo un po' di febbre."
In quanto al cognome poi, non ci fu assolutamente il verso di saperlo.
"Tanto, non ci possiamo vedere lo stesso?"
"Ma hai paura di cosa?"
"Niente, io sono fatta così, meno cose si fa sapere meglio è."
"Non ti fidi, allora."
"Cosa significa? Il mio nome non lo faccio sapere a nessuno."
"Il numero di telefono me lo potrai dare, almeno."
"Quello, figurarsi, quello non lo sa proprio nessunissimo. Guai se chiamano a casa cercando di me, mia sorella fa uno di quei ciocchi."
"E la Ermelina, allora, come fa a chiamarti?"
"Sono io che le telefono. Ogni tanto la chiamo io."
"Per sapere se c'è qualche cosa di nuovo?"
"Oppure mi telefona lei dopo mezzanotte al "Due"."
"La balera?"
"Sì."
"Come? Ci vai tutte le sere?"
"Tutte le sere no. Quando ci vado faccio un numero."
"Un numero di che cosa?"
"Uno "slow"."
"E sei vestita come?"
"Oh, tutta coperta, in calzamaglia."
C'era stato un paio di volte, Dorigo, al "Due", con degli amici. .L'avevano chiamato così per allusione al Carcere di San Vittore denominato popolarmente "El do" perché l'ingresso porta il numero 2. Era in centro, nel sotterraneo di un bar: una di quelle sale da ballo cosiddette esistenzialiste, decorate con stramberie macabre o astratte un po' di gusto goliardico. Ragazzi e ragazze, anche giovanissimi, si esibivano in frenetici "boogie-woogie" e "rock-and-roll" di genere acrobatico. Un posto nel complesso abbastanza allegro e simpatico, più sportivo, in certo senso, che peccaminoso. Ma era sotterraneo, e la scaletta angusta per discendervi, le scritte impertinenti e a doppio senso, la soperchieria sia pure ingenua dei dipinti murali, un certo surrealismo alla francese provvedevano quel tanto di losco e di malavita che affascinava le signore borghesi. Non c'erano "entraЊneuses". Ma certo le ninfette dei "numeri" non dovevano essere delle novizie di convento. Il semplice fatto di lasciarsi maneggiare, per le piroette e i salti mortali, in tutte le parti possibili del corpo. Antonio si ricordò di avere assistito anche a uno "slow", una specie di danza dell'"apache" modernizzata, con lei che veniva sbattuta a terra ripetutamente, malmenata e trascinata per i capelli.
Laide doveva fare qualcosa del genere.
"E, scusa, come fai con la Scala?"
"A mezzanotte, anche se c'è spettacolo, la Scala è finita, al più tardi alla mezza."
"E tua sorella sa che balli al "Due"?"
"Madonna. Guai se lo sapesse."
"E a che ora torni a casa? alle tre? alle quattro?"
"Guarda, al più tardi all'una, all'una e mezza. Eh, altrimenti mia sorella!"
C'era molto di invererosimile, in tutte queste storie. Che la Ermelina, per esempio, non conoscesse il suo numero di telefono. Che sua sorella non sapesse la vita che faceva e ignorasse le sue esibizioni notturne al "Due". Che la Scala le permettesse di ballare in un ritrovo tutt'altro che serio. Ma lei parlava con una tale sicurezza, un tale accento di assoluta sincerità che era impossibile non crederle, si sarebbe dovuto pensare a un vero mostro. D'altra parte che gliene importava? L'avrebbe avuta ancora un paio di volte al massimo, la Laide. Poi se ne sarebbe stufato per il venir meno della curiosità. Lei non era certo di quelle sapienti artigiane che sanno rinnovare il desiderio anche dopo lunghissima frequenza. Se le aveva chiesto di lei e della sua vita, era solo per il fascino che esercitava su di lui l'ambiente sconosciuto, la esistenza di quelle ragazzette. Come vivevano? Con quali aspirazioni? Come facevano a resistere? Chi erano i loro veri uomini? Esse partecipavano del mondo delle famiglie oneste e normali e insieme della malavita, frequentavano i più ricchi figli di famiglia, entravano nelle loro ville sontuose, salivano a bordo delle loro Ferrari e dei loro "yachts" illudendosi di appartenere alla loro società ma in realtà adoperate da questi signori come puro strumento di svago e di libidine e perciò totalmente disprezzate. Entravano come ospiti di riguardo nelle "gar‡onnières" dei miliardari ma se piantavano grane o non si sottomettevano docilmente ai capricci più osceni e umilianti, o chiedevano diecimila lire in più, venivano magari poi cacciate a sberle, da uomini ubriachi, con epiteti infamanti, tal quale le infime da marciapiedi. Ostentavano la conoscenza delle sarte di lusso e dei grandissimi alberghi internazionali, raccontavano di frequentare i "nights" d'alto bordo, nei negozi erano incontentabili e altezzose, per la via camminavano col piglio sdegnoso di principesse irraggiungibili ma poi, per un biglietto da cinquemila, correvano trafelate a soddisfare, nell'alberghetto vicino alla stazione, la lussuria di un sensale cinquantenne, grasso e sudicio, che le trattava come serve.
Nel corridoio, uscendo, trovò l'Ermelina. La porta del salotto era chiusa, si udiva un parlottare interrotto da risate. C'era anche una voce d'uomo. Un altro cliente, era probabile. Forse gli era destinata la Laide. Antonio diede le ventimila alla padrona.
"Me la saluti lei, la Laide."
"Ma no, viene subito."
L'Ermelina socchiuse la porta del bagno.
"Sei pronta? C'è qui il signor Tonino che ti vuol salutare." Laide uscì dal bagno in sottoveste. Lo salutò sorridendo.
"Ciao, tesoro."
Quel "tesoro" gli diede fastidio. Era così professionale. Se n'andò come liberato. Ma l'incontro con la Laide gli aveva lasciato uno strano turbamento. Forse anche per il ricordo della tipa incontrata in corso Garibaldi. Come se qualcosa lo avesse toccato dentro. Come se quella ragazza fosse diversa dalle solite. Come se fra loro due dovessero succedere molte altre cose. Come se lui ne fosse uscito differente. Come se Laide incarnasse nel modo più perfetto e intenso il mondo avventuroso e proibito. Come se ci fosse stata una predestinazione. Come quando uno, senza alcun particolare sintomo, ha la sensazione di stare per ammalarsi, ma non sa di che cosa né il motivo. Come quando si ode dabbasso il cigolio del cancello e la casa è immensa, ci abitano centinaia di famiglie e all'ingresso è un continuo andirivieni eppure all'improvviso si sa che ad aprire il cancello è stata una persona la quale viene a cercarci.
Egli temeva perciò in certo modo il terzo incontro, pur col grande desiderio. Le cose potevano complicarsi. Lui poteva rimanere invischiato, agganciato ancora di più. Invece niente. Il fascino della ballerina si era sciolto da solo, nella banalità delle consuete copule a pagamento. La Laide era una delle tante. Graziosa, certo, genuina, fisicamente spiritosa. Ma vuota. Fra lui e lei non ci sarebbe stato mai niente.
Del resto, il giorno dopo partì con Soranza, il suo amico, per andare a sciare. Si fermò a Sestriere una settimana. C'era la Dede, una ragazza di ottima famiglia, che aveva conosciuta l'anno precedente a Cortina. Andavano a sciare insieme tutto il giorno. Laide non era mai esistita.
8.
Alle ore sedici era la prova del balletto "La stella della sera" di Lachenard. Glielo avevano detto all'ultimo momento e Antonio per le quattro aveva combinato con la signora Ermelina per la Laide. "Chi preferisce?" aveva chiesto per telefono la signora Ermelina. "Faccio venire la Laide?" e nella voce c'era un'ombra vaga di malizia come se lei si fosse accorta di qualche cosa.
"Chi preferisce?" aveva chiesto la signora Ermelina.
"Mah, non so" aveva detto lui.
"Faccio venire la Laide?"
"La Laide, sì. O la Lietta."
"La Lietta?"
"Ma sì, mi ha detto che si chiama Lietta." "Ah, la Lietta! quella un po' robusta?" "Sì, sì" fece lui.
"Preferisce la Lietta?"
"Per me, faccia lei, una o l'altra."
Non era vero. La Lietta, un fustone di ragazza dai capelli rossi, l'aveva conosciuta un paio di mesi prima. E gliene era tornata la voglia. Quelle spalle da lanciatrice di giavellotto, quei seni piatti e insieme potenti, quelle cosce che sapevano stringere. La Laide, in fatto d'amore, la conosceva già bene, non poteva promettergli nessuna sensazione nuova. Graziosa, certo, un tipo di gusto suo. Ma. "Va bene" disse la signora Ermelina per telefono "una delle due." Ma all'ultimo momento lo avevano avvertito che c'era la prova e lui telefonò per disdire.
"Pazienza" disse la signora Ermelina "il più è che la peschi al telefono per dirle di non venire."
"Chi?"
"Avevo combinato con la Laide."
"Mi dispiace, ma non è colpa mia."
Poco male. In fondo lui ci andava per vizio più che per un vero bisogno, per la soddisfazione di provare, per l'indefinibile gusto di godere una bella ragazza pressoché sconosciuta, che per venti trenta minuti diventava sua, come una moglie, e magari era una creatura bellissima, una che per la strada tutti si voltavano a guardare. Ma, quando stava per entrare nel palcoscenico, gli venne in mente che anche la Laide doveva trovarsi là, il balletto impegnando l'intero corpo della scuola.
Avanzò sul palcoscenico con un certo imbarazzo, per lui non addetto ai lavori le ballerine erano donne, prima che artiste. Ed era la prima volta che le vedeva così da vicino.
Alla ribalta erano sei sette sedie, per il coreografo, Vassilievski, la direttrice della scuola di ballo, il compositore, venuto apposta da Parigi, il direttore d'orchestra, il "maЊtre-de-ballet" e gli altri. Più in là a un pianoforte verticale, un maestro sostituto faceva le veci dell'orchestra.
Il sipario era aperto ma la sala era immersa nel buio. Solo alcune bilance illuminavano di luce bianca il piancito. Più in alto, e dietro, si apriva il misterioso antro del palcoscenico, in un fantastico groviglio di scene arrotolate, di corde, di passerelle, di strani meccanismi, di ballatoi: prospettive vertiginose che lasciavano intuire un mondo a sé, complicatissimo, affascinante e assurdo. Le scene che aveva disegnato lui non erano ancora pronte. Come fondale, c'era la classica figurazione prospettica di un chiostro, forse usata per la "Forza del Destino".
Ci furono le presentazioni, gli venne offerta una sedia. Lo trattavano con rispettosa cortesia, come un ospite non al corrente delle cose di famiglia. In realtà quel giorno avrebbe potuto benissimo anche non venire. I costumi non erano ancora stati messi in lavorazione. Il maestro del balletto però, mentre il maestro al piano attaccava le prime note, gli si avvicinò per dirgli che la Clara Fanti, prima ballerina, voleva chiedergli alcuni schiarimenti sul costume disegnato per lei. E sorrideva in modo allusivo come per dire: lei sa benissimo che queste qui hanno da piantare sempre qualche grana.
In quel mentre si accorse che delle scene e dei costumi non gliene importava più niente. Se fosse stato solo per le scene e i costumi non sarebbe neanche venuto, probabilmente. Finito un lavoro, lui aveva l'abitudine di non interessarsene più, per una pigrizia forse, che in pratica tuttavia si trasformava in norma di pratica saggezza. Lui era venuto per la Laide, fino a quel momento non se n'era reso conto e adesso si sentiva addosso una impazienza tormentosa. Entrò una folata di ballerine, saranno state dieci o dodici, erano le ombre della sera. Nessuna, naturalmente, era in costume, indossavano tutte la calzamaglia nera. Senza trucco, i capelli per lo più tenuti fermi da un nastro o fazzoletto passato sopra la fronte, sparute nel complesso; e in quella tenuta davano un'impressione di ostentata disinvoltura, di sciatto, anche di sporco per i segni bianchi di polvere sulle ginocchia, sui gomiti, sul sedere Tuttavia, proprio questa trascuratezza dava alle ragazze qualcosa di provocante e
spavaldo. Ben presto, anche perché la calzamaglia modellava i giovani corpi nelle minime rotondità e pieghe, Antonio si accorse che erano infinitamente più desiderabili che nell'elaborato splendore di un costume.
Vedendole così vicine, prese dall'impegno del lavoro, senza trucchi né code di pavone, così semplici e disadorne, nude più che se fossero nude, Dorigo allora capì improvvisamente il loro segreto, il perché da immemorabili secoli le ballerine fossero il simbolo stesso della femmina, della carne, dell'amore. Il ballo era - egli capì - un meraviglioso simbolo dell'atto sessuale. La regola, la disciplina, la ferrea e spesso crudele imposizione, alle membra, di movimenti difficili e dolorosi, il costringere quei giovani corpi verginali a far vedere le più riposte prospettive in posizioni estremamente tese e aperte, la liberazione delle gambe, del torso, delle braccia nelle loro massime disponibilità: tutto questo era per la soddisfazione del maschio. A cui le ballerine, con impeto, con patimento, con sudore, si abbandonavano. E la bellezza stava appunto in questo appassionato e spudorato abbandono. Senza che loro ne avessero il più lontano sospetto, era tutta una ostentazione, un'offerta, un invito al congiungimento carnale. Quelle bocche socchiuse, quelle bianche e tenere ascelle spalancate, quelle gambe divaricate allo spasimo, quel protendere avanti il petto in atto di olocausto, quasi gettandosi fra le braccia ardenti di un invisibile e insaziabile dio. Con geniale sapienza i grandi coreografi avevano stilizzato questo fenomeno sessuale in atteggiamenti apparentemente casti e accettabili da tutti. Ma dentro permaneva la carica. Cosicché, per uno che sapesse vedere, una sequenza di passi classici riusciva di gran lunga più forte che la lubrica danza del ventre di una spogliarellista di "night". Erano cose che naturalmente nessuno osava confessare a voce o scrivere, per quella generale e folle congiura di ipocrisia che nasconde il mondo dell'amore.
La danza - scoprì Dorigo - non era altro che uno sfogo lirico del sesso: per il resto non poteva essere altro che decorazione o idiozia. Le rozze e lascive profferte carnali delle prostitute di postribolo risultavano una ridicola commedia al paragone degli allusivi e maliziossimi adescamenti delle ballerine, che penetravano nel profondo. E quanto più una ballerina era brava, quanto più audaci, perfette, leggere, armoniose, acrobatiche le sue prestazioni, tanto più intenso, in chi la contemplava, la voglia di abbracciarla, di stringerla, di palparla e accarezzarla specialmente sulle cosce, di possederla fino in fondo.
Entrò una folata di ballerine, saranno state dieci o dodici, erano le ombre del crepuscolo.
In quel primo gruppo lei non c'era. Per un istante, con un sussulto interno, gli parve di riconoscerla nella terza, una brunetta di media statura. Coi rapidi movimenti che facevano non era facile distinguere bene. Poi la brunetta, girando su se stessa si avvicinò, fermandosi di colpo, insieme alle compagne, con una gamba alzata all'indietro, in bilico sulla punta dell'altra. Si presentò così di profilo e lui constatò che il naso era completamente diverso.
Poi entrò la prima ballerina, poi ci fu un passo a due, poi il gruppo di prima intervenne intrecciando un episodio collettivo. La faccenda andava per le lunghe. Benché la "équipe" fosse già abbastanza preparata e avesse ormai bene il balletto nelle gambe, Vassilievski, che indossava una specie di tuta, interrompeva spesso, più che altro, forse, per il gusto di esibizione personale e, senza musica, rifaceva questo o quel passo, scandendolo con curiose grida: là, là, ta-ta, là. Era già avanti con gli anni, doveva essere ormai prossimo alla cinquantina eppure lo scatto, la precisione, l'eleganza, se non la potenza muscolare, erano ancora quelli dei suoi tempi d'oro, quando lo consideravano uno dei due o tre primi ballerini del mondo. Intervennero finalmente le otto lucciole, tutte giovanissime e mingherline, anche loro con quell'aria sciatta e strapazzata, come operaie che sul lavoro non si preoccupano più di piacere; tanto, gli spettatori della prova non le giudicavano per la loro bellezza; e in quanto a Dorigo, nuovo dell'ambiente, nessuna delle ballerine sembrava essersene neppure accorta. Ma neanche fra le lucciole la Laide c'era. Seguì il turbinare di una decina di pipistrelli, uomini questi, coi quali Vassilievski si diede molto da fare, correggendo, rettificando, modificando, inventando lì per lì nuovi movimenti. Solo i pipistrelli si portarono via, tra provare e riprovare, una buona mezz'ora. Ed ecco, mentre Antonio seguiva con gli occhi la esemplificazione di Vassilievski, irruppero da destra i folletti. Al momento lui non se ne accorse nemmeno. Erano otto ballerine. Dopo essere avanzate a rapidissimi passettini sulle punte, si misero a roteare su se stesse con capriole laterali, poggiando ora i piedi ora le mani, così da fare un giro tondo. Immediatamente Antonio la vide. Aveva raccolto i capelli a chignon sopra la nuca, anche lei non aveva rossetto, con quella faccia stralunata e diversa che hanno le donne quando si alzano al mattino, addirittura insignificante. Dalla faccia, probabilmente lui non l'avrebbe neanche riconosciuta. E non la identificò neppure per il corpo, che poteva confondersi facilmente con quello delle compagne, di statura uguale e altrettanto smilze. La riconobbe da quel suo caratteristico portamento, dinoccolato, fiero e dispettoso. Delle otto era l'unica che eseguisse le capriole pressappoco, quasi svogliatamente, senza proiettare verticalmente le braccia e le gambe in alto, con alterna successione, ma accennando appena. Quasi volesse intendere: per me queste qui sono sciocchezze, non è il caso di impegnarsi, io so ben fare questo e altro. La stava fissando ma lei guardava sempre dall'altra parte. Era lei ma non era proprio lei. Con quella specie di costume che non era neanche un vero costume, cambiava anche l'espressione della faccia. Gli pareva anche più bassa, per via delle scarpette senza tacco. Lei indossava un pagliaccetto nero con le maniche lunghe, e calze nere di maglia pesante che le salivano fino quasi all'inguine e non si capiva come potessero star su. E fra l'estremità inferiore della maglia e il bordo delle calze restava scoperta, lateralmente, una mezzaluna di pelle. Non era lei la sola a essersi sistemata così, evidentemente era una consuetudine ammessa. Ma quel lembo di coscia nuda che appariva aveva un senso speciale, un'allusione, un riferimento ad altre cose proibite.
Lei non è in calzamaglia, lei porta un pagliaccetto a maniche lunghe che aderisce alla schiena, al piccolo seno da bambina e al sedere. Sulle gambe un paio di calze nere che la coprono interamente ma di fianco il bordo orizzontale non riesce a combaciare con il limite inferiore della maglia, il quale, per la tensione delle carni, fa una curva. Cosicché una striscia di carne biancheggia fra quel nero. Quasi una provocazione, una civetteria, una strizzata d'occhi, un invito.
Lei, terminate le capriole, gli passerà vicino, a non più di due metri e voltando la testa ora da un lato ora dall'altro lo vedrà, i suoi sguardi gli sono passati proprio sulla faccia ma non c'è stato un guizzo, una modificazione sia pure minima dei lineamenti, un segno di riconoscimento. Come se non l'avesse mai visto prima, come se lui non esistesse neanche.
No. Delle scene, dei costumi, del suo lavoro non gli importava niente. Che andassero a farsi buggerare. Dorigo seguiva lei, sperando che si distinguesse, che fosse più brava. Ma in realtà lei non era né meglio né peggio delle altre, si capiva che avrebbe potuto fare ma ostentava di non averne voglia.
Eseguiva neghittosamente il minimo necessario per non rompere l'armonia con le compagne.
Due volte ancora gli passò davanti, e senza dubbio lo vide, ma era come se vedesse il vuoto.
Poi Vassilievski batté forte un piede e fece un cenno con la destra, la musica del piano si interruppe, era segno che il coreografo concedeva una pausa. Ballerini e ballerine si dispersero. "No, no, figliole restate qui, solo cinque minuti. Non c'è tempo di andare ai camerini" gridò la direttrice della scuola perché alcune avevano l'aria di volersi allontanare.
Comparve in quel mentre il direttore dell'allestimento scenico. Celebre scenografo, gran signore, si avvicinò a Dorigo complimentandosi per i bozzetti. Usò termini entusiastici, probabilmente esagerati, ma non era ipocrisia, piuttosto il desiderio che Antonio, nuovo dell'ambiente e manifestamente spaesato, si sentisse più a suo agio.
"La ringrazio" disse Antonio. "Lei è molto buono. Sa, è la prima volta che faccio scene così impegnative. Ma conto sul suo aiuto. Alle volte da semplici schizzi buttati là su un foglio di carta voi siete capaci di tirar fuori dei capolavori..."
Mentre così parlava vide la Laide che stava scherzando con un ballerino, un magnifico fusto più alto di lei di una testa; gli stava a ridosso e a un certo punto, ridendo, gli menò un pugno in pieno petto. Come era lei, in quel gesto: sfrontata, maliziosa, civetta, popolaresca, sicura di sé.
Come uno spillo, una punta dolorosa. Quel pugno, allegro e cameratesco, implicava un lungo retroscena di intimità, o per lo meno un rapporto libero e sciolto da pari a pari, con una quantità di comuni ricordi, lavoro, speranze, scherzi, matte serate in giro per Milano, pettegolezzi di mestiere, barzellette sporche, confidenze, notti d'amore forse, e un rapporto simile fra lui Antonio e Laide mai ci sarà, lo capisce benissimo, basta pensare alla differenza di anni, in fondo lui potrebbe essere suo padre.
Poi venne la signora Novi con la Clara Fanti per il costume da modificare.
"Non le piace?" chiese Dorigo alla prima ballerina.
"No no mi piace molto ma è impossibile ballare con quel pennacchio sulla testa."
Lui la guardava. Vista così vicina in calzamaglia la famosa non era certo quella specie di minuscola e guizzante fata che si era abituati a vedere dalla platea o sulle pagine dei rotocalchi. Ma anche a lei la tenuta di fatica riusciva molto più sexy. Aveva una faccia precisa e ben disegnata di bambina puntigliosa, solo le braccia, muscolarmente definite, sembravano avere almeno trent'anni, le gambe erano invece perfette e lei le rendeva ancor più provocanti, sovrapponendo alla calzamaglia nera un paio di lunghe calze rosa che le arrivavano alla sommità delle gambe e in basso finivano alla caviglia. Senza perdere di snellezza le cosce e specialmente i polpacci risultavano così più forti, sodi e autoritari, assorbendo in sé la personalità complessiva della figura che per il resto era di una leggerezza e quasi fragilità infantile. Strano però, Antonio non ne provava alcun desiderio. "Non è un pennacchio" disse. "Dovrebbe essere leggerissimo. Una specie di filigrana."
"Fatto di cosa?"
"Ah io non saprei dirle, confesso che io non me ne intendo. Ma senza quel pennacchio, come dice lei, bisognerebbe cambiare l'intero costume."
"No no il costume mi piace."
"E allora ci vuole il pennacchio."
"Ma come faccio a ballare con quel coso in testa, me lo insegna lei come faccio a ballare?"
Intervenne la signora Novi, sempre allegra e padrona della situazione. Propose di fare il pennacchio un po' più piccolo, il materiale sarebbe stato leggerissimo, la Clara non si sarebbe neppure accorta di portarlo.
Intorno si erano raccolti intanto, a guardare il bozzetto del costume, alcuni ballerini e ballerine. Lei però non c'era.
La discussione durò pochi secondi, la Novi e la Fanti se n'andarono. Lui si trovò solo e spaesato in mezzo al palcoscenico che si popolava di nuovo perché la prova stava per ricominciare. E restò qualche momento indeciso, guardandosi intorno.
Si accorse allora che a un passo da lui, voltandogli le spalle, c'era la Laide. Le mani sui fianchi stava chiacchierando con due ballerini, fra cui non c'era però quello di prima.
Fu una scena rapidissima, un pulviscolo di tempo che però gli rimase nel ricordo per sempre.
Un'altra ballerina, bionda, si avvicinò alla Laide e le disse:
"Senti, Mazza, vieni un momento per favore."
La Laide si voltò per seguirla dopo aver fatto ai due compagni un cenno di ciao con la mano sinistra. E venne così a trovarsi a fronte a fronte con Dorigo.
Lei inevitabilmente, per una frazione di secondo almeno, lo guardò in faccia. Lui stava per salutarla. Dal fatto che lei, prima, non gli aveva rivolto il minimo segno, Antonio aveva intuito che la ragazzina, là alla Scala, preferiva far finta di non conoscerlo: quasi per uno scrupolo di pulizia, forse, per non mescolare il diavolo e l'acqua santa. Ma adesso erano così vicini, così faccia a faccia, e relativamente isolati (nessuno certo li stava osservando) che il non salutarsi diventava assurdo.
Antonio però si trattenne, aspettando che fosse lei a salutarlo. Ma la ballerina, dopo averlo guardato in faccia, si volse da un'altra parte seguendo l'amica. E non c'era, in questo suo sottrarsi, quella fretta, quella precipitazione caratteristica di chi vuole evitare un contatto. Lo strano era proprio qui: che nella ragazza non si era avvertita la più vaga traccia di simulazione e di commedia. Bensì un'indifferenza assoluta, anzi la assoluta assenza di reazione, perché anche l'indifferenza è un modo di comportarsi verso la realtà esterna. Come se lei, pur guardandolo in faccia, non l'avesse neppure visto. Come se lui fosse stato un muro, un mobile o un essere tanto consueto da non esistere quasi più. E questo non assomigliava a lei, e a Dorigo risultava incomprensibile. La Laide avrebbe dovuto avere un guizzo spaurito degli occhi, un palpito di sorpresa, o di fastidio, o di spavento che le facesse socchiudere le labbra. Niente, invece. E questo era inspiegabile. E gli metteva dentro l'inquietudine. Pensava: è anche comprensibile che lei voglia tener rigorosamente separate le sue due vite, quella di prostituta e quella di ballerina della Scala, è comprensibile che, una volta esaurita la prestazione, lei voglia escludere un cliente dalla sua vita privata e professionale; incontrandolo alla Scala, il cliente diventerà uno sconosciuto qualsiasi.
Pensando a questo Dorigo si sentiva mortificato e offeso anche come uomo e come artista.
Ma ciò che era avvenuto, o meglio ciò che non era avvenuto, gli sembrava peggio, ancora più umiliante per lui. E gli metteva addosso un rimescolamento, un rovello, una rabbia di cui non riusciva a spiegarsi il motivo. Era per aver constatato che lui, Antonio, non esisteva in lei più neppure come ricordo? Era perché la sua qualità di scenografo non le aveva fatto la minima impressione? Era perché lei si ostinava a vedere in Dorigo un puro e semplice cliente, cioè una larva fisica indifferenziata e non era affatto disposta a considerarlo un compagno di lavoro? Era per questa impossibilità di. interessarla, se non di piacerle, di entrare in qualche modo nel suo mondo? Ma a questo punto gli veniva la rabbia della rabbia. Perché se la prendeva così? Perché stava a smangiarsi il fegato? Che gliene importava in fondo della Laide? Come ragazza da letto, ormai quasi sazio, conosceva a memoria tutto ciò che si poteva sperare di ricavarne. Per il resto, una cretinetta qualsiasi. O forse agiva su di lui il fascino romantico della ballerina? Possibile? Così ridicolmente provinciale? E poi di che ballerina si trattava? Di una qualsiasi ballerinetta di fila, nient'altro che un numero, senza alcuna personalità d'artista E poi, e poi, era sicuro che fosse veramente lei quella ch'egli aveva visto alla prova?
9.
Tre giorni dopo telefonò alla signora Ermelina: "Senta, domani pomeriggio potrei vedere la Laide?"
Il fatto che lei aveva fatto finta di non vederlo gli era rimasto in gola, voleva avere una spiegazione da lei.
"La Laide?" fece la signora Ermelina. "Sa, l'altro giorno, che lei signor Tonino non ha potuto venire. Lei è arrivata puntuale, poverina."
"E' venuta alle quattro?"
"Alle quattro in punto era qui."
La cosa era inspiegabile. Alle quattro c'era la prova alla Scala, e la Laide lui l'aveva vista là sul palcoscenico. O quella carognetta aveva fatto in tempo a raggiungere il teatro in tempo per la entrata dei folletti? Forse così si spiegava quella sua aria svogliata.
Dorigo però, con la signora Ermelina, preferì non indagare, eran cose che non la riguardavano. Combinarono per il giorno dopo alle due e mezza.
Ma il mattino successivo Laide gli telefonò in studio, era la prima volta, la sua vocetta con l'erre gli fece uno strano piacere. "Senti" disse "dovresti farmi un favore. Alle due e venti io devo partire per Roma."
"Per Roma? a fare?"
"Vado ospite dai miei zii, per una settimana. Ogni anno mi invitano.
E' un'occasione che non voglio perdere."
"E la Scala?"
"Mi son fatta fare un certificato medico."
"Be', allora non ci si vede?"
"No. Dicevo: se tu potessi far prima."
"Prima quando?"
"Non so. All'una, una e un quarto. Così poi mi puoi accompagnare alla stazione."
"Bisogna far tutto con l'acqua in gola, allora."
"Se tu non puoi, pazienza."
"No no vediamoci. Facciamo all'una?" "All'una dalla signora Ermelina. Ciao."
"Cos'è?" lui chiese.
"E' il "cha-cha-cha" più bello che esiste. "Los cari¤osos"" lei rispose con la sicurezza di chi nomina il "Tristano" o il "Rigoletto", risaputo nutrimento di tutti. E in una specie di infantile esaltazione cominciò a ballare da sola.
E' sicura di sé. L'alterno ritmo la trasporta avanti e indietro come un'onda ma nello stesso tempo era lei padrona e dominava l'impulso. All'improvviso non ci sarà più niente di falso, di taciuto, di nascosto, di vile, di meschino. Le braccia tenute su come due piccole ali ripiegate, i fianchi ondulanti nello scatto del saltello, la faccia chiusa in un sorriso immobile che non è più suo ma della musica stessa, ingenuo pensiero di cose belle, orgoglio di sé, provocazione, offerta. Nel moto che la porta avanti e subito si ritrae, buttava indietro la testa in gesto di abbandono quasi di fronte a lei ci fosse un altare, un dio, la vita.
Lei si fermò a guardare la rastrelliera con dischi. Stavano per salire la scala che portava di sopra alla camera da letto. Ma lei, neghittosa, si è fermata a esaminare i dischi. "Cosa fai?" lui dice. "Faremo un po' di musica dopo."
Lei non rispose. Le piccole mani bianche ed estremamente gentili hanno già estratto dalla custodia un grande disco, ha aperto il coperchio del grammofono, l'ha acceso, si direbbe molto esperta. Tanto esperta che a lui viene un orribile sospetto: che Laide sia già stata là? che il suo amico la conosca da un pezzo e se la sia portata a letto? Altrimenti come avrebbe potuto manovrare con tanta disinvoltura il giradischi, che ha un complicato sistema automatico?
"Come mai sei così pratica?"
"Una mia amica ce l'ha identico. La Flora. L'avrò fatto andare centinaia di volte."
Al momento giusto il "pick-up" automaticamente calò con un movimento sornione come di rettile. Al primo contatto uscì la musica.
"Che cos'è?" lui chiese.
"E' il "cha-cha-cha" più bello che ci sia. "Los cari¤osos". Giù al
"Due" lo suonano sempre. Ma trovarlo in disco non è facile."
"Sai ballare bene il "cha-cha-cha"?"
"Vorrei ben sperare."
C'è una risentita fierezza nella voce, come se il dubbio di lui la avesse offesa. Se sa ballare il "cha-cha-cha"? Chiederebbe a un Fangio se sa guidare l'automobile? Da sola, in mezzo alla grande stanza, si è messa a ballare.
No - pensa Antonio - è impossibile che ci sia già stata qui con
Corsini. Corsini ha un'amica fissa e non va con altre ragazze. E poi Laide, quando l'ho portata qui per la prima volta, avrebbe fatto delle storie, per evitare pasticci. Lei fa la vita che fa ma poi ci tiene immensamente a non essere considerata una di quelle. Se per caso scoprisse che uno con cui ha fatto l'amore è amico mio, chissà che diavolo inventerebbe per evitare che io venga a saperlo. Sì, la storia dell'amica che ha un giradischi identico è plausibile abbastanza.
"Che cos'è?"
"E' il "cha-cha-cha" più bello che ci sia. "Los cari¤osos"." Si è messa a ballare. Ha un vestito color lilla di tessuto a grossa trama teso sul busto, serrato in vita da una cintura, la gonna al ginocchio corta e gonfia. Il "cha-cha-cha" non le sale nelle gambe ma nel bacino e nella colonna vertebrale, assoggettando il corpo a una specie di desiderosa ondulazione, di rilascio, di dare e non dare, offrire e no, come trotto a singulto per una strada che torna continuamente su se stessa, come un ostinarsi voluttuoso, come un giocare fra un'onda e l'altra, un ritmico compiersi d'amore che trascina su e giù, frenetico, misurato, preciso, stanco, insaziabile, come la febbre spirituale della sera nelle boscaglie d'Africa quando l'animo si perde nelle immaginazioni e nei ricordi, come la livida luce nel vicolo dalle cui profondità una voce chiama, come le rosse labbra ambigue che per un istante al riverbero dei fari si dischiusero mute nella promessa, come la giovinezza triste che ridendo si butta e si contorce felice nel buio che la schianterà, aspirazione, ideale anche, vibrazione profonda della materia viscerale, voce delle terre che mai conosceremo, imitazione del trionfo il quale mai si compirà, martello dolcissimo e crudele che batti a tre a tre con una breve pausa in mezzo, a tre a tre batti, batti a tre a tre e precipiti giù per le cateratte del diciassette aprile battendo a tre a tre i macigni e l'acqua urtando impazzisce, diventa biscia, epilessia, arpa, perdizione ma lei sopra coi tacchi a spillo levita, fluttua, gioca e sorride con l'evidenza soverchiante di una sapiente bambina, qui ritrovando il succo irresistibile e vero della vita.
C'è, nel motivo popolaresco della musica, semplice come uno stecco eppure carico di secoli, qualcosa che precisamente diceva addio, con potenza d'amore per quello che fu e mai ritornerà e nello stesso tempo un confuso presentimento di cose che un giorno verranno, forse, perché la musica vera è tutta qui nel rimpianto del passato e nella speranza del domani la quale è altrettanto dolorosa. Poi c'è la disperazione dell'oggi, fatta dell'uno e dell'altra. E fuori di qui altra poesia non esiste.
"Che cos'è?" lui aveva chiesto.
"E' il "cha-cha-cha" più bello che ci sia. "Los cari¤osos"."
Lui sedette sul divano e la guarda, sgomento e perduto. Come il cacciatore che si apposta per fucilare la lepre e vede il drago. Come il soldatino fiducioso che all'improvviso si trova di fronte un esercito schierato contro di lui con fanti, cannoni, e cavalleria corazzata. Come chi si accorge di aver sfidato uno cento volte più forte di lui.
Lei forse, ballando, credeva di giocare, non si accorgeva di ciò che stava accadendo. Faceva così per impulso giovanile, sovrabbondanza di energie, gusto di farsi ammirare. Sapeva questo sì, di ballare il "cha-cha-cha" in modo stupendo, con padronanza assoluta, tanto che, con civetteria, ogni tanto fingeva perfino di incespicare. Non si accorge però di ciò che, ballando, le succede nell'animo. Perché qui, portata da una forza misteriosa, la ragazzetta dalle spaventose abitudini, abituata ormai ad affittare a tanto l'ora il suo corpicino, senza immaginarlo, si riscatta dai miasmi del sottoscala sollevandosi alla luce.
O forse invece lei confusamente capisce che, ballando, diventa un'altra creatura? Nel profondo di sé, forse indovina che questo è un bellissimo modo di vendicarsi? In questo perdersi nel ritmo non trova forse una liberazione? E lì, davanti all'uomo molto più vecchio di lei che tra poco la possederà a forza di soldi, e ieri e oggi e domani si venderà ad altri uomini come lui, che hanno bisogno di uno sfogo, e lei non ne soffre esageratamente però sa che altre ragazze come lei vivono e si divertono e viaggiano "flirts" ricevimenti feste auto e visoni senza bisogno di togliersi il reggipetto a pagamento, sa perfino che altre ragazze come lei si alzano alle sei del mattino e vanno a lavorare per otto nove ore a quaranta cinquantamila al mese, quello che lei spesso guadagna nel giro di un paio di giornate, in lei perciò l'invidia e la vergogna, il senso dell'inutilità e della progressiva rovina. Eppure adesso, ballando il "cha-cha-cha", gode la meravigliosa sensazione di essere libera, lieve e pura, di non appartenere a nessuno tranne che a lei stessa anzi neppure a lei bensì a qualcosa di più bello, alla musica, alla danza, alla poesia. Aveva un vestito color lilla di tessuto a grossa trama, teso sul busto, serrato da una cintura in vita, la gonna corta e gonfia. Sorrise, nell'estasi del moto, le sottili labbra socchiuse e piegate in fuori come petali, maliziosamente. Lui seduto la guardava scoraggiato. Come era vera, come era genuina, come era bella. Lui non l'avrebbe mai raggiunta. Lei era fuori, era straniera, apparteneva a un'umanità diversa, irraggiungibile, era l'incarnazione di... di... della del... maledizione di tutto quello che lui finora non ha avuto finora e idiotamente disprezzava, della follia, delle notti spavalde e condannate, delle cosiddette avventure le quali sono fatte di sussurri nell'angolo proibito, di corridoi di grand hotel, porte che si schiudono senza scricchiolii, parole sommesse sul bordo del letto, quelle trasparenze sessuali, la vorticosa storia che la affascina, la risata, il braccio che cinge alla vita e lei si abbandona, lentamente oh sì, sì, lentamente mentre al di fuori, sul giardino, in completo silenzio, posa la luna.
Neppure questa volta, lui pensò con amarezza. Lei ballava il "cha-cha- cha" da sola in mezzo alla grande stanza. Tra non molto salirà la scala con lui, comincerà a togliersi il braccialetto la collana poi chiederà permesso per andare di là nel bagno poi tornerà seminuda si sdraierà sul letto, concessa completamente a lui. Ma a che serve? Non quella che fra poco gli sarà sdraiata accanto sul letto egli ama. Avesse anche fatto con lui l'amore diecimila volte in quelle condizioni non sarebbe diventata sua più di quanto lo sia adesso, cioè niente. E' quest'altra creatura che gli è entrata nel cervello, la Laide di questi precisi istanti, la ragazza che intravedendo di là del fosso la luminosa fortuna ha immerso con un brivido le gambette nell'acqua per passare ma l'acqua non è acqua, è mota, è molle creta attaccaticcia, è il tremendo vischio organizzato della grande città da cui lei si sente assorbire a poco a poco, in cui di giorno in giorno sprofonda e la dorata luce sull'opposta riva intanto si allontana si allontana diventa un miraggio irraggiungibile, il fosso è una sterminata palude, un mare opaco e morto di fango; e lei continua caparbia ad avanzare, le hanno detto che l'importante è insistere, certo le ragazze che si perdono d'animo è meglio che non ci si mettano neanche, inoltre quella viscosa palta, in cui ormai è immersa fino all'inguine, è tenera, è tepida, dà uno strano senso di piacere, ma ogni tanto lei si volta e vede, sulla riva donde è partita, e la vede bene perché il cammino percorso è spaventosamente poco, vede la gente, gli uomini, le donne, le ragazze come lei che non ci pensano neppure di tentare la scorciatoia del fosso e vivono e lavorano apparentemente tranquilli e alla sera chiudono la porta di casa e la casa diventa pulita e sicura, non squillano telefonate ambigue, non cigola la serratura del cancello alle tre di notte, non si fermano, subito dietro l'angolo per non essere notate, le potenti fuoriserie con al volante il quarantenne sanguigno tirato a lucido, ecco la vita delle famiglie giuste, così ordinata, mediocre e noiosa, che disprezzare è
tanto facile eppure di tanto in tanto le viene il sospetto che sarebbe bello vivere così, anzi capisce che proprio quello è il suo vero profondo desiderio, il porto a cui lei sarebbe felice di approdare, il mondo diverso dal suo e a lei negato.
E allora si dibatte per uscire dalla buca, vuol far vedere agli altri, quelli che dalla riva le sorridono ma non la rispettano più, che anche lei è una creatura degna di vivere e, dimenticando tutto quello che è successo, torna bambina, quasi per ricominciare tutto da capo. Tale è la Laide che, ballando il "cha-cha-cha" da sola dinanzi a un uomo a lei estraneo, si trasforma in disinteressato gesto di bellezza, diventa una rosa, una piccola nube, un innocente uccellino, lontana da ogni bruttura, realizzando così un suo minuto di purezza.
16.
Quel giorno Laide sembrava più allegra e spensierata del solito. Che accanto a lui si sentisse finalmente a suo agio? Che un principio di intimità umana cominciasse a crearsi fra loro? Una bella fetta di sole entrava di sbieco nella camera da letto battendo sulla "moquette" verde e illuminando di riflesso l'intera stanza lietamente. Erano già distesi sul letto, lei ancora in sottoveste. Ecco, per Dorigo nella consapevolezza certa dell'amore imminente, i rari momenti di tregua e di sollievo. Non più il dubbio che lei non telefonasse più, che svanisse nel nulla, che senza preavvisi avesse lasciato Milano per sempre, non più il supplizio dell'attesa quando si avvicinava l'ora della chiamata promessa, con l'atroce stillicidio dei minuti una volta varcato il termine e allora le congetture, i sospetti, le speranze via via sfuggenti si aggrovigliavano in un vorticoso crescendo che lo trasformava in una specie di ebete automa. L'incredibile ancora una volta si era avverato. Laide era al suo fianco, gli parlava, si spogliava, si lasciava accarezzare, baciare e possedere, per un'ora, un'ora e mezza sarebbe rimasta con lui, là nel segreto di una confortevole casa a loro completa disposizione. Come tutto diventava semplice e facile. E le angosce patite risultavano a lui stesso delle cose assurde. Ma perché mai Laide avrebbe dovuto negarsi? Lui era una persona educata, pulita, gentile, le offriva ospitalità in un ambiente più che decoroso, dove sarebbe potuta impunemente venire anche una principessa.
Era pazzesco che una ragazza come Laide si lasciasse sfuggire due così facili biglietti da diecimila. La situazione gli appariva allora tanto chiara e rassicurante da escludere la possibilità di nuovi tormenti. All'improvviso Dorigo si sentiva forte e sicuro di sé, la sensazione perfino di essere guarito gli restituiva un totale benessere, quale aveva creduto di non poter conoscere mai più. No, doveva piantarla di stare in ansia, non ci poteva essere niente di più cretino. Dopo tutto - si diceva, convintissimo di essere sincero - a lui importava soltanto che ogni tanto Laide venisse con lui, per il resto facesse pure i cavoli suoi, lui non aveva certo l'intenzione di assumerne il mantenimento completo, oltre tutto dove li avrebbe trovati i soldi occorrenti?
("Ma a te per vivere quanti soldi ti bastano?" le aveva chiesto un giorno, mentre in auto si dirigevano alla casa di Corsini. "Be'" aveva risposto lei "io alla Scala guadagno cinquantamila se ne avessi in più altre cinquantamila sarei a posto." Ma bastava ragionare un momento per capire che era una storia. Perché altrimenti avrebbe continuato a fare quella vita?)
Si sentiva così padrone della situazione che gli parve di poter addirittura giocare. Perché non confessarle quello che un'ora prima era per lui la scottante verità? Non l'avrebbe mai fatto un'ora prima, lo avrebbe giudicato pericolosissimo. Ma adesso, che cosa ci perdeva? Adesso era sicuro di non perderla. Adesso aveva capito. Adesso poteva permettersi questo lusso.
Oppure questa confessione è un estremo tentativo per scuoterla, per farle intendere che lui non è come gli altri, lui non la considera soltanto ragazzina da letto, anzi di fare l'amore con lei non gliene importa gran che, altro è quello ch'egli desidera veramente da lei? "Senti" le dice, appoggiando blandamente una mano sulla gamba nuda "tu mi dovresti fare un gran piacere." Lei lo guarda insospettita: "Cosa?".
"Senti, mi dovresti dare una mano."
"Come sarebbe a dire?"
"Tu mi dovresti aiutare. E lo puoi."
"Aiutare come?"
Capisce mentre parla che è un piccolo trucchetto da collegiali, un espediente troppo ingenuo. Ma non ha trovato di meglio. Lui che si ritiene un uomo di talento, pieno di meravigliosa fantasia, non ha trovato di meglio. E poi lei è abbastanza ignorante, piuttosto terra terra gli uomini da lei generalmente avvicinati, dunque può darsi che la trovatina funzioni, e magari sembri anche spiritosa. Chissà, per lei è la prima volta. "E' un brutto affare" lui dice.
"Perché?"
"Ho preso una cotta, una maledetta scuffia per una ragazza che conosci." "Che io conosco?"
"Sì. E tu, se appena vuoi, potresti metterci una parola buona."
"Proprio a me lo vieni a chiedere?"
"Ti considero un'amica, no?"
"Amica, ma non lo trovo molto bello che tu me lo chiedi proprio a me."
"Be', se non vuoi."
"No, dimmi."
"Allora è meglio lasciar perdere."
"Ma no, ti prego, dimmi. E' molto bella?"
"Per me, sì."
"E dici che la conosco?"
Lei sorridendo, incuriosita, si è tirata su a sedere, i seni non stanno più belli tesi ma si afflosciano un poco, graziosi sempre e con le punte in su, piccoli come sono. Lei non ci fa caso.
"Dici che la conosco?"
"Sì." "La conosco bene?"
"Sì."
"Come si chiama?"
Allora lui, come un bambino, si getta bocconi, nascondendo la faccia nel cuscino. Ha già capito Laide? Ha capito lo scherzo? L'ha capito da quando lui ha cominciato a parlare? O l'ha capito da parecchi giorni, da quando lui l'ha accompagnata alla stazione? O è una cosa ormai vecchia per lei che si è accorta di tutto fin dal primo giorno, dal modo con cui lui l'ha guardata mentre si provava l'abito della signora Ermelina? Le donne, anche le meno scaltre, hanno una sensibilità tremenda per avvertire ciò che avviene nell'uomo in certi casi, il misterioso scatto per cui l'animo si accende e brucia e può darsi l'uomo sul momento non se ne accorga neanche e non sospetti ma lei sì e in quel momento stesso sale invincibile sul trono, incominciando il delizioso gioco di farlo impazzire.
"Chi è? Come si chiama?"
Lui si sollevò, chinandosi sopra di lei, e le sussurrò in un'orecchia:
"E' un nome che comincia per elle".
Lei finalmente si voltò, ridendo, ma senza rispondere.
"L'avevi già capito?" chiese lui.
Sorridendo lei fece segno di sì.
"E ci metterai una buona parola?"
"Ma c'è bisogno?"
Si stupì Antonio che lei stesse allo scherzo.
"Certo che c'è bisogno. L'amore è una brutta malattia."
"Oh no" disse Laide. "Invece è così bello."
"Sarà bello quando è corrisposto. Ma nel mio caso..."
"No, no, è bello essere innamorati, è una cosa bellissima."
"Ma tu l'hai provato?"
"Sì."
"Con chi?"
"E' morto. Un ragazzo con cui dovevo sposarmi."
"E lui ti voleva bene?"
"Sicuro Se ti dico che ci dovevamo sposare."
"Be', allora è diverso."
"Perché?"
"Perché io ti voglio bene e tu no."
"Bravo, bisogna lasciare anche il tempo, ti conosco da così poco." Lui resta male. Non c'è stato in lei il minimo moto di sorpresa o di soddisfazione per ciò che lui le ha detto. Come se ci fosse abituata. Come se lui fosse semplicemente uno dei tanti. Come se fosse una cosa risaputa e dovuta a lei per diritto. Come se lui fosse un cretino qualsiasi. Ha il desiderio di ferirla.
"Comunque" le dice "tu non hai con me nessuna confidenza."
"Perché?"
"M hai raccontato un sacco di bugie."
"Non è vero. Io ti ho sempre detto la verità."
"Anche sul tuo cognome?"
"Cosa vuoi dire?" si è indurita, lo fissa con occhi spauriti e guardinghi.
"Tu ti chiami Anfossi e non Mazza."
"Chi te l'ha detto?"
"Lascia perdere. Ti chiami Anfossi o no?"
"Cosa significa? In teatro quasi tutti ci facciamo chiamare con un altro nome."
"E alla Scala come ti chiamano?"
"Rosanna Mazza. Lo puoi trovare scritto anche sui programmi."
"E che bisogno c'era?"
"Dimmi piuttosto: chi te l'ha detto? La signora Ermelina, scommetto."
"E anche se fosse?"
"Quella carogna. Meno male che non ci ho più niente a che fare."
"Hai litigato?"
"Cosa ti importa a te? Quando ti dico che è una schifosa."
"Ci sarà un motivo."
"I motivi sono tanti. E li so io. Ma non così che mi spettini tutta!"
"Che cosa c'è oggi? Hai la luna?"
Lei sente il bisogno di rimediare. Fa uno scherzoso broncio, alza gli sguardi a lui, sbatte le palpebre con civetteria infantile.
"Su Antonio, vieni, che ho freddo."
E nello stesso istante che si china per abbracciare e stringere il corpicino nudo, si accorge che la sua bella sicurezza di poco fa è svanita, non è vero niente che Laide sarà sempre a sua disposizione, non è vero che lui ci potrà contare, proprio nella gentile passività con cui la ragazza, rispondendo al suo abbraccio, gli ha passato un braccio sulle spalle, gesto formale, senza slancio né trasalimenti, identico a quello che le donne eseguono nel ballo anche con l'estraneo che per la prima volta le invita, c'è la maledetta distanza, poco prima quando scherzavamo sull'amore lei era molto più vicina e comprensibile di adesso che i due corpi stanno combaciando nel congiungimento carnale.
Ecco, fra poco anche questo amore sarà finito, lei andrà di là nel bagno, lui resterà supino, sul letto, vuoto e privo di gioia, poi lei ricomparirà a raccogliere i vestiti, il braccialettino d'oro, l'orologio, dirà: Dio com'è tardi su alzati ti prego, il raggio di sole sulla "moquette" verde non c'è più, una nube deve aver coperto il sole, lei dirà con un moto di stizza che barba domattina non so come fare.
"Cosa c'è domattina?" lui domandò.
"Te l'ho detto, no, che devo andare a Modena."
"No che non me l'hai detto."
"Tu almeno non ti ricordi mai di niente."
"Modena, a fare?"
"Per le fotografie, te l'avrò già detto cento volte."
"Guadagni bene, almeno?"
"Immaginarsi. Ma se dico di no, poi si resta fuori dal giro."
"Quanto?"
"Cinque, sette, alle volte anche dieci sacchi."
"Per ogni fotografia?"
"Eh, figurati."
"E il viaggio? e l'albergo?"
"Be', quello è pagato."
"E quanti giorni ti fermi?"
"Credo due giorni."
"Perché credo?"
"Sul lavoro non si sa mai."
"E la sera? la sera cosa fai?"
"Cosa vuoi che faccia? A Modena, figurati."
"Di', a proposito, ma a Modena non c'è quel tuo cugino?"
"Sì, ma è un tal noioso."
"E' innamorato di te?"
""Oh de matt!""
"E ci fai l'amore?"
"Ci mancherebbe altro. Non so, per te tutti non dovrebbero pensare che a quello. E' un bravo ragazzo, per me ha un tale rispetto."
"Come? Neanche un bacino?"
"Non ha il coraggio di toccarmi con un dito."
"Ti crede vergine?"
"Spero bene. Mi considera come una sorella."
"E cosa fa?"
"L'ingegnere. Lavora a un oleodotto."
"E vuol sposarti, naturalmente."
"Lui sì. Io non ci penso nemmeno."
"E andate a spasso insieme?"
"Qualche volta."
"Dove? Al cinema?"
"Sì, per lo più al cine."
"E' un bel ragazzo?"
"Be', mica male."
"Ti piace?"
"Se ti dico che non m'importa niente. E' un mio cugino. Gli sono affezionata."
"Anche se tu ci andassi a letto insieme, non so cosa ci sarebbe di male."
"Semplicemente che a me non mi va. Poi figurati in un posto come
Modena. Lo saprebbero tutti."
"Lui vorrebbe, però."
"Lui? Bisognerebbe che tu lo conoscessi. E un timido tale. In famiglia l'han tenuto come in collegio. Figurati che quando è a Milano suo papà
gli dà la chiave di casa solo una volta alla settimana."
"Quanti anni ha?"
"Venticinque, ventisei, credo."
"E come si chiama?"
"Marcello, si chiama. E poi cosa vuoi sapere ancora?"
"Per carità. Fa' quello che vuoi, cara."
"Be', adesso di questo interrogatorio ne ho piene le scatole. Chiaro?" Lui tace, invelenito. Come le darebbe volentieri un paio di sberle.
Oh, se ne fosse capace.
Lei se ne è accorta: "Come te la prendi subito, tu. E pensare che volevo domandarti un piacere".
"Che piacere?"
"Lo vedi che te la sei presa? Meglio non dirti niente."
"Fa' come vuoi."
"Vedi? E' questione che domattina devo partire alle sette e non so come fare per il tassì." "Chiamalo per telefono, no?"
"A quell'ora non ce ne sono."
"Figurati se alle sette non ce ne sono."
"E poi non posso chiamare perché mia sorella tiene il telefono in camera."
"Non puoi svegliarla?"
"Non la conosci!"
"Vuoi che ti accompagni io?"
"A quell'ora! Come fai a svegliarti?"
"Mi sveglio. Semplice."
"E in casa cosa dici?"
"Una levataccia non dà sospetti" e ride. "Sul serio vuoi accompagnarmi?"
"Cosa c'è di straordinario? A che ora?"
"Il treno parte alle sette e quaranta. Basta che tu venga alle sette e dieci."
"Dove?"
"A casa mia, no?"
"Ma lo sai che non so dove abiti."
"Via Squarcia 7."
"Dov'è?"
"Sai dov'è il Vigorelli? Là vicino. Puoi guardare sulla guida."
"Basta alle sette e dieci?"
"Ce la faremo in mezz'ora, alla stazione, spererei, anche con la tua carriola. E poi alle sette le strade sono vuote."
Svegliarsi presto, per Antonio, è morte civile. E poi sarebbe così semplice dare mille lire a un tassista perché alle sette si trovi sotto casa. Ma non lo dice. L'idea di poter rivedere Laide anche per pochi minuti. Di averla a fianco. Di entrare così un poco nella sua esistenza privata. La meravigliosa sensazione che lei abbia bisogno di lui. Soprattutto la certezza che per stasera almeno il tormento dell'incertezza e dell'attesa non ci sarà, che potrà lavorare, o ridere, o chiacchierare con gli amici come ai bei tempi. Una tregua sicura. Una sospensione. Una particella di felicità.
"E stasera cosa fai?"
"Stasera c'è prova a teatro."
"E dopo, vai al "Due"?"
"Fossi matta. Con l'alzataccia di domani."
Confusamente egli capisce che tante cose non ingranano, nelle storie che lei gli racconta. La Scala, le fotografie, la balera, la famiglia, il cugino, la signora Ermelina, tante cose che è difficile mettere d'accordo. Eppure, quando lei parla, ogni dubbio se ne va. Tale è il genuino accento di quella ragazzina. No, è impossibile che dica delle bugie. Ci sarebbe un sia pur lievissimo tentennamento, incertezza, nota falsa, titubanza. E lui è lì, teso, a scrutarla, a decifrarla. E lui è intelligente, lui è di una sensibilità addirittura morbosa nel percepire le più sottili sfumature. Una ragazzetta come Laide, così lontana da ogni complicazione psicologica? Solo che tentasse di inscenare il minimo inganno, lui se ne accorgerebbe immediatamente.
17.
Fra il Velodromo Vigorelli e il recinto della Fiera c'è un largo spiazzo con un'isola di prato, chiuso a nord dallo schieramento compatto delle case nuove.
Qui Antonio alle sette meno dieci si fermò colla sua seicento. Era in un anticipo addirittura ridicolo. Non voleva farsi vedere da lei così premuroso, sarebbe stata una troppo aperta confessione.
Faceva umido e freddo. Accese una sigaretta, nonostante il turbamento che gli davano le sigarette a digiuno.
Pioveva a dirotto. Un'acqua violenta e rabbiosa di primavera che batteva sulla città livida, vuota e addormentata. Non c'era che lui.
Tutti gli altri dormivano. Tutti gli altri non sapevano.
La tregua era cessata. Fra pochi minuti la vedrà. Ma è vero? Non è per caso uno scherzo? O nel frattempo non possono essere successe tante cose? Lei sentirsi male per esempio? Come lo avrebbe avvertito? E' l'ora inospitale e ingrata in cui non ci sono più desideri. Chiusi e neri i locali del divertimento e del vizio, assopiti nella carnale stanchezza gli amanti, spenti i lumi, benché la luce del giorno non basti ancora.
Anche le auto dei più disperati nottambuli sono rientrate. Non una finestra accesa. Tutti chiusi nel tepore del letto. Solo furgoni delle immondizie che rotolano di quando in quando. Una luce che non è luce, è grigio, è sonno, è lucernario, è indifferenza assoluta.
Guai a chi in una città si lascia sorprendere da questa ora senza
pietà, quando piove a cateratte e lui è solo.
Gli pareva di essere un bambino castigato e battuto ingiustamente, di cui nessuno sa nulla. In quel momento dormivano tutti, i fratelli, la mamma, gli amici, quelli che di lui avevano bisogno e di cui egli aveva bisogno. Non esistevano più. Erano incastrati nel sonno dell'alba, così profondo e benefico quando piove. Era solo. Si sentiva solo, ignorato e smarrito col suo affanno infernale di cui la gente avrebbe riso così volentieri. E intorno, sotto la pioggia, ancora immobile, la grande città che fra poco si sveglierà cominciando ad ansimare a lottare a contorcersi a galoppare su e giù paurosamente, per fare, disfare, vendere, guadagnare, impossessarsi, dominare, per una infinità di voglie e accanimenti misteriosi, di cose meschine e grandi, lavoro, sacrifici e afflizioni infiniti, e impeti, e volontà che rompono, muscoli e scatti mentali, possessione e dominio, avanti, avanti! e lui inchiodato là, in un'auto utilitaria grondante d'acqua e di disperazione per un piccolo corpo bianco e giovanetto, con dentro un barlume d'anima, forse, che ha nome Laide, e che nessuno conosce. Sipari di case grigie bagnate ed ermetiche, come di vite che non gli importavano niente. Il mondo? L'America e la Russia? La signoria della terra?
Piuttosto lei si sveglierà in tempo? La sveglia funzionerà? Farà abbastanza presto a vestirsi? La valigia l'ha già fatta? Dio, fa che la valigia sia pronta, che lei non sia indotta a rinunciare. Dormirà ancora? O sarà già in bagno a scrutarsi la faccia nello specchio, premendo un dito sull'angolo esterno dell'occhio dove la notte ha lasciato una minuscola increspatura della pelle? E che cosa va a fare a Modena? Chi l'aspetta? Che cosa farà questa sera? Dormirà sola? Con chi dormirà? No. Basta che venga. Basta che dietro il cancello di via Squarcia (che lui ieri sera è andato a ispezionare dall'esterno) lei compaia col suo passo disdegnoso e a quella vista l'angoscia cadrà. E nello stesso tempo la sensazione che quella pioggia lo trascina già, una forza mai conosciuta lo distacca a poco a poco da ciò ch'è stata finora la sua vita, cose simili le ha lette più di una volta nei romanzi e non ci aveva creduto, favole assurde, e adesso lui c'è dentro e adesso non lotta nemmeno più, alla sera sì qualche volta si ribella nell'esaltazione propria della notte, adesso no, adesso la pioggia battente e selvaggia lo trascina via, e lui non alza dal gorgo non alza neppure una mano per chiedere aiuto.
Il tempo non passa mai. L'orologio segna già le sette e dieci ma Antonio ha l'abitudine di tenerlo sempre un poco avanti, saranno appena le sette e due, le sette e tre. Un'altra sigaretta. E se lei avesse cambiato idea, se avesse rimandato la partenza? Fino a che ora avrebbe aspettato? Si sentiva la faccia stanca. Si guardò nello specchio del cruscotto. Che faccia odiosa, specialmente la bocca.
Forse era ora. Ha messo in moto.
Via Squarcia deserta. C'è un cancello, di fronte alla casa di lei, e di là un vasto cortile, in fondo un padiglione. Ha fermato la macchina in modo da poter controllare l'ingresso della casa. La cabina a vetri della portineria è ancora spenta.
Il suo orologio segna le sette e venti, saranno le sette e dieci, sette e undici, piove un po' meno. Ancora una sigaretta. Verrà? Adesso è già in ritardo. Ancora cinque minuti e non si farebbe più in tempo per il treno. Cosa è successo?
Non fa che guardare l'orologio, vorrebbe non guardarlo, aspettare ogni volta un tempo conveniente, almeno. Ma l'ansia. Oh finalmente.
Sente il rumore di una porta a vetri che si chiude. Poi dietro l'inferriata, nella penombra, una figura.
Qualcosa dentro di lui che si apre, liberando una soffocazione interna, gli parve di tornare a vivere. Lei! lei!
Esce una donna con uno scialle in testa. Avrà almeno quarant'anni. Si accese la luce della portineria.
Le sette e ventitré. Quella lì non si è svegliata. Modena le preme, lui non ha capito perché Laide ci tenga tanto. E' impossibile, se si è svegliata in tempo, che non sia già dabbasso.
Scende di macchina, sale i gradini della portineria, c'è un uomo.
"Senta, per favore, potrebbe avvertire per citofono la signorina
Anfossi che c'è la macchina che la aspetta?"
L'altro di malavoglia esegue: "Dice che scende subito".
Subito? Sono le sette e venticinque, va bene che c'è poca gente per le strade ma se per caso i semafori si sono già messi a funzionare, alla Stazione in un quarto d'ora non si arriva.
Le sette e mezza. Cosa combina quella disgraziata? Le sette e trentadue. Mai la Laide comparirà, non scenderà più, non gli telefonerà più, non si farà viva mai più. Ormai il treno è perso. Scattò la serratura del cancello. Lei avanzò, diritta, con quel suo passo deliberato e indifferente. Nella destra una borsa di cuoio, nella sinistra una grande valigia bianca.
Dorigo le va incontro. Lei si direbbe quasi meravigliata di vederlo là: "Mi puoi aiutare no?". Lui le prende la valigia.
"Oramai non si fa più in tempo."
"La sveglia non ha funzionato. Se non mi citofonava il portinaio..." "Sai che sono le sette e mezza passate? In cinque minuti non ci si arriva, alla stazione." "Perché cinque minuti?" "Non hai detto che parte alle sette e quaranta?"
"Ce n'è un altro alle otto e cinque."
"Potevi dirmelo, no?"
"E che ne sapevo che la sveglia non suonava?"
Non gli ha detto neanche ciao, non un sorriso, anche adesso che gli è seduta accanto in macchina, non l'ha guardato neanche una volta, è tutta intenta a provare e riprovare la serratura della borsa che non chiude bene.
Non si è lavata, non si è truccata, ha un impermeabile tipo "trench- coat", è sparuta, è bruttina. Antonio però respira, lei è qui accanto a lui nella sua macchina, per qualche minuto almeno in certo modo è sua, gli concede la sua presenza fisica, per qualche minuto lui sa che cosa sta facendo, per qualche minuto non sta con altri, l'impermeabile è corto, sporgono le due ginocchia tonde e lisce, le calze vi stanno sopra belle tese.
"A Modena in che albergo vai?"
"Ancora non lo so."
"Lui ti aspetta?"
"Lui chi?"
"Il tuo cugino, il tuo cuginetto."
"E chi ne sa niente?"
"Quanti giorni stai via?"
"Non so, dipende dal lavoro."
"Le fotografie, dici?"
"Ma se l'avrò detto cento volte" sembra infastidita, sembra capisca come lui sospetti. "E mi telefoni quando torni?"
"Certo che ti telefono."
"E di là mi telefoni?"
"Magari sì, se mi è possibile."
Guardava la strada davanti, erano in via Procaccini, pioveva ancora un poco, lei aveva un'espressione inquieta e tesa, di bestiola braccata, come quel giorno ch'era partita per Roma. Ma lui non c'entra, lui non ha alcuna parte in quella sua inquietudine, è una partita, un duello, un gioco, un intrigo, un complotto, chissà cosa, fra lei e altre persone sconosciute del suo mondo. E lui è escluso. Lui era il borghese agiato che pagava.
18.
Entrato in ufficio trovò un appunto del telefonista: "Ha telefonato da Modena sua nipote Laide che la prega di andarla a prendere domani mattina presto a Modena, Albergo Moderno".
Modena? Quanti chilometri? Neppure per un istante pensò di non andare. Poi gli venne in mente la sua modestissima automobile, la seicento ormai abbastanza scalcinata.
Cominciò ad architettare la fuga. Partire presto non era difficile, una sveglia anormale non poteva insospettire in casa, solo di sera liberarsi era difficile. Tutto stava nel poter tornare per le cinque, cinque e mezza per un impegno di lavoro. Certo una faticaccia. Ma alla sera si trovò per caso a pranzo con Menotti, suo vecchio amico. Menotti aveva una macchina sportiva, aperta. Durante il pranzo, sicuro che l'altro con un pretesto qualsiasi gli avrebbe detto di no, gli chiese se il giorno dopo gli avrebbe prestato la spyder. Menotti non diede alla cosa la minima importanza. Sì, certo. Purché Dorigo fosse tornato alla sera.
L'idea di andare a prendere Laide in un'automobile scoperta, tipo sport, rinfrancò Antonio. Di queste stupidissime illusioni è fatta la nostra vita, in fondo.
Al ritorno dal ristorante di Corsico, lungo il Naviglio, nella sera di maggio profumato, al volante della bella macchina, col vento che gli dava uno strano fastidio nella nuca, con una bella donna al fianco, di cui non conosceva neanche il nome e di cui se ne fregava totalmente, coi lumi dei lampioni che scorrevano via, gli sguardi incuriositi o invidiosi dei passanti, col pensiero che all'indomani la avrebbe rivista, con la meravigliosa consapevolezza che la Laide, per la prima volta lo aveva chiamato, con la levità che gli dava l'immersione nell'aria blu della notte, con quel senso inebriante di nudità che dà la macchina aperta, come quando da bambino, ai primi di giugno, lasciava i calzoni "knicherboker" per mettere i pantaloni corti e le gambe nude gli davano una confusa sensazione di voluttà, di espansione fisica, di sfrontatezza carnale.
La sveglia alle sei, di per sé dolorosissima, fu una specie di meraviglia all'idea di lei che lo aspettava, all'idea della macchina con cui andava a prenderla. Con quella macchina arriverà un uomo in gamba, ricco, sportivo, disinvolto, moderno, giovane, come i fusti dei film di moda. Le farà una magnifica impressione. Vedendolo arrivare con una spyder sport Laide non potrà più considerarlo un intellettuale, uno sparuto, un povero borghese. Quella macchina gli permetterà di entrare finalmente nel suo mondo, con pieno diritto di cittadinanza, il mondo degli uomini ricchi e impavidi che manovrano le ragazzette povere come fossero automobili, anzi con maggiore indifferenza, e loro li stanno a guardare intimidite e si lasciano passivamente pastrugnare.
Partì alle sei e mezzo. Trovò le strade vuote. Peccato che il cielo fosse grigio.
Ogni volta che il piede premeva sul pedale dell'acceleratore era uno spazio in meno che lo separava da lei. Lui di solito prudente fino all'esagerazione, volava attraverso la città. Le case ancora addormentate e livide, i semafori ancora occhieggianti barbagli gialli, la città colta di sorpresa.
Imboccò l'autostrada del Sole che il sole non era riuscito ancora a rompere la bruma. La pista era deserta. Mai aveva provato a guidare a centoventi centotrenta all'ora.
Accelerando, l'angolazione a imbuto delle righe bianche si contraeva stringendosi in modo preoccupante. Lei certo dormirà a quest'ora. Sola? Lei era laggiù in fondo, oltre l'orizzonte, lontanissima ancora. Intorno. Non case, non fattorie, non colonnette di benzina come sulle strade solite. La campagna deserta. Prati fumiganti di nebbia e in fondo i lunghi schieramenti regolari di pioppi altissimi a quinte successive che si perdevano nelle lontananze. Via via che lui correva, da una parte e dall'altra gli alberi ruotavano concentrandosi in folla verso l'estremità del rettilineo e poi sgranandosi di fianco, mentre altri, più lontani, gli correvano avanti a rinserrarsi verso l'orizzonte; come se due immense piattaforme girassero in senso opposto una a destra, una a sinistra.
Non esisteva ancora il sole ma si capiva che dietro i velari di umidità e di nebbia, il sole c'era. Tutta la sterminata campagna lo aspettava, infreddolita. E a mano a mano che la lancetta bianca del tachimetro saliva con nervose oscillazioni, l'aria fredda faceva gorgo sulla nuca.
Poi gli parve che nel loro moto, corrispondente in senso inverso allo spostamento della macchina, i filari dei pioppi intendessero dirgli una cosa. Sì, la fuga degli alberi - intreccio fluido e cangiante di prospettive in una duplice rotazione della campagna a perdita d'occhio - aveva assunto una speciale intensità di espressione come quando uno sta per parlare.
Lui correva, volava anzi in direzione dell'amore e pure gli alberi che scivolando al limite delle praterie, erano portati via da qualcosa più forte di loro. Ciascuno aveva una sua fisionomia, una forma speciale, una sagoma diversa. Ed erano tanti, migliaia e migliaia. Eppure una comune forza li trascinava nel gorgo. Tutti i pioppi della smisurata campagna fuggivano esattamente come lui ruotando in due vastissime ali ricurve. Era uno spettacolo, nel solitario mattino, con la strada vuota dinanzi e i prati vuoti, le campagne vuote, non si vedeva un'anima, sembrava che, tranne lui, tutti si fossero dimenticati che esistesse quel pezzo di mondo. E lei era laggiù in fondo, dietro l'ultimissimo sipario di alberi anzi molto più in là, probabilmente stava dormendo con la testa sprofondata nel cuscino, fra lista e lista delle tapparelle la luce del giorno nuovo penetrava nella stanza illuminando la massa dei suoi capelli neri, immota. Era sola? Allora, egli all'improvviso capì il senso di quel naturale incantesimo. Che cosa infatti volevano dirgli i filari di pioppi all'orizzonte che vanno vanno in corteo e sembrano sfuggirlo e nello stesso tempo corrergli incontro, per poi allontanarsi alle sue spalle, nella nebbia, consumati, mentre nuove schiere appaiono dinanzi inesauribili precipitandosi su di lui?
Di colpo egli capì ciò che dicevano, capì il significato del mondo visibile allorché esso ci fa restare stupefatti e diciamo "che bello" e qualcosa di grande entra nell'animo nostro. Tutta la vita era vissuto senza sospettarne la causa. Tante volte era rimasto in ammirazione dinanzi a un paesaggio, a un monumento, a una piazza, a uno scorcio di strada, a un giardino, a un interno di chiesa, a una rupe, a un viottolo, a un deserto. Solo adesso, finalmente, si rendeva conto del segreto.
Un segreto molto semplice: l'amore. Tutto ciò che ci affascina nel mondo inanimato, i boschi, le pianure, i fiumi, le montagne, i mari, le valli, le steppe, di più, di più, le città, i palazzi, le pietre, di più, il cielo, i tramonti, le tempeste, di più, la neve, di più, la notte, le stelle, il vento, tutte queste cose, di per sé vuote e indifferenti, si caricano di significato umano perché, senza che noi lo sospettiamo, contengono un presentimento d'amore.
Quanto era stato stupido a non essersene mai accorto finora. Che interesse avrebbe una scogliera, una foresta, un rudere se non vi fosse implicata una attesa? E attesa di che se non di lei, della creatura che ci potrebbe fare felici? Che senso avrebbe la valle romantica tutta rupi e scorci misteriosi se il pensiero non potesse condurci lei in una passeggiata del tramonto tra flebili richiami di uccelli? Che senso la muraglia degli antichi faraoni se nell'ombra dello speco non potessimo fantasticare di un incontro? E l'angolo del borgo fiammingo che ci potrebbe importare o il caffè del "boulevard" o il "suk" di Damasco se non si potesse supporre che anche lei un giorno vi passerà, impigliandovi un lembo di vita? E l'erma cappelletta al bivio col suo lumino perché avrebbe tanto patos se non vi fosse nascosta un'allusione? E a che cosa allusione se non a lei, alla creatura che ci potrebbe fare felici?
Pensò alla finestra solitaria illuminata nella sera d'inverno, alla spiaggia sotto le rocce bianche nella gloria del sole, al vicolo inquietante e sghembo nel cuore della vecchia città, alle terrazze del grand hotel nella notte di gala, ai fienili, al lume della luna, pensò alle piste di neve nel mezzogiorno di aprile, alla scia del candido transatlantico illuminato a festa, ai cimiteri di montagna, alle biblioteche, ai caminetti accesi, ai palcoscenici dei teatri deserti, al Natale, al barlume dell'alba. Dovunque c'era nascosto il pensiero inconfessato di lei, anche se non sapevamo neppure chi fosse. Quanto meschina sarebbe, di fronte a un grande spettacolo della natura, la nostra esaltazione spirituale se riguardasse soltanto noi e non potesse espandersi verso un'altra creatura.
Perfino le montagne che egli aveva intensamente amato, le nude scabre inospitali rupi in apparenza così antitetiche alle cose d'amore adesso assumevano un senso diverso. La sfida alla natura selvaggia? Il superamento dell'io? La conquista dell'abisso? L'orgoglio della vetta? Che spaventosa cretineria sarebbe, se consistesse solo in questo. Difficoltà e pericoli diventerebbero ridicolmente gratuiti. A lungo egli aveva meditato al problema senza riuscire a risolverlo. Adesso sì. Nell'amore per le montagne si annidava clandestinamente un altro impulso dell'animo.
Se quando era ragazzo uno glielo avesse detto, e lui avesse potuto capire, ciononostante avrebbe sempre detto di no, che non era vero, per una forma di pudore. Così anche gli altri diranno di no, che è un'idiozia, che è retorica, romanticismo fuori tempo. Eppure, interrogati, non sapranno indicare altrimenti perché li commuove la burrasca marina o l'arco diroccato dei Cesari o la dondolante lanterna nel vicolo dei bassifondi. Mai confesseranno che in quelle scene c'è anche per loro il richiamo a un sogno di amore, nonostante il disgusto che una simile espressione possa dare.
Dal termine ultimo del rettilineo, mentre già il cielo si scioglie nell'azzurro e il sole si espande, i grumi d'alberi appostati laggiù continuano a rompersi sgranandosi in due parti lentamente e in progressiva precipitazione scivolano via ai suoi fianchi, con fluido intreccio di prospettive, rapidi i filari più vicini, lenti e pigri i filari lontani, in una duplice rotazione della campagna a perdita d'occhio. E quando egli premeva il pedale, il moto degli alberi accelerava e gli sembrava così che l'intera pianura gli obbedisse. Gli vengono pure in mente le carovane delle miagolanti befane venute dall'America che scendono dai pullman dinanzi ai musei e alle cattedrali. Forse che anche le sciagurate, nel girovagare da un paese all'altro, inseguono quel presentimento d'amore? Esattamente così, compatitele. Pure in quei ruderi standard pieni di salute resiste ancora, a loro insaputa, il richiamo; hanno sessanta, settanta, ottant'anni, sono donne morigerate e rispettabili, impazzirebbero di vergogna se potessero sapere ciò che le trascina su e giù per il mondo. Eppure se nei viaggi non ci fosse quel barlume romanzesco e inverosimile, mai si muoverebbero di casa. Il vagabondare di frontiera in frontiera, di albergo in albergo, diventerebbe un supplizio. E il fatto universale della poesia? Come mai tanti paesaggi, selve, giardini, spiagge, fiumi, alberi, crepuscoli nei versi alla donna amata? Perché nella natura, i poeti, più ancora degli altri riconoscono il riferimento fatale. Le torri antiche, le nuvole, le cateratte, le enigmatiche tombe, il singhiozzo della risacca sullo scoglio, il piegarsi dei rami alla tempesta, la solitudine dei greti nel pomeriggio, tutto è un'indicazione precisa a lei, la donna nostra, che ci incenerirà. Ogni cosa del mondo congiurando con le altre cose del mondo in complotto sapientissimo per promuovere la perpetuazione della specie.
Era una intuizione così bella e geniale che in altre circostanze egli ne avrebbe avuto soddisfazione. Ma, proprio per la sua esattezza, oggi a lui procurava solamente dolore. L'espressione degli alberi fuggenti corrispondeva infatti alla condizione del suo amore; il quale era stolto e disperato. Egli correva in direzione di lei benché sapesse che laggiù lo aspettavano soltanto nuovi affanni, umiliazioni e lacrime. Ma lui correva a perdifiato ugualmente, il piede premuto con tutta la forza sul pedale, per la paura di perdere un minuto.
I pioppi della pianura, spostandosi processionalmente, a schiena curva sembrava che gli dicessero: fermati uomo, fa dietro front, non pensare più a lei e seguici, non correre alla tua rovina. Noi ti condurremo al remoto paradiso degli alberi dove esiste soltanto benessere, canto di uccelli e pace dell'animo. Non ostinarti.
Era così persuasivo il loro discorso che a un tratto egli fu preso da un turbamento interiore, si spostò sulla destra e si è fermato. Ma nello stesso istante si è fermato anche tutto il paesaggio intorno a perdita d'occhio e a lui dinanzi, in fondo alla deserta pista d'asfalto, il crocchio degli alberi rimane compatto e immobile né si scioglie più sgranandosi da una parte e dall'altra, i pioppi non fuggono più, non gli dicono più fermati, non osano più dirgli niente perché capiscono che non c'è nulla da fare, gli alberi gli dicono sì è vero, laggiù in fondo, al sud, dove la strada finisce, c'è lei che aspetta per farti dannare, ma non importa, tanto! Tanto, il sole è già alto, e noi non ti possiamo salvare.
19.
Lei non ci sarà, lei sarà già ripartita, il telefonista ha capito male, è impossibile che lei ci sia, è impossibile che lei lo abbia chiamato.
Chiede dell'Albergo Moderno. Laggiù in fondo, subito dopo quello slargo, in quel momento ricominciava l'inquietudine maledetta, fermò la macchina, entrò col batticuore, un albergo come tanti altri di provincia, a destra lo sgabuzzino del portiere. La signorina Anfossi? Chi devo dire? Le nove meno un quarto. Sarà già vestita? Dice di aspettarla che fra cinque minuti scende.
Sedette su una poltroncina, di là attraverso una vetrata si vedeva una grande sala, con qualche tavolino ai bordi, ballavano alla sera? lei con chi avrà ballato?
Improvvisamente lei comparve, scarmigliata e senza trucco. "Come mai sei venuto tanto presto?" "Così mi ha fatto sapere il telefonista. Domani presto, c'era scritto sul biglietto." "Ma io devo ancora vestirmi, ho da fare le valige, poi devo salutare una famiglia che sono stati così gentili con me." "E allora a che ora vuoi partire?" "Non so. Ma tu hai fretta? Potremmo partire dopo mezzogiorno." "E mangiamo qui a Modena?" "Be' senti adesso tu prendi un caffè e io intanto vado di sopra a prepararmi."
Salutava confidenzialmente i camerieri, scherzava con la ragazza del bar, sembrava a casa sua, perfettamente sicura di sé, con quella sua aria sempre un po' ribalda, era pallida, il naso petulante più del solito. Era come le ragazzine brune appena uscite dal letto, la faccia non ancora organizzata, quella trasparenza un po' livida della pelle, quel colore di marmo, quell'ombra della notte ancora attaccata alle guance, alla bocca, quella specie di verginità carnale che si rinnova ogni giorno dell'anno, quella sincerità disarmata del corpo colto di sorpresa, che fa apparire più brutte le vecchie e anche le giovani le rende meno belle ma in compenso le giovani allora diventano più nude, forti, sporche, selvagge, eccitanti, confidenziali, il bello e il brutto spiccano cosicché risulta nella Laide il popolaresco guizzo, l'improntitudine, la piccola bocca si apriva e si chiudeva, le due piccole compatte labbra, specialmente il labbro inferiore, protendendosi in fuori come petali capricciosi e impertinenti. Antonio la guardava con la insperata consolazione di trovarla bruttina, in fondo ce n'erano migliaia di ragazzette meglio, non è che tutti i maschi del mondo dovessero correrle dietro e a lui stesso in fondo adesso non importava gran che, per un istante egli sperò di potere liberarsi dall'ossessione, ma fu un istante brevissimo, la Laide che si era seduta e stava bevendo un caffelatte strinse con la destra l'avambraccio del cameriere che la stava osservando e disse: "Giacomo ti prego portami una di quelle brioches che sai" e Antonio osservò che il cameriere era un ragazzo di venti ventun anni col naso lungo e pesante e il mento piccolo, brutto si poteva dire, ma c'era in lui una imbambolata tensione virile e Antonio si domandò se. Era assurdo, era spaventoso, era di una estrema semplicità: quella notte stessa forse, pensò, magari per puro capriccio Laide se lo era fatto venire in camera.
Giacomo sorridendo arrivò con la brioche su di un piattino, lei prese
la brioche: "Vado a chiudere la valigia" disse, e se ne ando.
Antonio la accompagnò fino alla scala, chiese: "Non posso venire su?". Lei disse: "Sei matto?". Lui restò ad aspettare in una poltroncina di vimini che stava in un angolo da cui poteva controllare la scala. Dal suo banco là in fondo il portiere lo poteva vedere. Antonio si sentiva imbarazzatissimo e ridicolo. Alla sua età farsi veder menare al guinzaglio da una ragazzina. Lo zio! Figurarsi se il portiere non aveva mangiato la foglia. La classica situazione, il vecchio che paga e la maschietta che se ne va a spasso coi fusti. Nello sguardo di un cameriere che passava gli parve d'indovinare l'ironia.
Un passo sulle scale. No, era un passo d'uomo. Comparve un giovanotto in pullover che teneva a un braccio una giacca di camoscio. Un tipo sportivo. Forse uno dei piloti che si allenavano al circuito, un collaudatore. Per caso - si chiese Antonio - era a motivo di costui che Laide gli aveva proibito di salire di sopra in camera sua? Mentre Laide prendeva il caffelatte con lui Antonio, per caso nella camera di lei il giovanotto stava facendosi la barba?
Antonio lo scrutò ma quello passò via in direzione dell'uscita senza minimamente badargli. Ne fu tranquillizzato. Se il giovanotto era in camera con lei, la Laide, per scendere, aveva dovuto trovare un pretesto, magari gli aveva detto che era arrivato suo zio. In questo caso, se non altro per curiosità, il giovanotto avrebbe dato un'occhiata a lui, Antonio.
Del resto questa era una ipotesi assurda. La Laide, così preoccupata di salvare la forma (preoccupazione ridicola perché era sicuro che tutti, dal portiere all'ultimo cliente dell'albergo, la avevano catalogata per una puttanella in trasferta, figurarsi una che dice di fare la modella per fotografie di moda), la Laide non si teneva garantito un giovanotto in pianta stabile con lei. Dopo aver fatto l'amore l'avrebbe rispedito difilato in camera sua.
Un moto di ribellione interno. Stava rimbecillendo? Perché questo affannoso lavorio di sospetti gelosi? Era sua, la Laide? Che doveri aveva verso di lui? Forse per quelle cinquantamila lire da lei chieste in prestito (storia di un debito contratto per la malattia della madre che si era impegnata di pagare a rate e una rata scadeva appunto il giorno dopo) e che lui era stato ben felice di darle per la sensazione di stringere con lei finalmente un legame privato? No, non poteva onestamente pensare che quelle cinquantamila lire le imponessero un impegno neppure vago di fedeltà. Dunque? Non era padrona di andare dove cavolo le piacesse e di farsi sbattere da chi voleva? Che cosa poteva obiettare lui?
Guardò l'orologio erano passati venti minuti, di là nella grande sala a vetrate risplendeva il sole, si alzò, uscì a togliere la capote alla macchina, ci teneva che la Laide trovasse la macchina scoperta, alle donne le macchine scoperte piacciono, danno un tono sportivo, moderno, di ricchezza, lui stesso in quella macchina, benché non fosse di lusso, si sentiva diverso, più giovane, più sicuro di sé, invidiato, era la prima volta che la adoperava ma già si era accorto che per la strada tutti lo guardavano, tutte le donne lo guardavano, specialmente quelle giovani.
Mentre abbassava la capote e la ripiegava nell'apposito alloggiamento, manovra abbastanza complicata, notò che due giovani inservienti dell'albergo si erano fatti sulla soglia e lo osservavano con l'interesse tipico dei giovani per tutte le automobili fuori del normale.
Cercò di fare il più presto possibile, ansioso che la Laide scendesse. Quando rientrò, il portiere, sorridendo, gli disse: "No, sua nipote non è ancora discesa."
Sua nipote? Quella faccenda non gli piaceva per niente: quasi che lei ci tenesse a mettere bene in chiaro le cose: non vi verrà mica in mente alle volte che questo cinquantenne sia il mio amante? quasi che lei si sarebbe sentita umiliata nell'ammettere pubblicamente una relazione fisica con un uomo che poteva essere comodo suo padre. D'accordo, il fatto che Laide lo invitava come suo zio dimostrava che non si vergognava di lui, anzi forse ci teneva a questa fittizia parentela, a farsi credere di una famiglia così per bene, nipotina prediletta di un uomo noto e stimato. Non solo, ciò creava fra loro due un legame, anche se falso, ben più solido di quello del tutto inconsistente, fra una ragazza squillo e un cliente. E pure questo lo lusingava, Antonio aveva un piacere immenso per ogni cosa che gli permetteva, in un modo o nell'altro, di entrare nella vita di Laide, mondo ambiguo complicato peccaminoso e terribilmente milanese. Capiva però quanto l'assegnargli la parte di zio fosse comodo a Laide. Un alibi che le consentiva di fare l'amore con questo e con quello e nello stesso tempo di farsi condurre in giro da Antonio senza che ciò risultasse scandaloso. Avrebbe avuto una voglia matta, quando il portiere dell'albergo, gli aveva parlato della nipote, di rispondere: "Nipote? Mai stata mia nipote, quella lì". Poi si era fermato in tempo: avrebbe probabilmente fatto la figura del vecchietto cornuto e menato per il naso. Senza contare che lei, Laide, se per caso informata della cosa, sarebbe andata in bestia, capace magari di mandarlo a dar via l'anima alla presenza di tutti.
Così rimuginava quando lei discese. Era tutta in ordine, ben truccata e pettinata, indossava un vestito "plissé" e portava in braccio un minuscolo cagnolino maltese. Dietro veniva il facchino con una valigia, due valigette, un "beauty case" e un soprabito di antilope scamosciata.
"E' questo il tuo famoso cagnolino?"
"Mettiamo addirittura le robe in macchina?" fece lei prontissima senza rispondere e lui notò che dava un'occhiata intorno di controllo se mai altri, oltre al facchino avesse udito la domanda di Antonio. Perché era ben strano che uno zio non avesse mai visto il cagnolino della diletta nipote.
Si accorse pure che Laide di colpo si era ingrugnata: affrettò il passo in modo da distanziare il facchino e gli disse:
"Se c'è una cosa che odio è di parlare delle nostre cose alla presenza di estranei!"
"Che cose? Che cosa ho detto?"
"Niente, niente" fece lei a bassa voce perché il facchino si stava avvicinando "in certe cose voialtri uomini siete dei perfetti cretini."
Si rasserenò per fortuna quando dinanzi all'albergo vide la spyder rossa che aspettava, fiammeggiante al sole di maggio.
"E' tua?"
"No. Me l'ha imprestata un amico."
"Figurarsi. Quando è che ti deciderai a cambiarla quella tua vecchia baracca?"
Sistemarono le valige nel portabagagli, poi lei disse:
"Senti, dovresti farmi un piacere, scusa sai."
"Cosa?"
"Qui all'albergo mi è rimasto qualcosa da pagare."
"Sarebbe come dire il conto?"
"Lo vedi come sei? Subito a pensar male. Il conto è già pagato. Vorresti che ti faccia venire da Milano fin qui perché mi paghi il conto dell'albergo? Mi stimi proprio poco sai. E' la nota del portiere, saranno quattro cinquemila lire."
Erano in realtà cinquemila e duecento. Pagò. Tornò fuori. Propose a lei, siccome non era ancora mezzogiorno, di partire subito, lui nel pomeriggio doveva essere in studio. Invece di mangiare là a Modena potevano benissimo fermarsi a Parma, anche a Parma c'erano dei buoni ristoranti.
"Perché?" fece Laide "Chi ci obbliga a partire così presto? Possiamo partire dopo colazione, con l'autostrada fai in tempo benissimo. E poi io vorrei salutare Marcello."
"Marcello chi sarebbe?"
"Mio cugino no? Te l'avrò ripetuto dieci volte."
"E non l'hai visto abbastanza in questi giorni tuo cugino?" "Una volta sola l'ho visto. Ha tanto di quel lavoro, in cantiere.
Spetta che vado a vedere se lo pesco."
Lasciò Antonio e si affacciò al banco del portiere. Per non farsi vedere assillante, lui non si mosse. La vide, attraverso la porta dell'albergo, che stava telefonando. Sembrava molto contenta. Rideva. Lui non vedeva l'ora che finisse. Accende una sigaretta. La vede che continua a telefonare, la vede ridere ancora.
La Laide ha messo giù il telefono e lo raggiunge sul marciapiede all'ombra della tettoia. Ha un'espressione felice.
"E allora?"
"Allora, non so se te l'ho detto, devo andare assolutamente a salutare una famiglia sono stati così gentili con me tu sapessi non posso mica andarmene via così senza salutarli." "Chissà a che ora andiamo a mangiare allora."
"Oh per mangiare a me non mi imporla. Si potrebbe fare così. A minuti arriva Marcello e mi accompagna da questi amici. Tu intanto puoi andare a mangiare. Poi alle due alle due e mezza ci si trova e si parte subito. Così non ti faccio perdere tempo."
"Vengo da Milano apposta a prenderti e tu mi pianti solo come un cane."
"Su, non arrabbiarti adesso. Come faccio io, senò, con quegli amici?" "E poi quella faccenda di Marcello non mi sfagiola per niente. Mi ha
tutta l'aria che sia tuo cugino come io sono tuo zio." Gli occhi di Laide si sono dilatati. Di sorpresa e di rabbia.
"Ecco, per te sono tutte puttane. Non si può voler bene a uno senza andarci in letto insieme? Non lo guarderei neanche più in faccia se non avesse rispetto per me."
"Non mi vorrai mica dire che non ti ha mai dato un bacio."
"Porco di un demonio" fa lei esasperata "me lo immaginavo sai che avresti piantato questa grana. Tutti uguali voi uomini. Noi dobbiamo per forza essere tutte delle troie! No, se proprio vuoi saperlo, Marcello non mi ha baciato mai. E' come se fossimo fratelli. Chiaro?" "Non mi pare sia il caso di prenderla così. Dopo tutto tu sei libera di fare il diavolo che vuoi."
"Ah non bisognerebbe prendersela! Mi dai della puttana e non dovrei prendermela?"
"E chi ti ha dato della puttana?"
"Tu, se credi che io venga con te e poi vada anche con lui. Lui sì, se
mai, potrebbe prendersela, se sapesse che noi due..."
Antonio è sopraffatto. Antonio le crede, è inverosimile ma Antonio le crede, ha un tale accento di sincerità e di orgoglio offeso, la Laide. Per essere capace di mentire così dovrebbe essere un mostro, no è impossibile che una ragazzina come lei riesca a una finzione così perfetta, dovrebbe avere una intelligenza e una fantasia da Shakespeare.
"Be'" fa Antonio ammansito "e al tuo Marcello chi hai detto che sono io?" "Mio zio."
"Uno zio spuntato fuori da un momento all'altro?"
"Sì, gli ho detto che prima tu viaggiavi, che eri all'estero."
"E lui ci ha creduto?"
"Perché non avrebbe dovuto credere? Non sono mica tutti come te. Ma aspetta... mi pare che sia lui."
20.
Lo guardò con una specie di paura. No. Marcello non è un tipo da fare paura nemmeno a lui Antonio, cinquantenne. Arrivò con uno scooter, era vestito con discreto cattivo gusto, una cravatta variegata gialla e verde, un abito a righe. Ma la faccia? L'importante era la faccia. La faccia corrispondeva alle descrizioni della Laide. Era un giovane piuttosto alto, più alto di Antonio, leggermente curvo tuttavia. Ma la faccia? La faccia era l'importante
La faccia corrispondeva, corrispondeva fino in fondo. Brutto? Non brutto. Peggio. Inespressivo, privo di vita, ottuso. Non brutto però. Gli occhi, soprattutto gli occhi. Senza guizzo, senza scintilla, senza neppure intenzioni o sottintesi. Bonario, vagamente goffo. Sì, corrispondeva perfettamente. Le presentazioni. L'imbarazzo fu minimo. "Senti" disse Laide "lo sai dov'è la piazza? dritto avanti di qui saranno duecento metri, dove c'è una discesa. Tu vai a mangiare e poi ci vediamo in piazza." "A che ora?"
"Adesso che ore sono?"
"Mezzogiorno e venti."
"Facciamo alle due e un quarto."
"Così tanto?"
"Sai. Quei miei amici non stanno in centro."
"Alle due e un quarto? Ti prego però, non farti aspettare."
"Alle due e un quarto. Mi senti?"
"Ti si parla e tu pensi ad altro. Senti, me lo faresti un piacere?" Antonio guardò Marcello. Marcello sembrava assente, completamente distaccato e apatico. "Cosa?"
"Me lo terresti Picchi?"
"Il cagnolino?"
"Come faccio a portarlo in vespa? Del resto è un tesoro, vedrai."
"E bisogna dargli da mangiare?"
"Be', non importa, mangerà a Milano. Se mai una pappetta, un po' di riso e carne. Mi raccomando però, carne cruda e poca, sai? è piccino, il mio Picchi."
Laide si accoccolò sul seggiolino con un salto grazioso che denotava una lunga abitudine. Marcello mise in moto. Lei fece un gesto di saluto a Antonio. Poi si voltò in avanti, sembrò appoggiarsi alle spalle di lui, non si volse più a salutare. Lui rimase impalato, sotto il sole, col cagnolino in braccio.
Qualcosa debolmente dentro di lui diceva: guarda che non è giusto, pensa alla tua età, lei se ne va in motoretta con un giovanotto di ventidue venticinque anni e ti pianta qua come un fesso. E ti lascia il cagnolino. Lo capisci il ridicolo? Lo capisci la figura che fai? Sta dinanzi alla porta dell'albergo col cagnolino in braccio, sulla soglia dell'albergo sono due giovani inservienti dell'albergo, in uniforme, quelli di prima, e lo guardano. Né meraviglia né beffa né ironia. Lo guardano però.
Andò al primo ristorante, era un ristorante abbastanza famoso, faceva caldo, si sedette in una saletta laterale dove non c'era nessuno. Deporrà a terra il cagnolino ch'era dotato, nonostante la piccolezza, di una vitalità tremenda.
Ordinò del prosciutto, non aveva voglia di mangiare, il mangiare gli faceva schifo. E' solo. Nella saletta, due tavoli più in là, sedette una coppia, dovevano essere stranieri. Lei, una bionda slavata, si interessò subito del cagnolino, con giocosi richiami. Il cagnolino non le bada.
Non riesce a mandare giù, aveva un bel masticare, in questo momento lei dov'è? Giravano carrelli carichi di ogni bene di Dio, che gliene frega? Era troppo alla sua età. Immaginò che un conoscente fosse entrato, gli avesse chiesto come mai, e quel cagnolino di chi era? Era troppo, alla sua età. Ordinò una paillard. Forse la paillard sarebbe riuscito a mandarla giù. La straniera bionda non si interessava più del cagnolino.
Andare da solo al ristorante gli era sempre stato ingrato. Pur di andare non da solo al ristorante quasi sempre preferiva saltare il pasto. Gli portarono la paillard. Portarono la zuppa per il cagnolino. Era caldo, c'era molta gente, mangiavano di gusto, erano allegri, maledetti. Le una e mezza, faceva caldo, ancora tre quarti d'ora d'aspettare. Era un ristorante di classe, camerieri andavano e venivano, a Picchi la pappa non piaceva.
Una banana, per finire, era la cosa più semplice, la banana era acerba, la lasciò a meno di metà. Un caffè. Il cameriere, spoetizzato da un cliente simile, portò il conto. Le una e tre quarti. Ancora mezz'ora. E non aveva neanche un giornale da leggere. Aspettò il resto lungamente, ma il cameriere non veniva, il cagnolino cominciò a zampettargli alla base dei calzoni, voleva salirgli sulle ginocchia, lo prese sulle ginocchia, lo prese ad accarezzarlo, era pratico di cani. E se avesse tagliato la corda? Se avesse scaricato le valige e il cane all'albergo e se ne fosse andato? Vagamente capiva che un uomo non avrebbe fatto altro, un uomo decente. Ma lui non era più un uomo, era uno sciagurato era un bambino, peggio che un bambino, era un verme, un essere abbietto, anche questo lo capiva vagamente. Con una specie di sogghigno interno immaginava la scena. Lei, accompagnata dal cuginetto che arriva sul luogo d'appuntamento, in piazza, e non lo trova. Girano intorno per le strade vicine. Niente, e sono già le due e quaranta. E se fosse ancora al ristorante? Vanno al ristorante. Neanche qui. E se fosse tornato all'albergo? All'albergo, appena Laide entra, il portiere le rivolge un sorriso che può voler dire una quantità di cose diverse. "Guardi signorina che il suo zio ha lasciato detto che doveva partire si scusa di non aver potuto aspettare..." "E i miei bagagli?" "Sono qui, signorina." "E il cagnolino?" "E' qui, signorina." E allora lei farsi bianca per la
rabbia e dominarsi a mala pena per salvare la faccia davanti al portiere (lei crede che ce ne sia bisogno, ah ah). Ma avrebbe una voglia di tirar giù tutti i sacramenti possibili e di dirgliene quattro a quella carogna di uno zio. E adesso? Senza una lira in tasca. Figurarsi se Marcello...! E' lei che gliene dà a Marcello, di tanto in tanto, a titolo di prestito. E la rabbia. E l'umiliazione. E l'accorgersi che il portiere ha capito tutto e la guarda con un sussiego e una superiorità che prima non aveva. Fin troppo chiaro che lei è una di quelle e che la storia del lavoro e delle fotografie non è che un alibi puerile. Subito, difatti, quando lei avverte che quella sera si fermerà ancora all'albergo, il portiere le annuncia che la sua camera è già stata impegnata e che altre stanze non ci sono. E quando lei si arrabbia e supplica il portiere con un sorrisetto fin troppo chiaro, le dice: "Non so signorina proprio per farle una agevolazione personale... se per una notte si accontenta... potremmo farle sistemare un letto all'ultimo piano... proprio accanto alla mia camera c'è una stanzetta vuota...". Che lezione, che sacrosanta lezione. Mica poi un minchione come si poteva pensare, lo zio Antonio. Innamorato si di quella squinzietta ma i piedi sulla faccia non se li lascia mettere neppure da lei.
In ogni particolare Antonio miniava voluttuosamente questa vittoriosa fantasia pur rendendosi conto che mai sarebbe stato capace di tanto. Ed era come quando uno immagina le cose più orrende, le catastrofi, un terremoto, una battaglia, una spaventosa malattia, la totale rovina. Perché al pensiero di non poterla più vedere una angoscia senza limiti si impadroniva di lui. No. Qualsiasi cosa pur di evitare questa condanna. Che cosa avrebbe fatto senza di lei? Come avrebbe potuto resistere? Laide era il mondo stesso, la vita, il sangue, la luce del sole, la gloria, la ricchezza, l'appagamento dei sogni. Soltanto il sentirsi sulle ginocchia il cagnolino di lei - si era addormentato per fortuna - lo consolava Perché la bestiola apparteneva a Laide e l'averla con sé gli garantiva di poter rivedere la Laide, sia pure per un minuto. Maledetto cagnolino petulante e bisbetico, adorabile, depositario di una miracolosa investitura.
Il cameriere portò il resto, erano le due meno dieci, facciamo il caso che una gomma nel frattempo sia andata a terra. Si alzò impaziente. Vide in uno specchio la propria faccia, brutta, tirata. Che peccato. La gomma non era a terra. Alle due e cinque era nella piazza. Collocò l'auto nel posteggio. Ma qui resistere seduto in macchina non poteva tanto era il sole. Discese col cagnolino.
C'era nel mezzo della piazza un rettangolo di prato. Vi lasciò passeggiare la bestiola tenendola al guinzaglio, poca gente in giro, però qualcuno si fermò a guardare, era un cane così piccolo e grazioso. Le due e dodici, le due e tredici. Finalmente! Tra due minuti lei sarebbe ricomparsa, sarebbe venuta via con lui, al suo fianco, nel sole, loro due soli sull'autostrada, per la prima volta una specie di gita insieme, e nessuno poteva rompere le scatole. E lui le avrebbe parlato, aveva deciso di parlarle, non poteva più andare avanti così, costasse quel che costasse, non poteva più resistere con questo continuo tiramolla, quel vedersi ogni tanto, quel non poterle telefonare, quel conteggiare l'amore a ventimila lire il colpo, una volta in macchina non ci sarebbe stato più nessuno a dar fastidio, né quell'ambiguo cugino Marcello, né i parenti di lei, né i fusti del "Due" con cui ballava alla sera, né le ruffiane. Soli nell'immensità della pianura. E lui non era mai stato capace di parlare a una ragazza dicendole ciò che il cuore avrebbe voluto dire, mai mai, era sempre stato un disgraziato, ma adesso qualcosa traboccava, adesso sì, a costo di spaccarsi avrebbe parlato, era questione di vita o di morte, così non poteva resistere.
C'era al sole un tale caldo insopportabile che prese il cagnolino in braccio e si fece sul bordo della strada, là dove la casa di fronte proiettava l'ombra. Le due e diciassette. Da un momento all'altro. Alla sua età, con un ridicolo cagnolino in braccio, ad aspettare una ragazza squillo che, mentre lui faceva colazione al ristorante, magari era andata in letto con l'amato bene, e con l'amato bene aveva magari riso lungamente di lui, imbecille, che aveva bevuto tutte le bagole che lei era stata capace di inventare e magari ancora in questo momento stava ridendo, a cavalcioni del bidet, mentre lui si asciugava il sudore della galoppata. Ma perché? Magari no. In fondo poteva essere tutto vero, impossibile anzi che non fosse vero, mai una ragazzina come lei avrebbe avuto un simile "toupé". Era vero. Certamente era vero. Ma perché farlo aspettare così in mezzo alla strada con un cagnolino in braccio? Laide lo considerava dunque così poco? Perché umiliarlo così? Se i suoi colleghi avessero saputo, se i suoi amici lo avessero visto. Era proprio quel pestilenziale cagnolino a rendere estremamente ridicola la situazione. Le due e venticinque, dieci minuti di ritardo. Perché? Era un uomo di quasi cinquant'anni, serio, stimato, rispettato, un uomo quasi importante. Era un bambino, era solo, era maltrattato, era umiliato, nessuno sapeva la sua pena nessuno al mondo anche se avesse saputo avrebbe avuto pietà di lui. Il cagnolino ebbe un trasalimento, era stanco di stare in braccio, aveva voglia di camminare. Nessuno al mondo poteva avere misericordia della sua ignobile della sua stupida pena, lo avrebbero deriso anzi, anche i vecchi amici avrebbero fatto delle lunghe sghignazzate.
Fu proprio in uno di quei momenti che l'attesa spasmodica cede per stanchezza fisica e gli occhi stanchi non guardano più intorno, che comparve la motoretta di Marcello con la Laide sul seggiolino. "Sono le tre meno venti" disse Antonio.
"Be' adesso sono qui" fece lei, sicura di sé, senza raccogliere.
21.
Marcello in motoretta li accompagnò fino alle porte della città, Antonio premeva l'acceleratore ansioso di liberarsene e a un certo punto, dove non c'era più traffico, Marcello cominciò a distanziarsi. Allora lei la Laide si mise in ginocchio sul sedile per poter vedere indietro e agitare il braccio in segno di saluto. Se fosse partita per la Cina non si sarebbe data tanto da fare. Se non si fossero mai visti più, non poteva essere più eccitata.
Lo capiva o no che per lui, Antonio, quelle erano altrettante sberle? Come era ancora possibile che lui credesse ancora nel cuginetto timido, rispettoso e vergine?
Finalmente Laide si risedette ma ancora per un bel pezzo continuò a voltarsi indietro, il braccio destro teso verticalmente a salutare.
"Be', adesso hai finito?"
"Che cosa?"
"Di salutare l'amato bene."
"Amato bene un corno. Quante volte te lo devo ripetere che con lui non c'è mai stato niente? Comincio a essere stufa, sai."
"Be', non prendertela."
"No perché ormai io ti conosco quando tu ti ficchi in testa una roba, è così e basta. Per tua norma e regola bugie non te ne ho mai dette."
"E quella del nome allora?"
" Quale nome?"
"Che ti chiamavi Mazza invece di Anfossi."
"Nessuna bugia. Alla Scala mi facevo chiamare Le assicurazioni della Laide, che non c'era niente di male in quello che faceva, che dalla signora Ermelina ormai non andava più, che giù al "Due" era un ambiente di famiglia, che Marcello non avrebbe mai osato toccarla, che a Modena andava per "lavoro", che tutto nella sua vita era a posto e rispettabile, tutti i suoi alibi precisi fino al decimo di millimetro avevano lo straordinario effetto di calmarlo, e lui ne restava persuaso come se avesse preso un filtro nonostante le continue e decisive obiezioni del buon senso. Ma intanto era ansioso di proporre a Laide il patto a lungo meditato. Questo patto era per Antonio di fondamentale importanza, poteva essere per Antonio la salvezza. Da dove veniva infatti il tormento, l'inquietudine, l'angoscia, l'incapacità di lavorare, di mangiare, di dormire? Perché Antonio non era più lui bensì un essere schiavo e tremante, incapace di reagire? Ma era chiarissimo il perché. Perché evidentemente per poter vivere aveva bisogno di Laide ma Laide non gli apparteneva in alcun modo, la Laide andava e veniva, gli telefonava e non gli telefonava, finora per la verità era sempre stata di parola ma se avesse cominciato a non telefonargli? oppure a dirgli che gli avrebbe telefonato e poi invece non telefonava? Era insomma un bene incerto e fluttuante sul quale lui non poteva contare. E proprio da tanta incertezza venivano il tormento e lo spasimo. Imboccò la diramazione per l'autostrada e poco dopo cominciava la grande curva sopraelevata della congiunzione, c'era un sole bellissimo, erano le tre e un quarto, guidare una macchina scoperta di colore rosso con a fianco una graziosa e piccante ragazzina modernissima al corrente di tutto ciò che occorre alle ragazzine modernissime, non solo: con a fianco la creatura amata, lei in persona, la donna più desiderabile fra tutte le donne del mondo, lei ossessione incubo fatalità mistero vizio segretezza chic malavita grande città perdizione amore, lei al suo fianco con un fazzoletto blu a "pois" bianchi annodato sotto il mento, provocante e altezzosa contadinella, andare così in macchina scoperta era bellissimo peccato che là non ci fosse gente, nessuno c'era che potesse valutare il suo meraviglioso privilegio di andare in un pomeriggio di maggio in una spyder rossa con a fianco una maschietta simile, ragazzina e non ragazzina, bambina e donna, fiorellino e peccato e tutto ciò era ben visibile bastava un'occhiata, oh poter continuare così e non ci fosse da andare al lavoro, e il sole non tramontasse e la strada non terminasse e lei non avesse da tornare a Milano perché evidentemente non aveva fretta ma alla sera gli aveva detto che doveva andare a pranzo da una zia e lui non aveva insistito ma si sa benissimo che cosa significhino le zie per le ragazzine spericolate e spregiudicate smaniose di soldi, lui non glielo avrebbe chiesto di sicuro, sarebbe stato come schiaffeggiarla puntigliosa com'era ma avrebbe giurato che per quella sera aveva preso un impegno, magari la signora Ermelina le aveva telefonato apposta ieri da Milano c'era una magnifica occasione un signore di Biella pieno di grana fino al collo un tipo proprio come si deve e riservato uno di quelli che se trovano il tipetto che gli sfagiola non badano a un decame di più o di meno e chissà poi che non ne venga fuori una sistemazione come si deve, lui potrebbe venir giù da Biella un paio di volte alla settimana e per il rimanente sarebbe stata libera come una pasqua, per quello aveva telefonato a lei Laide e non a una delle altre perché lei Laide se voleva ci sapeva fare e nel caso a un cliente, sempre che fosse una persona come si deve ed educata, gli piacessero certi particolari capriccetti, si fa per dire naturalmente, in fin dei conti che cosa c'è di male? lei, Laide era una bambina intelligente e capiva al volo la situazione e non stava là a far tante musse come per esempio quella sgualdrinaccia della Nietta che guardatemi e non toccatemi l'altro giorno ha disgustato un fior di industriale con tanto di Mercedes e autista, bell'uomo per giunta che con lei Ermelina non si farà più vivo garantito, no, no, basta si impose Antonio trivellato ancora una volta da quelle gelose fantasie costruite magari sul niente, ma perché no? la Laide era ricorsa a lui per farsi portare a Milano con armi, bagagli e cane in tempo per poter essere a casa nel pomeriggio e così potersi rimettere in ordine per la sera, lavata, profumata e cambiata di biancheria intima così da poter far colpo sul nuovo cliente, no, no, basta, il cagnolino nel frattempo gli era sgusciato sulle ginocchia intralciandogli la guida, cominciava il grande rettilineo, intorpidita dal sole lei si era accucciata la testa appoggiata al bordo superiore del sedile e sembrava disposta a un sonno, magari - pensò lui - risentiva della languida e deliziosa stanchezza derivante dall'amore fatto poco prima con Marcello, mentre lui Antonio era al ristorante e si sa come sono impetuosi e frenetici questi amplessi d'addio prima di una lunga separazione. Ma se lei adesso si addormentava, magari a lui passava quella carica di smanioso coraggio per poter farle la proposta. Perciò, con un violento sforzo di volontà, le disse: "Laide". "Cosa?" "Senti, vorrei dirti una cosa." "Dimmi." "Io ho bisogno di te, te lo confesso, io ho bisogno di vederti." "Ma non ci vediamo?" "Sì, ma... io vorrei in un'altra maniera... Insomma io ti faccio una proposta. Tu senti e ci pensi su... Poi domani, dopodomani, quando vuoi, mi dai una risposta." Lei tacque. "Senti. Io ti dò cinquantamila lire alla settimana e tu mi prometti che ci troviamo due o tre volte alla settimana, per il resto non aver paura ti lascio libera non voglio neanche saperlo quello che fai, e se tu un giorno non puoi me lo dici e se devi andare via da Milano qualche giorno me lo dici, ma così, vedi, io so che ci vediamo di sicuro e non occorre mica che ogni volta si faccia l'amore, è bello anche andare al cinema, al teatro, a pranzo insieme... per il resto ti lascio libera... Si capisce che se tu la piantassi con la signora Ermelina e tutti i giri del genere io preferirei lo capisci anche tu, te l'ho già detto che ti voglio bene sul serio... Insomma... adesso tu pensaci su e parliamo pure d'altro, o se vuoi fa' una dormitina." Lei, subito, con gesto fermo e sicuro, volse la testa a guardarlo: "Non ho bisogno di pensarci su" disse. "Io accetto senz'altro." Un flusso nuovo di vita, una liberazione, fulmineamente l'angoscia era cessata, il mondo si ripresentava sui vecchi cardini, rinasceva il gusto per il lavoro, l'arte, la natura, le belle cose, fu talmente impetuoso e travolgente il sollievo che Antonio stesso rimase sbalordito. A tanto poco dunque era dovuto il suo inferno? Sì, la situazione d'un subito capovolta. Adesso era lei sotto, adesso era lui a dominare. Né si chiedeva se non fosse abbietto vincere nel duello d'amore soltanto a base di soldi. La consolazione, la felicità era tale che il modo di raggiungerla non aveva più alcuna importanza.
22.
Ma nel momento stesso che la ebbe scaricata dinanzi alla casa di Milano con valige borse "trousses" e cagnolino e lei scomparve dietro la cancellata, e lui, credendosi liberato dalla smania, volse il pensiero al resto della vita, il lavoro, la famiglia, la mamma, gli amici, la città con tutte le sue quotidiane distrazioni e si aspettava di riassaporare il gusto dei giorni di una volta, quella complessiva tranquillità banale forse, di sicurezza quotidiana, di borghese appagamento, sul cammino ormai facile che lo portava a progressive soddisfazioni di carriera, allora si accorse di essere solo. Solo, e nessuno era in condizione di aiutarlo e neppure di capirlo, forse di compatirlo neanche. E il lavoro, la famiglia, gli amici, le serate in compagnia non gli dicevano più niente, intorno a lui tutto era vuoto e senza senso. Non si era liberato, ecco la questione, non si era affatto liberato. Il pensiero di lei, tormento, inquietudine, angoscia, totale infelicità, lo possedeva come prima. Peggio di prima anzi perché il patto con la Laide - anche se lui tentava di negarlo - ora gli dava un barlume di diritto su di lei, da quel pomeriggio egli non era più l'amico occasionale o l'affezionato cliente, era qualcosa di più, una specie di amante ufficiale, o protettore (in fin dei conti se fosse sincero confesserebbe di averle offerto uno stipendio precisamente a questo scopo che lei diventasse almeno in parte sua, che fosse tenuta a un'assiduità che prima non poteva pretendere, sì quella specie di diritto che hanno i commendatori sulle mantenute, aveva un bel dirsi che il suo caso era diverso, ch'egli la lasciava libera, che le chiedeva solo di incontrarla un poco più spesso con la certezza di non perderla da un giorno all'altro come finora era possibile, sì, Antonio Dorigo, lo spregiudicato artista, si è fatto commendatore anche lui, ha assunto la miserabile parte che gli era sempre parsa sinonimo di mediocrità e impotenza). Peggio di prima perché adesso quell'embrione di diritto rendeva ancora più insopportabile la libertà di Laide, lo faceva ancora più geloso. In fondo, fino a oggi, gli incontri con la ragazza erano delle meravigliose concessioni, un privilegio. Dal mondo di Laide fino a oggi egli era rimasto fuori, c'era una specie di muro che nascondeva la sua vita coi relativi misteri e lui non presumeva di poterli conoscere, la sua famiglia, i primi amori, i fidanzati, i "giri" con le ruffiane, le serate al "Due", la dubbia faccenda della Scala, solo che di tanto in tanto lei usciva per incontrarsi con lui. Antonio, fuori, aspettava ansiosamente, ogni volta che Laide compariva era un indicibile sollievo. Poi lei rientrava nel suo mondo, lui non ne sapeva più nulla e rinunciava ad aspettare. Ma ora una piccola porta si era aperta nel muro, lui era entrato, appena pochi passi, e c'era buio di là non si vedeva niente, di più che prima quando egli era fuori. Era entrato tuttavia, per poco per pochissimo forse si era incastrato nella sua vita ed è felice di questo come di un passo avanti, di una conquista tuttavia è peggio di prima, adesso egli non è più un estraneo, in un certo senso avrebbe diritto di sapere e non sa, non può neppure chiedere o indagare per paura di rovinare tutto guai se Laide avesse il dubbio che per quelle miserabili cinquantamila lire alla settimana lui si credesse in diritto di spadroneggiare, non le ha detto lui stesso che la lasciava libera? Così ancora più di prima si affollano e contorcono le poche cose che Laide ha raccontato di se stessa, cose anche terribili che gli mettevano dentro un bruciore difficile a spiegare in cui c'era insieme pietà, gelosia, ira, lussuria, e che gli riattizzavano l'amore. Frammenti turpi e ambigui, veri e falsi, forse anche inventati da lei con sottile malizia per istinto, allo scopo di eccitarlo, rendersi più interessante, dimostrarsi sicura di sé, di là del bene e del male, mescolanza di sfrontatezza invereconda, sete confusa di vita, gusto di vendicarsi dell'umile sorte, popolaresco orgoglio, candore di bambina. Per esempio: Racconta di essere entrata alla Scala piccolissima che aveva appena quattro anni. Non c'era nessuna giovane come lei. Era la mamma che aveva voluto, e alla scuola di ballo tutti la chiamavano "rattin". Erna Allasio, che a quei tempi era la direttrice, l'aveva presa a voler bene. E a poco a poco era diventata brava. Aveva dato con successo il passo d'addio e qualche volta aveva anche fatto degli a solo come le prime ballerine. Ma il ballo le costava una tremenda fatica. Alle volte si sentiva male e a stento riusciva a dominarsi. Finché una sera - davano "Vecchia Milano" - era stramazzata di colpo, avevano dovuto portarla fuori di peso, era venuto il medico che aveva diagnosticato: mal di cuore. Lei però aveva voluto continuare ugualmente, con sforzi sempre più terribili, e così adesso si era scassato il cuore, per esempio in montagna non poteva andare più, bastavano mille milleduecento metri perché si sentisse male. Anche per questo lei aveva deciso di piantarla. Ma sull'argomento, quando Antonio faceva domande, era evasiva. Non si capiva se avesse lasciato la Scala definitivamente, quando la avesse lasciata, o se ancora continuasse. Ogni tanto diceva "Stamattina sono andata per esercizi" oppure "Stasera c'è prova" oppure "Stasera ho lavoro". Lui controllava sui programmi e quasi mai corrispondeva. Se lui insisteva per sapere, le venivano i nervi. Tutta insomma la sua vita di ballerina era avvolta da una nebbia. E non c'era dubbio che ballerina fosse stata, sapeva troppe cose della Scala, conosceva troppi nomi, abitudini, fornitori di calzemaglia e di scarpette. Però a Dorigo è venuto il dubbio che Laide da un pezzo alla Scala non ci sia più. E gli dispiace pensare che Laide non faccia più la ballerina, è proprio un peccato, la qualità di ballerina della Scala la arricchirebbe, la renderebbe più importante, la tirerebbe fuori dalla malaugurata truppa delle ragazze squillo, ne farebbe un'artista anziché una piccola mignotta senza arte né parte, la sistemerebbe nel modo più perfetto entro il quadro di Milano, di cui Laide sembra l'incarnazione, una graziosa impertinente bandierina fluttuante sopra lo sterminato scenario dei tetti dei camini delle chiese e delle fabbriche, sopra i reconditi cortili, i vecchi giardini, le storie, le superstizioni, le miserie, i suoni, i delitti, le feste. Eppure sono troppe le contraddizioni e le lacune. Fra l'altro è mai possibile che nel corpo delle ballerine della Scala famoso in tutto il mondo tengano una che tutte le sere fa un numero in una balera più o meno malfamata? Ormai Antonio dubita perfino di averla vista realmente sul palcoscenico durante la prova della "Stella della sera". Al momento non aveva avuto il dubbio che fosse lei. Ma non poteva essere stata un'autosuggestione? E' così facile scambiare una ragazza per un'altra, basta che la pettinatura, il trucco, l'abito siano diversi. E là, per la prova, erano tutte conciate in strani modi. Come spiegare del resto il fatto, inesplicabile, che Laide, se era veramente lei, non lo avesse degnato di uno sguardo, come se lui non ci fosse neppure? Come spiegare che la compagna avvicinatasi alla presunta Laide la avesse chiamata col nome Mazza mentre Laide si chiamava Anfossi? Come spiegare che, se la signora Ermelina aveva detto la verità, la Laide era andata alle quattro dalla Ermelina proprio quel giorno che c'era la prova, proprio mentre lui l'aveva vista o aveva creduto di vederla sul palcoscenico ballare il girotondo dei folletti? Un altro ricordo ancora: dal fotografo della Scala, dopo la rappresentazione, si era fatto dare la foto dei nove folletti in costume ma non era riuscito a riconoscere la Laide: certo con quel costume, col trucco, non era facile capire. Che potessero essere Laide ce n'erano almeno due. Il bello è che quando lui, parecchio tempo dopo, avrà fatto vedere la fotografia alla Laide domandandole: ma me lo sai dire quale sei?, lei farà quasi mostra di offendersi dicendo: "Ah è questo il bene che mi vuoi? Manco buono di riconoscermi?. Queste stranezze, che Laide aveva giustificate a tambur battente senza il minimo imbarazzo ma con storie abbastanza assurde, ora risaltavano come altre prove che la ragazza non era più alla Scala. Un solo enigma rimaneva insoluto: come mai, dopo la andata in scena del balletto, avendo Antonio telefonato alla signora Ermelina per ritrovarsi con la Laide, la Ermelina, scherzosa, gli aveva detto: "Complimenti, la Laide mi ha detto di averla vista in palco, proprio sopra il palcoscenico, mi ha detto che era solo soletto". E questo era verissimo, il sovrintendente gli aveva dato il permesso di andare nel suo palco dove non c'era nessun altro. D'altra parte era da escludere che Laide avesse assistito allo spettacolo dalla platea o da un altro palco; senza contare che lui, sempre timido, si era tenuto un po' indietro per cui solo dal palcoscenico o da alcuni palchi dirimpetto lo potevano vedere. O che la Laide avesse fra le ballerine della Scala una amica che la teneva informata di tutto? Per cavarsi la curiosità Antonio avrebbe potuto chiedere informazioni direttamente alla scuola di ballo, certamente non gli avrebbero detto di no. Ma ormai, finite le repliche del balletto, lui non aveva più alcun motivo di frequentare il palcoscenico e la scuola di ballo. Andare lì apposta sarebbe parso abbastanza strano; e in cuor suo conosceva già la risposta: gli avrebbero detto che la Anfossi Adelaide non c'era. Magari avrebbero aggiunto: stia attento sa con quel tipo, è stata messa fuori tre anni fa per motivi che è meglio tacere. Sì, gli avrebbero detto qualcosa del genere, garantito. E per lui Dorigo sarebbe stato peggio. No, meglio non indagare, meglio mettersi l'animo in pace. Tanto, la Laide avrebbe di sicuro escogitato qualche nuova bagola, con la Laide non si poteva mai venire a capo. Raccontava di essere stata in tournée, con la Scala, in Germania, in Inghilterra, nel Sud Africa, in Egitto, in Messico, a New York dove aveva partecipato a un film. Ma se si chiedono particolari non ricorda niente, se si chiede dove alloggiava non ricorda niente. Sa invece un mucchio di cose sui grandi alberghi in Italia, in ogni città ha frequentato esclusivamente gli alberghi più di lusso. Come mai? La Scala vi alloggiava così bene? "Ah no di certo ma io me ne andavo per mio conto e pagavo la differenza." Conosce anche gli alberghi della Riviera. Dice che al Bristol di Santa Margherita, o nome analogo, ci sono delle camere così simpatiche, tutte con bagno naturalmente. A due, a due, comunicanti. Lui naturalmente non le chiede con chi c'è stata. Risponderebbe, come sempre, d'esserci stata in villeggiatura con la mamma, o con il nonno, o con altri attempati e innocui parenti. Antonio pensa invece a piccanti "week-ends" con figli di miliardari o con anziani industriali un po' appesantiti dagli anni e dal lavoro, che si vestono da Caraceni, molto "soignés", aggiornati da elettrocardiogrammi settimanali ma con le mani piuttosto grasse, pelose e sudaticce, le quali, al respiro affannoso del tipo durante la congiunzione, premono avidamente le sue infantili tettine. Subito dopo che Laide aveva litigato con la signora Ermelina, erano andati da un'amica della Laide, una certa Flora che aveva un appartamentino dalle parti di piazza Napoli. Antonio la conosceva, questa Flora, c'era stato due o tre volte insieme, era una ragazza svelta, peccato che avesse una faccia troppo oblunga, il corpo però era magnifico, diceva di essere studentessa di legge. Quando Antonio e Laide erano andati a far l'amore in casa sua la Flora non c'era. Si erano messi a parlare di lei. La Laide sapeva benissimo che Antonio la conosceva ma non gliene importava niente. Raccontava che questa Flora aveva uno che la manteneva all'albergo Gallia e le passava mezzo milione al mese; eppure lei, per una stupidaggine da nulla aveva "fatto marrone", per un capriccio aveva mandato tutto quanto a farsi benedire. "Ah se mi capitasse una situazione simile, me la tengo bene stretta, io, non me la lascio scappare di sicuro." "Perché? s'è fatta pescare in letto con un altro?" "Ma neanche. Non credo. Deve essere stata una stupidaggine, un ripicco, adesso non mi ricordo." "E chi era? un vecchio?" Lei ride: "Mica avrà avuto vent'anni se le dava mezzo milione a quella lì". "E se uno così ti offrisse altrettanto accetteresti?" "Be', adesso tu subito... non mi vorrai mica metter con quella puttana, spero... non ho mai visto nessuno smarchettare come lei." Intanto toglieva la sovracoperta del letto, piegandola con cura, si capiva che ci teneva a fare le cose bene, per tenersi buona la Flora, anzi metteva ordine rimettendo nella rastrelliera dei dischi ammucchiati sopra una sedia, appendendo una vestaglia scivolata per terra, vuotando i portacenere. Antonio: "Ma se mi ha detto che fa l'università." "Sì, l'università del coito... E' una tale porca. Le piacciono anche le donne." "Perché? Ha cercato anche con te?" "Be', io credevo che facesse per la mostra, voi uomini vi eccitate a certe scene, e invece..." "Eravate andate in due con un uomo?" "L'unica volta, te lo giuro, la signora Ermelina aveva tanto insistito." "E chi era lui?" "Lui? manco me lo ricordo." "E la Flora faceva sul serio?" "Tu avessi visto come si è messa a baciarmi, sembrava diventasse matta dal gusto." "E tu ci stavi?" "Figurati, a me faceva schifo." Teneva il discorso sul tono dello scherzo, ma ad ogni frase un groppo orribile nel cuore di Antonio, profanazione, vergogna, gelosia tanto più amare per il candore dispettoso con cui Laide raccontava le prodezze. "E quanto riuscirà a guadagnare la Flora?" "Di soldi ne fa di sicuro. Ma ha da pensare alla famiglia, la succhiano da tutte le parti. E così è sempre al verde. Intanto a me mi deve ancora quindicimila lire." "Come mai? ti ha procurato qualcuno? fa anche la ruffiana allora?" "Una roba vecchia. Non ci conoscevamo neanche, noi due. Del resto niente di male. E' stato per una gita." "Una gita che sarà finita in letto, no?" "Tu subito. Neanche per idea. Semplicemente una gita e basta. Lei aveva preso un impegno e poi non aveva potuto venire, così mi ha pregato me." "Be', se era uno che pagava non l'avrà mica fatto per niente, immagino." "Non sei mica gentile sai... tu, almeno, per offendere..." "Ma scusa, mi pare che non occorra essere maligni per immaginare..." "Immaginare un corno... Credi che siano tutti come te? C'è il Furio Sebasti per esempio..." "Chi è questo Sebasti?" "L'avrai sentito nominare no? quello delle rubinetterie." "Ricco?" "Avercene come lui. Ha uno "yacht" a Portofino che ci stanno trenta invitati." "E tu ci sei stata a bordo?" "Io no. Ma lui ogni tanto mi telefona, mi porta a pranzo e poi magari a teatro, e ogni volta mi dà ventimila." "Così? solo per portarti a spasso?" "Be', io perdo una sera no?" "E ti telefona spesso?" "Saranno dei mesi che non lo vedo. E' sempre in giro per il mondo." "E come mai lui ti telefona e io invece non posso telefonarti?" "Lui è amico di mio fratello. Ma tu sei anche un bel noioso sai con tutte queste domande. Cosa vuoi sapere ancora?" Lui tace. Chissà che gita. Le presentazioni quando lei compare all'appuntamento. Garantito due uomini e due donne. "Ah sei tu l'amica della Flora? Mica male. Complimenti." Salgono in macchina. "Be', sai che son contento che la Flora non ha potuto? Sei proprio il tipo di pupa che mi va. Io le tettone non le posso soffrire. Mentre tu... fa sentire... Eh diamine, lascia un momento... non farai mica storie, spero... se sei amica della Flora... tanto qui nessuno ci vede... Oh brava, così... e adesso, mentre guido, metti qui la tua manina." Un'ira, una rabbiosa impotenza in Antonio mentre con l'immaginazione ricostruisce la scena. Ma Laide lo riscuote: "Si può sapere perché fai quella faccia? A cosa pensi?". La prima volta che Antonio la aveva portata in casa di Corsini, Laide gli aveva fatto vedere dei lividi sulle braccia e sulle cosce. "Come te li sei fatti?" "A fare il numero al "Due"" risponde lei con una punta di orgoglio. "Lui il ballerino a un certo punto mi dà una spinta e io rotolo per terra. Si prendono certe pacche a fare il "blues"." "Anche ieri sera ci sei stata?" "Sì, perché? Anzi, mi dovresti fare un piacere. Quando usciamo accompagnami alla Fiera Campionaria, tanto, di qui sono due passi." "A che fare?" "C'è un amico, uno di quelli che vengono giù sempre al "Due", che ieri sera mi ha accompagnato a casa, e nella macchina ho dimenticato il braccialetto e l'orologio." "Come mai?" "Nella fretta di vestirmi e di uscire. Li ho presi in mano e li ho messi sul sedile." "Mi pare un po' strano." "Tu almeno sempre pronto a pensar male. E' soltanto un buon amico e quando dico amico vuol dire che di altro non c'è niente." Lui non insiste, non ne parlano più ma quando escono lui non resiste al desiderio di restare ancora un poco con lei, non importa se è tardi per l'ufficio. Né lo trattiene la vergogna di accompagnarla da un uomo che probabilmente la sera prima, al buio, in automobile... ("No, tesoro, qui no, stasera no... in macchina non mi piace... Fa adagio che mi sciupi la gonna... Be', allora aspetta che mi tolgo il braccialetto...") Lo trovano seduto a uno stand degli elettrodomestici, si alza, viene incontro, è un tipo sui trent'anni abbastanza insignificante. "Ma la macchina l'ho lasciata all'ingresso di via Domodossola, è un po' lontana." Laide a Antonio: "E allora, vieni anche tu?". "No è tardi, è meglio che vada." "Ciao, allora, forse dopo passo a salutarti in studio. Ciao, ciao. E grazie." L'uomo e Laide si allontanano. Lui se ne va solo, già l'affanno e l'esasperazione risalgono impetuosi, come l'acqua da un tombino tenuto improvvisamente chiuso ma adesso il coperchio non c'è più e la pressione del fondo si scatena. Ma perché la Laide lo espone a situazioni così umilianti? Lo fa apposta? Si diverte a tormentarlo? O lo fa innocentemente perché le sembra che non ci sia niente di male? Intanto egli si sente precipitare sempre più giù, gli viene in mente il professore Unrath dell'"Angelo azzurro". Oh come era vera quella storia. Quando aveva visto il film, ai bei tempi giovani e spensierati, gli era sembrato inverosimile. Uno stimato professore di ginnasio degradarsi a quel punto. Oggi capisce. L'amore? E' una maledizione che piomba addosso e resistere è impossibile. Gli raccontava che la mamma non le aveva mai voluto bene. Da bambina, le faceva dei vestiti bellissimi, le regalava giocattoli magnifici ma soltanto per far bella figura agli occhi dei vicini. Ma non le voleva bene. Per dei niente la pestava in testa con le nocche delle dita facendole un male terribile e da quel tempo Laide aveva sempre sofferto di atroci mali di testa. La mamma non le voleva bene, anzi la odiava. E odiava anche un ragazzo che era il suo fidanzato, un bravissimo figliolo. E il giorno che questo ragazzo morì per un incidente di moto, la mamma lo seppe per prima e telefonò subito alla Laide che era alla Scala. "Una buona notizia" le disse "se Dio vuole il tuo amore si è sfracellato in motocicletta. Morto secco. Sono proprio contenta." Allora lei era andata in gabinetto e con un temperino si era tagliata le vene dei polsi, poi perché gli altri non se ne accorgessero se li era bendati ed era uscita di corsa. Ma il sangue usciva a fiotti e in mezzo alla Galleria era caduta in terra svenuta. L'avevano allora portata all'ospedale e all'ospedale era rimasta per dei mesi. "Possibile?" diceva lui. "Perché ti doveva odiare così? Non aveva mai un gesto di bontà?" "Sai quando era gentile? quando portavo a casa soldi." "E non chiedeva come li avevi guadagnati?" "Ah lei non guardava per il sottile. Che venissero da una parte o dall'altra per lei era uguale, bastava che i soldi ci fossero. Allora sì che era affettuosa. Laidina qua Laidina là. Che schifo." "E non avrà sospettato la vita che facevi?" "Lo sapeva meglio di me, lo sapeva. Ma che gliene fregava di me? Purché arrivasse in casa il grano." Raccontava che, siccome la sorella sposata aspettava un bambino, lei adesso doveva cercarsi casa per conto suo. E naturalmente, senza dirlo, faceva assegnamento su di lui, Antonio. Antonio aveva chiesto in giro e un collega gli aveva offerto un appartamentino, tipo "gar‡onnière, che il mese successivo avrebbe dovuto lasciare. Antonio e Laide erano andati a vederlo ma subito lei era fuggita. "Per carità, neanche da pensarci. La conosco fin troppo questa casa. Sai chi ci abita al piano di sopra? La Matilde." "E chi è 'sta Matilde?" "Ma sì che te ne ho già parlato (invece non era vero). Una casa di quelle." "E tu ci sei andata parecchie volte?" "Quella lì aveva una specialità. I clienti venivano tutti di mattina, alle dieci, alle undici." "Come mai? Mercanti che venivano giù dalla provincia?" "No no erano dei veri signori, dei tipi che lèvati. Ce n'era uno mi ricordo, un giovanotto neanche male, che aveva preso la fissa per me. Tutte le mattine, capisci? per dieci giorni consecutivi. Poi io ne ho avuto abbastanza." C'è perfino una candida vanità nelle parole di Laide, come una ragazzina che racconti i suoi trionfi scolastici. "E figurati" aggiunge "l'ultima volta sono uscita di là mezz'ora prima che arrivasse la polizia. Figurati, minorenne com'ero." "E cosa è successo?" "A me niente. Lei, la Matilde, è stata dentro sei sette mesi, ne han parlato tutti i giornali." "E abita ancora lì?" "Di preciso non so perché non ho più avuto rapporti ma credo di sì. Immagina se vado ad abitare nella stessa casa." Un giorno che erano in macchina, Laide gli aveva chiesto di fermarsi a un'edicola e di comprare un giornale di moda. Come ha la rivista in mano, gli fa vedere la copertina: due ragazze in costume su una spiaggia, una in piedi e una sdraiata sulla sabbia. "Ma come? Non mi riconosci?" "Quale? questa qui in piedi?" "Certo, non vedi che sono io?" Antonio resta perplesso: il tipo le assomiglia, non c'è dubbio ma Laide ha il naso più pronunciato e la bocca più sottile. "Non vedi che labbra rotonde? Non sono mica le tue." "Bravo, ma tu non sai come ci truccano prima della posa. Poi bisogna mettere la bocca in un certo modo. Si capisce che dopo si stenta a riconoscermi." "Sarà." "Come sarà? Chi vuoi che sia se non sono io?" Più tardi ancora, quando si lasciano dinanzi alla casa di lei, Laide raccoglie dal sedile di dietro la rivista, gli fa vedere ancora la copertina, esclama raggiante: "Dio che bel topolino che hai". Lui giurerebbe che la bella bagnante non è lei, guardando meglio si è accorto che anche la forma delle orecchie è diversa ma non osa più insistere. Anzi, pure lui ci crede. No, è impossibile che sia una bugia, se fosse una bugia Laide avrebbe avuto un altro tono di voce, non potrebbe essere così ferma e perentoria. O che Laide stessa, pur non avendo mai posato per quella foto, abbia finito per persuadersi che la bella bagnante è proprio lei? Gli ha raccontato un giorno che Fabrizio Asnenghi, il più giovane dei conti Asnenghi, aveva un debole per lei. Ricchissimo, dice, ha un delizioso appartamentino dalle parti di via XX Settembre. Un tipo molto distinto, molto gentile, anche un bell'uomo, certo un po' noioso. Quando va da lui, prima di venire al dunque bisogna star lì per più di un'ora ad ascoltare dischi mentre lui fuma la pipa e beve whisky. E poi ogni volta l'accompagna a casa con la sua Flaminia Sport e le mette in borsetta un assegno da cinquanta. Certe volte poi Fabrizio dà delle feste, un sacco di gente, tutti sbronzi, ne succedono di ogni colore. "Ah ti dài anche alle orge?" fa Antonio che si sente mancare il fiato. "Eh, "de matt!"" "Le ragazze tutte nude, immagino." "Ah sì, ce n'è di quelle che si mettono a fare lo spogliarello, ragazze della alta società, tu vedessi. Ma io no sai? Sai cosa faccio io? Io mi metto al bar e sto lì a preparare i beveraggi. In quei casini lì io non mi azzardo neanche a ballare. Mi metto al bar e di là nessuno mi muove, anche se mi prendono in giro." Erano gli sparsi brandelli di un ritratto che Antonio non riusciva a decifrare. Cose tristi, miserabili, abbiette forse. Pensandoci, non ne usciva che una figura squallida, meschina, aggrappata avidamente alle più povere illusioni dei rotocalchi deteriori. Era buona? Era generosa? Aveva luce? No. Più Antonio ci si consumava col pensiero più Laide risultava un problema disperato. Disteso in letto, per lunghe ore Antonio fissava sul soffitto due screpolature dell'intonaco a forma di 7, stranamente simili. In queste fessure irregolari si concentrava la sua ossessione e patimento. Le parole, i gesti, le facce di lei gli ritornavano dinanzi mentre egli contemplava le due sottili crepe immobili sopra di lui, beffarde, maligne, piene di filosofia. Si ripeteva, parola per parola, ciò che lei gli aveva detto, esclamazioni, cose stupide e banali, barzellette, ricordi di quando era bambina. Tutto sembrava congiurare nel definirla una ragazzetta sciagurata, perduta nel potente flusso della città che trascina via uomini e donne, di giorno in giorno, e li divora. Dio, perché la amava così? Perché non ne poteva fare a meno? Che cosa gli poteva dare? tutto sembrava rispondere di no, che Laide per lui non poteva essere altro che umiliazione e rabbia, che da quella parte si spalancava la rovina. Eppure, in quella svergognata e puntigliosa ragazzina una bellezza risplendeva ch'egli non riusciva a definire per cui era diversa da tutte le altre ragazze come lei, pronte a rispondere al telefono. Le altre, al paragone, erano morte. In lei, Laide, viveva meravigliosamente la città, dura, decisa, presuntuosa, sfacciata, orgogliosa, insolente. Nella degradazione degli animi e delle cose, fra suoni e luci equivoci, all'ombra tetra dei condominii, fra le muraglie di cemento e di gesso, nella frenetica desolazione, una specie di fiore.
23.
Pomeriggio in casa di Corsini. Laide, tutta nuda, è seduta sul bordo del letto e, guardandosi in uno specchio da lei sistemato su un tavolino, si regola le sopracciglia con una pinzetta. Lo spogliarsi, il girare nuda per la casa non le costano alcuna fatica. La sua inverecondia è così categorica da perdere qualsiasi malizia. Anche Antonio è nudo. Accoccolato sul letto alle sue spalle, segue il lavoro, impaziente. E' da almeno mezz'ora che Laide ha cominciato a curarsi. Partendo dal centro verso i lati, strappa i peli uno per uno, cosicché le sopracciglia restino bene distanziate; e poi ne rettifica i bordi, rendendole sottili. Chi glielo ha insegnato? Certo, così, la fronte risulta più larga. Lei è completamente concentrata nel lavoro, non si cura di Antonio che soffre. Non è che lui smanii per lussuria, è l'indifferenza che lo esaspera. "Laide, ne hai ancora per un pezzo?" "Dio che furia, se ho appena cominciato. Cosa succede? Oggi ti scappa di far l'amore?" Lui sta accoccolato alle sue spalle, contempla affascinato la faccia di lei nello specchio, la precisione delle mani, i movimenti delle labbra e della lingua negli sforzi dell'attenzione. Benché Laide tenga la schiena un poco curva, le tettine stanno su belle diritte e attente e il ventre non fa pieghe. Antonio deve dominarsi per resistere. Non è il desiderio, è la rabbia. Pensa: ma lo fa apposta? Si diverte a eccitarmi e a umiliarmi? O semplicemente se ne frega di me? O tutte le due cose insieme? Sarebbe così naturale che in questa posizione, io la abbracciassi dal di dietro, prendendole i seni in mano. Meglio di no. Figurarsi che storie. E io che me ne sto qui come un cretino a guardarla. Andassi di là, mi mettessi a leggere un libro, se non altro lei non si sentirebbe più tanto interessante, magari verrebbe a cercarmi. Non ne sono capace. "Ne ho quasi finita una" lei dice. "Una cosa?" "Una sopracciglia. Sarai contento spero. E quella destra la faccio più presto." "Perché più presto?" "Non so, da questa parte ci lavoro meglio." Lui pensa: ma che cosa ho fatto di male perché mi sia capitato questo? In tutta la vita non si è mai trovato in una situazione simile. Non si è mai trovato nudo su un letto con gli occhi spalancati su una maschietta di trent'anni più giovane di lui, una puttanella strafottente che per lui non ha ombra di sentimento. Non si è mai trovato a spasimare per una ragazzina che se ne infischia tanto di lui, che non ha neppure bisogno di lui perché come lui potrebbe trovarne a decine, che viene con lui solo perché temporaneamente la cosa le fa comodo. Lui raffinato intellettuale perdersi dietro a un tipo simile. Eppure non è così semplice. Eppure la strafottente ha qualcosa che in nessun'altra egli ha trovato. Ancora non è riuscito a capirlo. C'è qualcosa, nella ragazzuola invereconda, di pulito, di sano e di bello. Cosa? Non è tutta una fantasia letteraria? La nuda e triste verità non è invece che lui sta ormai per diventare vecchio e si aggrappa a Laide come l'ultima possibile occasione della giovinezza perduta? Questa cosa bella, sana e pulita non sono forse soltanto i suoi vent'anni, i capelli lunghi neri, i seni da bambina, i fianchi stretti alla Degas, le cosce lunghe da ballerina? Non mentiva a se stesso? Maledizione, uno mi ha raccontato un giorno di aver perso la testa per una ragazza che si divertiva a sfotterlo, e lui era diventato come pazzo senonché un mattino, risvegliandosi, si è accorto che non gliene importava più un corno di lei, dalla sera alla mattina completamente e definitivamente guarito. Oh capitasse anche a me. E lei mi telefonasse e io le dicessi scusa ma oggi non posso e il giorno dopo idem e così via. Chissà che rabbia, la giovanottella. Vorrei vedere se allora starebbe delle ore a strapparsi i peli mentre io sono impaziente di fare l'amore. "Ecco. Finito. Ti piaccio?" fece Laide, voltando la faccia verso di lui. Poi si alzò, rimise a posto l'armadietto, riattaccò lo specchio in bagno, ripose nella borsa la pinzetta. Perché aveva la mania dell'ordine. Poi, anziché tornare al letto (Antonio si era disteso supino, aspettando di riceverla fra le braccia) trasferì il telefono, che era di là nel soggiorno, sul comodino da notte, innestò la spina, andò ancora di là, tornò con in mano il "Corriere" lo aprì alla pagina degli annunci economici, lo piegò con cura, cominciò a consultare le offerte di locali. "E adesso si può sapere che cosa fai?" "Niente. Bisogna pure che mi dia le mani attorno se voglio trovare casa. Ci sono qui due tre indirizzi. Lascia che provi." "E non puoi fare dopo?" "No, dopo magari è troppo tardi e non risponde più nessuno." "Dài, è già un'ora che aspetto." "Per carità non cascherà il mondo se arriverai in studio con mezz'ora di ritardo!" "Non è per questo." "E per cosa allora?" "Tu almeno..." "Tu almeno sei una cretina vuoi dire e va bene io sono una cretina certo che l'intelligenza tua io non ce l'ho. Ma a quest'ora, invece di discutere, avrei già fatto due telefonate." Perché era carogna così? Lo sfiorò il pensiero di alzarsi, di rivestirsi e di andarsene senza dire una parola, sarebbe stata una magnifica e salutare lezione. Ma fu solo un'ombra di pensiero. Mai ne avrebbe avuto la forza. Restò là disteso sul letto, cingendo con un braccio la vita di lei; e lei, bontà sua, lasciò fare, cominciando l'inchiesta telefonica. "Pronto? Sì, io telefono per quell'inserzione... ah sì?... molto gentile... E dove si trova... Terzo piano dice?... Sì potrei venire anche fra poco... la trovo in ufficio, avvocato?" Faceva la voce compita e gentile, con un sottofondo di provocazione e civetteria. "Pronto? Sì io telefono per quell'inserzione sul giornale, desidererei sapere. Come?... sì... sì... e il ragioniere Tamburini è lei?... No a me basterebbe per luglio... tre più i servizi?... forse per me, sa, ragioniere, sarebbe un po' troppo grande... No no, non si sa mai... vengo a vedere volentieri... no, no, io sola... No, io lavoro alla Scala... sì al teatro... ballerina... oh per carità..." una lunga risata "... sì verrei domani mattina... d'accordo, ragioniere, e grazie mille." Lui cretino: "E che cosa ti diceva quello là di tanto divertente?" "Niente, lo sai come sono idioti gli uomini... perché sentono che una è ballerina subito si immaginano... Figurarsi se quello là domani mi vede!" "Perché? non ci vai?" "Io ci ho naso. Quei tipi così complimentosi non mi piacciono. E poi è un terrone. Però aveva una bella voce, devo dire." Antonio la guardò supplichevole. "Su adesso basta, Laide, non fa neanche caldo oggi. Io qui nudo mi prendo un accidente." "E aspetta!" fece lei indispettita. E fece un terzo numero. Telefonò a un terzo recapito, a un quarto, a un quinto, la vocettina si faceva flautata con l'erre ancora più accentuato del solito: e dall'altra parte sembrava che ci fossero tutti uomini giovani, spiritosi, galanti, che avevano fatto l'inserzione sul giornale al solo scopo di appostare le belle ragazzine ingenue senza tetto e bisognose di protezione. Era evidente, ormai, che lei continuava per il gusto di sfottere lui Antonio, di punzecchiarlo, di farlo ingelosire con quelle assurde moine telefoniche. A un tratto, lui stesso non se ne rese bene conto, la rabbia lo travolse. Con ira strappò, lacerandolo, il giornale di mano dalla Laide e lo scaraventò per terra. "E piantala, una buona volta!" Laide reagì come una povera bambina offesa e perseguitata. Balzò in piedi. Si affrettò alla sedia dove aveva deposto vestiti e biancheria, prese il reggipetto e fece atto di indossarlo: "E va bene" gridò con voce quasi di pianto. "Io me ne vado. E non mi vedi più. Non importa. Vuol dire che andrò a dormire sotto i ponti!" Riuscì ad allacciarsi sulla schiena il nastro del reggipetto. Raccolse dalla sedia il reggicalze. "Me ne vado me ne vado me ne vado capisci?" Antonio restò sbaragliato. La paura che lei se ne andasse sul serio e se ne andasse forse per sempre, superò ogni superstite ricordo di dignità. Saltò dal letto, la raggiunse, l'abbracciò stretta, cominciò a supplicarla, la voce gli tremava: "Per carità non fare così, Laide ascoltami Laide, ti supplico non fare così". Lei si fece pregare per un po', poi, mortificata, si risedette sul bordo del letto, risollevò il microfono e riprese le telefonate. A raccogliere il giornale da terra era stato naturalmente Antonio.
24.
"E allora ci vediamo questa sera?" "Sì. ma farò tardi, stasera torna mia sorella dalla casa di salute e devo pulire la casa, ci tengo che la trovi in ordine." "Va be', ma ci hai tutto il pomeriggio." "Scusami ma io le cose le faccio bene, e poi questo pomeriggio devo uscire, ho appuntamento col medico dei piedi." "Morale, a che ora? Alle otto e mezza, otto e tre quarti?" "Fa' come vuoi ma guarda che prima delle nove e mezza..." "Va be', verrò alle nove e mezza." Alle nove e mezza la via è ormai quasi deserta, soltanto poche macchine ferme, per lo più di piccola cilindrata. Lui si ferma in modo da poter osservare, dal posto di guida, le finestre di lei. Sono due porte-finestre che danno su un grande balcone. E' una casa moderna, a cinque piani. Lei sta al quarto piano. Benché l'ora sia relativamente tarda c'è abbastanza gente che va e viene attraverso il cancello d'ingresso. All'interno la casa si sviluppa in una specie di gigantesco casermone, devono esserci parecchie decine di famiglie. Antonio si ferma, guarda in su, una delle due finestre ha le tapparelle chiuse, l'altra è illuminata. Fa caldo. Dopo cinque minuti scende di macchina e fumando passeggia su e giù lungo il marciapiedi. Qui incontra poca gente. Il marciapiedi costeggia una lunga cancellata e di là c'è un vasto cortile circondato da capannoni. Deve essere il deposito o il magazzino di una ditta. In fondo al cortile a destra c'è una colonnetta privata di benzina e, vicino, una tettoia, con sotto una lampadina azzurra come quelle che si usavano durante la guerra. Sotto la tettoia c'è una panca. Sulla panca sta seduto un uomo, che si direbbe addormentato. Non c'è altra anima viva. Le nove e quaranta. Antonio sente che comincia la solita tensione. E' un'inquietudine che gli entra in ogni parte del corpo, un affanno che monta, monta. Ogni volta questa infelicità insopportabile si ripete, nonostante lui si dica: la Laide è sempre venuta, la Laide non ha mai mancato di parola, la Laide magari è venuta dopo venti minuti ma è sempre venuta. Basterebbe avere la certezza che lei viene, sarebbe dispostissimo ad aspettare delle ore, se ne fosse assolutamente certo l'attesa stessa sarebbe una delizia. Ma la certezza non c'è. I precedenti non bastano. Ogni volta, quando sono passati dieci minuti, incalza l'ossessione: la Laide stasera non viene la Laide non verrà la Laide non verrà e domani non telefonerà la Laide non verrà e non telefonerà mai più la Laide non verrà perché è partita da Milano la Laide ha trovato uno meglio di te più giovane più divertente e più ricco e se ne è andata per sempre. Oppure: sono passati dodici minuti l'ultima volta era in ritardo di dieci, al massimo è stata in ritardo di sedici minuti, quindi c'è ancora un margine disponibile, facciamo così: solo dopo venti minuti mi rassegnerò che lei stasera non venga del resto ha detto che aveva da fare le pulizie può darsi che non abbia calcolato il tempo giusto lei è così meticolosa nelle pulizie capace di lustrare e rilustrare un vetro per sei sette volte forse stasera mi farà aspettare anche più di venti minuti ma per me è spaventoso lei non ci metterà malanimo lei lo farà sovrappensiero ma per me è spaventoso ogni volta è così ammetto che la colpa è mia ammetto che io sono un fissato che è una specie di forma mentale ma non ne posso più. No così è impossibile andare avanti non vivo più non lavoro più non mangio più non dormo più la gente mi parla e io non la ascolto sto lì come un automa non sono più me stesso io mi rovino bisogna che la pianti su su uomo togliti questo maledetto dente va via per qualche mese cercati un'altra ragazza prendine altre due altre tre butta via quei pochi soldi che hai da parte non ci saranno soldi meglio spesi basta io non ne posso più. Basta, basta, prendere il coraggio a due mani e almeno andarsene. Se non sei capace di più, aspettare ancora quindici minuti al massimo e poi andarsene, chissà lei come resterebbe sbalordita, sì tutti gli amici a cui mi sono confidato, ormai sono troppi io se sto con uno più di un quarto d'ora non resisto e comincio a raccontargli tutto quanto e loro mi ascoltano loro mi ascoltano perché deve essere divertente constatare che uno si è rimbecillito a tal punto i miei guai devono essere di grande conforto per chi ascolta solo per questo mi stanno a sentire anzi sembrano così interessati, bene tutti gli amici a una sol voce mi danno sempre il medesimo consiglio fingere strafottenza far mostra di non darle tanto peso agli appuntamenti aspettare non più di dieci minuti e poi andarsene è una tattica infallibile il mondo è sempre stato così per aver partita vinta con le donne bisogna mostrarsi indifferenti ma sì ma sì fate presto voi a dire ma se poi io me ne vado e quella là non si fa mai più viva se non mi telefona più non è una pecorella la Laide è una tipa stagna ha un orgoglio che levati figurarsi se mi corre dietro no è meglio che aspetti ma sono passati altri sedici minuti io ne ho piene le scatole e c'è una al pianterreno che sbircia mica che si sia messa sul davanzale a guardar fuori no sta dentro e tiene la luce spenta ma io la vedo che ogni tanto si avvicina alla finestra quel tanto che le permette di sbirciare e sbircia sbircia proprio dalla mia parte chissà come si diverte e niente di più facile che abbia chiamato a vedere anche altra gente e che insieme ridacchino un uomo di cinquant'anni passati che aspetta quella, quella cosa? insomma meglio sorvolare quella là insomma del quarto piano che a vent'anni ne ha ormai fatte più di Bertoldo in Francia, a cinquant'anni? in fin dei conti se mi paragono ai miei coetanei posso consolarmi intanto non ho ancora pancia poi sono agile certo la faccia la maledetta faccia certi giorni ha certe rughe ma non sono tanto le rughe è quel complessivo afflosciamento è una faccia magra eppure in certi giorni riesce ad afflosciarsi non è mica detto che sole le facce grasse si affloscino però in genere più di quarantacinque quarantasei non mi danno e poi all'inferno sono in grado di fecondare o no? e allora? se sono in grado di fecondare nessuno può avere niente a ridire neppure se andassi in letto con una quattordicenne quanta ipocrisia quanta schifosa ipocrisia demonio sono già le dieci meno dieci, venti minuti cominciano a essere troppi e se andassi dal portinaio e lo pregassi di citofonare di sopra? sì un po' curioso sarebbe, lui di sicuro mangerebbe il fogliame chi se ne frega come se non sapesse che la Laide va a spasso con dei maschi? Comunque, aspettiamo ancora cinque minuti più di cinque minuti no altrimenti quello là chiude il cancello almeno so se lei è veramente in casa potrebbe darsi benissimo che tutta quella faccenda della sorella che torna dalla casa di salute sia una storia per giustificare eventualmente il suo forfait ma in realtà magari lei è fuori a pranzo con un altro magari con quel conte che il diavolo se lo porti, quello là che le fa sentire i dischi di Bach prima di scopare sì accidenti le dieci meno cinque se non mi decido poi quello là chiude il cancello. Estrae un biglietto da cinquecento, cinquecento di mancia in sé sono abbastanza esagerate ma è meglio largheggiare non si sa mai, allora entra dal cancello sale i quattro scalini che portano al padiglioncino del portiere, batte una nocca sulla vetrata perché dentro non si vede nessuno, compare un uomo sui cinquanta: "Mi scusi potrei dare un colpo di citofono alla signorina Anfossi?" e gli allunga i cinquecento. Lui fa un po' di storie e poi li prende e subito cerca la comunicazione ecco è lei sente subito la sua voce quel "pronto" strascicato menefreghista e pieno di mistero. "E allora vieni?" Lei subito si incavola: "Be', insomma io non ho finito." "E quanto ci vorrà ancora? Potrai dirmi quanto tempo ci metti." "Non lo so non lo posso sapere." "Ma insomma io devo aspettare o devo andarmene?" "Tu fa' quello che vuoi se vuoi aspettare aspetta" e mette giù il microfono. Lui esce, di nuovo su e giù per il marciapiedi opposto, strano quel tipo sotto la tettoia ancora addormentato ma è proprio addormentato? guardando meglio Antonio constata che non è un uomo è un trespolo una faccenda di legno un'ombra scura che aveva la forma di uomo ma uomo non era, il cortile è completamente deserto anche la strada è deserta anche la finestra di quella che sbirciava ha calato le tapparelle nella casa di fronte di acceso restano solo due finestre al primo e al quarto la finestra di lei. Accende una sigaretta e poi un'altra sono già le dieci e dieci ma la Laide sarà poi dietro a pulire la casa o magari sta con un altro uomo? può darsi benissimo che la sorella sia via ma può anche darsi che lei ne abbia approfittato per farsi venire in casa qualche fusto chissà anzi come si diverte pensando a lui che aspetta per la strada magari i due sono lì dietro la tapparella che lo spiano, nudi, e lui se la tiene ben stretta e lei magari gli racconta che quello là che aspetta per la strada ha perso la testa per lei e lei ci va insieme perché sgancia dei bei bigliettoni, tanto lei non ci rimette niente perché a lui non gli tira e si accontenta di condurla fuori a pranzo e al cinema ma si può essere più coglioni di così? ecco ricominciano le pestilenziali immaginazioni del cervello che gli avvelenano la vita gli rendono la vita un inferno sì sì gli sta bene lui l'intellettuale lui che si meravigliava come i romanzieri non parlassero che d'amore e così le canzoni e tutto quanto, lui ipocrita si meravigliava diceva che non era vero nel mondo ci sono tante cose più importanti delle donne vero? ipocrita che non era altro mica che non lo potesse capire benissimo lo capiva certamente ma non aveva il coraggio di ammetterlo, lui tartufo come tutti gli altri e adesso si accorge che cosa è la donna di importante per un uomo adesso si accorge come una bella ragazza può essere desiderata dai maschi adesso pensa e ripensa a quanto è falso il mondo che fa finta che non esistano i desideri carnali e non ne parla mentre in realtà ciascun uomo basta che sia sincero se incontra una ragazza anche per la strada una ragazza sconosciuta immediatamente pensa una cosa sola: è desiderabile? mi piacerebbe andarci a letto? Anzi si fa due domande perché la seconda domanda immancabile è: e ci sarebbe modo di farci l'amore per caso? E subito, anche nella più alta società, anche in chiesa, quando un uomo vede una donna giovane e graziosa, anche i preti garantito lo stesso, subito pensa a come sarà sotto i vestiti se le tette stanno su da sole se la vita è stretta lui per esempio Antonio pensa subito se e depilata o no una delle cose che lo eccitano di più sono appunto le ascelle senza peli soprattutto se giovanissime carnose e piene la ragazza che alza le braccia offre appunto con le ascelle spalancate la prospettiva più appetitosa del suo corpo e poi naturalmente tutti si domandano come sono fatte le cosce e il sedere ci sono di quelli anzi che prediligono sopra ogni altra cosa il sedere e tutti tutti quando vedono una ragazza o magari anche una bambina pensano immediatamente alla stessa cosa ma nessuno lo dice nessuno ha il coraggio di dirlo nessuno osa ammetterlo perché sono tutti una massa di ipocriti da vomitare e tutti vivono e parlano e si comportano come se sopra ogni cosa amassero il guadagno la posizione in società i figli la propria casa e pensare che tutto, tutti gli sforzi tutti i segreti pensieri si concentrano su quella cosa sola ma è una cosa tabù e nessuno ne osa parlare e così quando uno fa un regalo a un amico anche se generoso gli regala magari un oggetto d'arte un'automobile uno "yacht" ma non gli offre mai l'occasione di possedere una bellissima puttana no la cosa che sarebbe più gradita da tutti non si offre mai e anche i miliardari che invitano gli amici nei loro palazzi e nelle loro ville gli offrono cibi squisiti liquori e champagne in quantità spendono centinaia di migliaia di lire per rallegrarli ma mica che si sognino di fargli arrivare in camera una bella pupetta pronta ai comandi eppure quello è il massimo desiderio di tutti soprattutto verso sera tutti pensano a quello ma nessuno lo deve sapere si nasce si cresce e si invecchia e si muore come se l'amore fisico fosse sì una cosa piacevole ma non tanto importante anzi, e invece è la più importantissima di tutto e lui idiota e ipocrita a non averlo riconosciuto fino adesso ma adesso sì se ne accorge perché ne resta scottato perché si accorge quanto una maschietta come la Laide viene guardata per la strada e come anche le fischino dietro, un giorno era venuta al suo studio con un vestitino da ninfetta con la gonna a pallone cortissima e si era fatta su i capelli neri in una sola treccia compatta e col suo faccino impertinente da sminfera poteva dimostrare quindici sedici anni al massimo e loro due erano usciti e i garzoni muratori seduti per terra a mangiare dall'altra parte della strada mandavano lunghi sibili e lei ancheggiava in modo abbastanza indecente completamente divertita e a lui stesso la cosa aveva fatto piacere perdio a cinquant'anni disporre di una bambina simile chi se ne frega se per i soldi o non i soldi il fatto è che lei viene in letto con lui e gli altri crepano di invidia. Lo invidiano lo invidiano e adesso è lui a scontare questo gusto perché in questo caso l'invidia è soltanto il desiderio di possedere Laide, anche agli altri piace e perché mai non dovrebbe piacere anzi è un tipo estremamente provocante non un tipo sensuale intendiamoci, provocante che è un'altra cosa, naturalmente continua a guardare l'orologio sono già le dieci e venti sono cinquanta minuti che aspetta ma neppure quando era studente ha mai aspettato tanto se adesso se ne andasse lei non potrebbe protestare anzi sarebbe mio elementare dovere di decenza, se l'aspetto ancora è assolutamente ignobile adesso garantito lei non ci fa più assegnamento lei garantito è convinta che io me ne sia andato per quanto innamorato cotto uno non passa certi limiti e se lei invece poi venisse? Lo struggimento era tale che gli sembrava che gli venissero succhiati fuori anni e anni di vita. Ormai era un automa, un istupidito automa, lei all'improvviso uscì imperterrita col suo passo fermo imperioso che erano le dieci e tre quarti. "Sai che mi hai fatto aspettare un'ora e un quarto?" "Be', se lo vuoi sapere" fece lei sorridendo "una volta Marcello in piazza San Babila l'ho fatto aspettare un'ora e tre quarti e dovevi vedere come pioveva". Purtroppo lui non riusciva a prendere queste cose sul ridere, era innamorato e perciò mancava di ogni senso di umorismo, se ne rendeva conto ma era più forte di lui. "Allora ammetti che l'hai fatto apposta." "Apposta? Se c'è ancora tutta l'anticamera da fare!" "E allora perché sei stata lì a vedere la televisione?" "Io la televisione?" "Sì, da qui ho visto benissimo. Si è spenta la luce nella stanza ma poi si è subito accesa in basso a sinistra una piccola luce azzurra proprio il riflesso del televisore." "Tu ti sogni. Figurati se io stavo a vedere la tribuna politica." "E come fai a sapere allora che c'era la tribuna politica?" "Perché lo hanno annunciato fin da ieri. Doveva esserci il "Musichiere" ma l'hanno rimandato alle dieci e tre quarti." "Accidenti, allora niente, stasera, "Musichiere"." "Perché?" "Dove trovi un ristorante che ha il televisore?" "Non importa, andiamo qua vicino. C'è una latteria. Ci sono andata anche altre volte." "Una latteria?" "Sì, perché? avresti vergogna per caso?" "E mangiare?" "Be', si va a mangiare dopo."
25.
"Senti" lei disse, erano in macchina percorrevano i bastioni di porta Venezia in direzione della casa di Corsini era una giornata di sole ma ormai flaccido e grumoso come per lo più sono le estati di Milano "senti ti devo chiedere un piacere te lo chiedo con il cuore non devi dirmi di no." "Se posso volentieri." "Sì che puoi ci tengo proprio, lo sai che adesso vado un po' in vacanza ne ho proprio bisogno l'aria di Milano mi ha sempre fatto male." "Dalle parti di Sassuolo mi hai detto, no?" "Sì a Rocca di Fonterana." "Ci sei già stata?" "Ci sarò stata almeno quattro anni di fila mi portava sempre la mamma." "E che cos'è questo piacere?" "Senti dovresti accompagnarmi se no non so come fare con le valige e tutto il resto e il cagnolino." "E là ci sarà naturalmente Marcello, il tuo amato bene." "E piantala di chiamarlo amato bene lo sai meglio di me che è come un fratello e poi lui lavora giù al cantiere a dieci chilometri da Modena sarà tanto se in quindici giorni verrà a trovarmi due o tre volte." "Be' ammetterai che la faccenda è un po' curiosa un giovanotto che avrà venticinque anni se ti sta dietro non sarà per leggerti delle poesie, immagino non sarà mica impotente." "Curiosa un corno, se non vuoi credere fa' a meno non c'è neanche gusto con te a essere oneste da quando ci vediamo se proprio vuoi sapere io dalla Ermelina non ci sono più stata e anche l'altro ieri mi ha telefonato c'era un signore tedesco che da mesi vorrebbe venire con me e lei mi ha dato appuntamento per la sera e io non ci sono neanche andata." "Appuntamento dove?" "Dovevo trovarmi al Contibar." "E non hai neanche avvertito?" "E chi se ne frega del resto se non vuoi accompagnarmi fa' pure a meno cercherò di trovare qualcuno più gentile di te." "E chi ti ha detto niente? Va bene. Ti accompagnerò." "No perché tu con quella storia di Marcello mi fai sempre incazzare dovresti invece essermi grato se mi trovo con uno che non faccio niente di male." "E quando vuoi partire?" "Lunedì." "E perché proprio lunedì? non sarebbe più comodo domenica?" "No domenica c'è in giro uno di quei casini." "Cosa vai, in albergo?" "Sì è un albergo nuovo, mi hanno detto che si sta bene e si spende poco." C'erano il lunedì mattina delle nubi grige e Laide aveva senso di vomito diceva di non aver chiuso occhio e fino a Lodi se ne stette mezza addormentata a Lodi chiede di fermarsi a un bar prende il caffè con tre brioches verso levante il cielo si schiariva. E a un tratto dopo Parma la Laide incominciò a cantare si era levato il sole lei si era messa un fazzoletto che la faceva sembrare una contadinella prese a cantare ma non cantava canzoni di moda attaccò il repertorio delle canzoni uscite dalle lontanissime profondità del popolo rozze e volgari forse senza nostalgie e languori, storie da caserma e da osteria cariche di doppi sensi ma secche e autentiche. Cantava non sguaiata ma libera non maliziosa ma furba piccola teppista che all'improvviso ritrovava in sé l'aria delle strade e dei cortili di quando era bambina e faceva la lotta coi compagni pestandosi di santa ragione di quando per gioco addentava i polpacci delle attempate sedute ai giardini di quando scendeva in cantina in cerca degli amici topi e una volta ne aveva portato uno in casa che avrà pesato almeno mezzo chilo che le stava in braccio tutto contento e le leccava le manine. Si ricordò Antonio che una notte a Milano, sarà stato verso le due, era stato risvegliato da un canto ritmato e protervo, doveva essere una compagnia di ragazzi in bicicletta che andavano e venivano per il viale sempre cantando e da principio Antonio non aveva capito che cosa fosse poi riconobbe la vecchia canzone dello spazzacamino, l'aveva udita cento volte anche i contadini la cantavano in campagna dove andava da bambino, lui stesso forse l'aveva cantata in montagna e gli era parsa sempre volgare ma quella notte gli ignoti ragazzi la trasformavano in una cosa bellissima e potente una ballata piena di rabbia e rimpianto che sorgeva dalle viscere di Milano non erano certo dei coristi educati erano dei ragazzi del popolo che avevano fatto tardi e chissà forse erano anche ubriachi ma non si sentiva tanta era la precisione la forza la misura tanto era perfetto quello strafottente abbandono. Sì, cantata in questo modo la antica triviale arguzia diventava un inno un giuramento segreto una misteriosa sfida. Con stupore Antonio constatò che Laide la cantava nello stesso identico modo, il medesimo ritmo a martello, l'uguale impeto come se vi ritrovasse il meglio di se stessa il senso genuino della vita. Continuando a voltarsi per guardarla mai l'aveva vista così bella una purezza commovente una gioia di essere al mondo e Antonio stupidamente ne fu orgoglioso no non era una delle tante ragazzette smaniose e svergognate quella là era una creatura umana in tutta l'ampiezza del termine era una faccenda importante. "Ti prego cantala ancora." Lei rise e ricominciò e poi senza intervallo passò ad altre canzonacce proprio da coscritti o da postribolo ma ancora lei le mutava chissà come in cose nobili e antiche riecheggiate, attraverso le pagine del Manzoni, dai bivacchi dei lanzichenecchi. Poi all'improvviso tacque ripresa da quella sua frequente tensione ansiosa come di bestiola minacciata. E quando lui la pregò di continuare "Urca uei" disse "ma lo sai che sei ben noioso." In un attimo sembrava diventata un'altra. Ma intanto erano usciti dall'autostrada del Sole e la strada serpeggiando si avvicinava alle colline fra prati e alberi molto belli e abbastanza solitari. "Mica male 'sti posti" disse lui tanto per dire qualcosa con lo stupido imbarazzo che provava sempre quando era solo con una donna conosciuta da poco. "Tu non c'eri mai stato?" "E' la prima volta" disse lui "e probabilmente è anche l'ultima." "Perché?" chiese lei con fulminea intuizione voltandosi a guardarlo. "Perché, cara Laide, lo capisco benissimo, tu sei una ragazza graziosissima e io ti voglio molto bene ma la nostra è una storia disgraziata, più vado avanti più lo capisco, a parte l'aiuto che ti dò che cosa posso essere per te? A un certo punto bisogna avere il coraggio di guardare in faccia le cose. Ci pensi soltanto alla differenza di età?" Dove aveva trovato la forza di dirle queste cose, che cento volte aveva deciso di dirle ma non aveva trovato mai il coraggio? E dove voleva andare a finire? A che conclusione intendeva arrivare? Lui stesso non lo avrebbe saputo dire, anzi non aveva finito di parlare che già se ne era pentito, magari era un passo falso, magari lei lo prendeva sulla parola. Se lei avesse risposto di sì, che gli dava ragione, che capiva benissimo che era meglio lasciarsi? Al pensiero sentì quella cosa terribile come un risucchio di spasimo in corrispondenza dello stomaco. Ma Laide non rispose di sì. Continuando a guardare la strada, disse tranquillamente: "No, sai, senza di me tu non sei capace di vivere". In quel momento Antonio capì che tutto era inutile e che lui era perduto. Lei guardava dinanzi a sé la strada che girava gentilmente fra i prati non guardava me che le sedevo al fianco e che guidavo la macchina, modesta seicento di cilindrata, povera meschina macchina inadeguata a lei che era vestita male, senza rossetto e mal pettinata ma per lei in quel momento ci volevano delle Ferrari e delle Daimler coi paraurti d'argento e d'oro così ben lucidati che si vedessero risplendere e scintillare di lontano, di collina in collina. Nella sua consapevolezza di donna, stupefacente a quell'età, lei aveva detto: No, senza di me tu non sei capace di vivere. E io non riuscii a rispondere niente avrei potuto ribattere con cento frasi altere sferzanti o spiritose invece non risposi niente ancora una volta ero fallito, lei mi aveva sconfitto, la ragazzina mi teneva nelle mani piccole delicate gentili terribili mani ma non stringeva, aveva fatto appena una minuscola contrazione tanto per farmi capire, se avesse stretto mi avrebbe scavezzato in due invece non strinse non sorrideva neppure era così semplice naturale per lei, non era neppure un gioco una scherma, per lei era la cosa più naturale di questo mondo un momento qualsiasi della vita sua che in quel mentre ascendeva con la irresistibile potenza della femmina. Certo era una bella e piacevole giornata di sole, la campagna verde e ridente oltreché solitaria le nubi anche bellissime sarebbe stato così facile al suo fianco essere felici invece lei aveva detto: No senza di me tu non sei capace di vivere ed era vero sacrosanta e crudele verità. Perciò avevo taciuto. Sì ero vecchio un vecchietto tenuto, con tutto il mio mondo smisurato, entro il caldo e tenero cavo di una delle sue manine assai graziose e curate e ciononostante una energia grande mi teneva su benché fossi vecchio, ero vecchio di anni questo sì ma in fatto di animo ero giovane per lo meno come probabilmente anzi più di lei, questa energia inoltre non era cattiva non era sporca anche se per esplicarsi si serviva dei soldi, era una cosa un po' stupida disinteressata e pazza che chissà come scaturiva da uno schifoso borghese come me era uno squillo lungo di tromba era un'antenna di luce era forse il volo fischiante e selvaggio del macigno che piomba giù a picco nell'abisso e là in fondo si spappolerà ma intanto vive vive, misericordia di Dio era l'amore. Ma si giunse all'albergo era un albergo nuovo e abbastanza grazioso un po' tipo "bungalow" coloniale. Antonio la aiutò a portare su i bagagli, le avevano data una camera d'angolo a due letti. "Io sempre prendo una camera a due letti alle volte sento bisogno di cambiare e poi ormai è un'abitudine." "Può anche essere una comodità" disse lui, sapeva benissimo che lei si sarebbe rivoltata ma non seppe resistere. "Comodità di cosa? Ricominci da capo adesso? In ogni modo sappi che io non ho mai dormito una notte con un uomo anche per questo non mi va di sposarmi." Capì che, mentre sistemava le sue cose nell'armadio, la Laide avrebbe preferito che lui la aspettasse dabbasso, non era affatto disposta a riconoscergli la parte dell'amante, ma lei stessa capì che era pretendere un po' troppo. Allora, per dimostrare al personale che fra lei e lo zio non c'era niente, tenne spalancata la porta. Vestiti, biancheria, scarpe erano sistemati nelle valige, con precisione geometrica, ciascuna cosa nella sua busta di cellofane. Dal "beauty case" trasse fuori una batteria di barattoli e bottigliette come neanche una diva. Li schierò meticolosamente sulla toilette in due file semicircolari. Poi sistemò il tappetino per il cane, la scodella in plastica per l'acqua e un altro recipiente speciale per la pappa. Sembrava che ci trovasse gusto a tirare l'operazione per le lunghe, non finiva mai di lisciare e piegare la biancheria, di trasportarla da un cassetto all'altro, si sarebbe detto che in quell'albergo intendeva starci degli anni. Lui guardava l'orologio avrebbe voluto essere a Milano prima delle cinque. Ogni tanto Laide si affacciava sul balcone a guardar fuori, forse aspettava che arrivasse Marcello. Invece Marcello non si vide. Finalmente all'una e mezza lei fu pronta, discesero, disse che preferiva andare a far colazione a Modena, Antonio pensò: mi ha l'aria che qui all'albergo voglia farsi vedere con me il meno possibile. Perché? Si vergogna della differenza d'età? Ma se mi fa passare per suo zio. O vuol tenersi per dir così il campo vergine per la venuta di Marcello? E Marcello, ufficialmente, che parte dovrà sostenere? Del cugino? del fidanzato? Questa faccenda dello zio era per Antonio una continua fonte di dispetto e umiliazione, ma non aveva avuto il coraggio di ribellarsi. Sarebbe bastato che lui le avesse detto: "Ti avverto che se mi chiami zio alla presenza di estranei, chiunque siano, io dico ad alta voce che non sono mai stato tuo zio". Sì, forse lei si sarebbe adattata ma chissà con quale rabbia. E valeva la pena di contrariarla così, di sconvolgere le sue ingenue diplomazie di ragazza sola che vuol salvare la faccia ad ogni costo? Andarono a mangiare a Modena, fu una colazione squallida con poche parole. Ora che si avvicinava il distacco Antonio sentiva risorgere l'inquietudine e si moltiplicavano i sospetti gelosi. Erano quasi le tre quando uscirono dal ristorante, faceva caldo. "Io allora andrei" disse Antonio. "Accompagnami fino a un cinema qui vicino" disse lei. "Al cinema a quest'ora?" "Si così tiro le cinque. Alle cinque e mezza mi trovo con Marcello in piazza." Salirono in macchina Antonio fremeva, il cagnolino gli si appollaiò sulle ginocchia e rosicchiava i bottoni della giacca. A metà strada Laide cambiò idea, o forse non è che cambiasse idea ci pensava fin da prima ma non aveva osato chiederlo. "Senti, fammi il piacere va' giù per questa via a sinistra." "A fare che?" "Adesso ferma qui all'angolo." "Vuoi scendere?" "No senti, sii gentile, la prima o la seconda strada a destra è la via Cipressi, al numero 6 c'è la pensione dove sta Marcello. Ti farebbe niente andare a chiedere se per combinazione è in casa. Sai, è in pensione da una signora, io preferisco non farmi vedere." "E devo andarci proprio io?" "Che male c'è? Saranno neanche cinquanta metri." Ecco le occasioni per far vedere che sei un uomo e non un burattino, pensò Antonio, ribellati, dille che ti chieda qualsiasi cosa ma non di farle da ruffiano. Ma la Laide era inquieta, se lui avesse fatto storie, capace di piantarlo in asso e di andarsene magari per sempre. Scese di macchina e raggiunse a piedi via Cipressi. Al numero 6 chiese di Marcello. Si affacciò un giovanotto, disse che Marcello era al cantiere: "Chi lo cercava?". "C'è la signorina Anfossi qui fuori." "La Laide?" "Sì." "Allora vengo." Il giovanotto uscì con Antonio, raggiunse l'automobile, scambiò con Laide allegri saluti. Si davano del tu. Poi la Laide fece le presentazioni. "Peppino, scusa ma il cognome non lo ricordo... mio zio." Si strinsero la mano. Poi Peppino tornò in casa. Di là al cinema la strada era breve. Antonio non riuscì a trattenersi, gli sembrava di aver pazientato anche troppo. "Senti, Laide, non riesco a capire come tu non ti renda conto che certe cose, come minimo, sono di pessimo gusto, per non dire che..." "Per non dire che cosa?" "Per non dire cafonate se proprio vuoi saperlo. Proprio me dovevi mandare a cercare in casa il tuo..." "Il mio cosa?" "Be', lasciamo perdere." "Lasciamo perdere un corno" lei si mise a urlare "possibile che tu mi debba sempre considerare una puttana? Ne ho una borsa ormai" e con il braccio destro piegato fece un gesto oscillante come per tagliarsi la barba. "C'è da uscir pazzi, quello là che non mi tocca neanche e tu che fai l'amore con me ogni volta che vuoi e sei tu ad essere geloso! Te l'ho già detto tante volte, tu con tutti i tuoi bei modi da persona educata, tu almeno per offendere...! Tu vuoi sporcare i migliori sentimenti, tu non ammetti che fra uno e una ci possa essere del bene senza che ci sia bisogno di scopare, in queste cose tu sei meschino sai, si vede proprio che non hai mai incontrato una ragazza a posto, tu non hai avuto a che fare che con le puttane si vede, e per te tutte sono puttane e non esistono altro che puttane." Aveva fermato in un vasto spiazzo. Due donne che passavano, udendo la voce inviperita si voltarono a guardare. "Parla più adagio, almeno, vuoi farti sentire da tutti?" "Che mi sentano pure, me ne sbatto, se vuoi sapere, io di questa storia sono stufa." Antonio tacque, ancora una volta battuto. Anche lei aveva finito. Dopo qualche secondo, cercando di mostrarsi freddo, lui disse: "Be' allora io vado, è già tardi." "Ciao, ti telefonerò, probabilmente dopodomani devo venire a Milano, se vengo a Milano passo a trovarti in studio." "Fa' come vuoi" lui disse e ingranò la prima, carico di veleno.
26.
Quindici giorni di lontananza. Per quindici giorni Antonio continuò senza respiro a ruminare dentro di sé la malattia che lo teneva. Sì il non dover spasimare tutti i giorni aspettando la telefonata di Laide rappresentava una specie di sollievo. Ma in compenso la distanza moltiplicava le immaginazioni funeste. La sera, disteso sul letto, gli occhi fissi alle due crepe sul soffitto a forma di 7, per lunghe ore girava e rigirava infaticabilmente intorno al proprio dolore. Lei gli telefona ogni due tre giorni, per la verità è sempre puntuale, questa era una piccola consolazione ma ci voleva altro. Pregava Dio che gli togliesse quell'inferno da dosso. Chissà, forse un mattino si sarebbe svegliato completamente diverso, libero, leggero, che cosa meravigliosa. Sono quasi le due di notte domattina dovrebbe telefonarmi in studio. Lo farà? Questo marasma orrendo. Il fuoco alla bocca dello stomaco. Con chi sarà adesso? Sarà sola? Sarà a ballare in qualche posto? Ma non è questo che importa. Da lunedì a oggi venerdì molte cose possono essere accadute, un nuovo interesse entrato nella sua vita. Di me, può darsi, non si ricorda neppure se non per l'attesa dei soldi. Sto malissimo. I tranquillanti sono acqua. Non riesco a stare seduto non riesco a stare disteso in letto. Dov'è? Il tremendo è che non ci può essere speranza, anche se mi telefona anche se verrà ancora con me. Ma perché non dovrebbe venire ancora con me almeno una volta? Ho deciso di dirle tutto. Che almeno sappia. Che non ci possano essere malintesi. Poi faccia quello che crede. Ho deciso di scriverle tutto. Meglio un no definitivo con lo strappo, il dolore, la lunga malinconia piuttosto che questo orgasmo insopportabile. Dormire, dormire; ecco l'unica tregua. Ma poi al risveglio, svaniti gli ultimi brandelli del sogno in corso, quel senso di angoscia, di condanna. Il pensiero cerca subito intorno: perché? perché? Lei! E allora il cuore prende a battere, il cervello si riempie di quel pensiero ossessionante, fisso, profondo, che invade tutta la coscienza e la chiude senza lasciare scampo. A qualsiasi cosa pensi, o meglio cerchi di pensare, c'è sempre lei di mezzo, che sbarra la strada. Egli si dice: è assurdo, non vale la pena, non merita, sì sì, tutti ottimi argomenti. Ma il giorno che rinunciasse, che non insistesse più, che trasformasse l'ansia in dolore cocente, quel giorno che cosa gli resterebbe? Il vuoto, la solitudine, la prospettiva di un futuro sempre più squallido e morto. Dio, aiutami! Pensò a una lettera da mandarle, un trattato di pace non era mai costato tanto lavorio mentale: Essere semplice adoperare parole terra terra se no magari lei non capiva, farle capire che lui era deciso ma non andare troppo in là, dirle le cose dure che andavano dette senza offenderla senza toccare quella strana dignità a cui lei teneva tanto, nello stesso tempo mostrarsi comprensivo e affettuoso. Ne uscì il giorno dopo la lettera seguente:
"Cara Laide, non spaventarti di questa lettera. Leggila con tutta calma, magari sdraiata al sole o stasera prima di addormentarti, non c'è nessuna fretta. Ma sono cose che ti riguardano e che sento il dovere di dirti. La tranquillità delle vacanze ti permetterà di pensarci su bene. Ecco di che cosa si tratta. "Non so se te ne sia accorta ma io, pur volendoti sempre più bene, non sono affatto contento. Inutile dirti che cosa va e che cosa non va tra noi. Tu sei abbastanza donna per indovinarlo e abbastanza intelligente per capire come certe freddezze e certi sgarbi possono fare più male di un vero e proprio tradimento. "A me sembra che tu mi abbia chiesto molto, e non parlo di soldi. Lasciamo stare la difficoltà di telefonarti, di trovarti, di vederti, di stare insieme qualche ora e Dio solo sa quanto ho sofferto in passato per questo. Io alludo a tante altre cose che tu sai benissimo, come la antipatica parte che mi fai recitare con Marcello, e non entro in discussione su quello che sono i veri tuoi rapporti con lui. Mi sembra che qualche volta tu esageri. Dopo tre mesi in cui hai avuto tutto il tempo di accorgerti del bene che ti voglio e dei sacrifici che faccio per dimostrarti questo bene, tu ricambi con atteggiamenti quasi sempre di freddezza, di noia, di stanchezza. Tu mi hai detto più di una volta che tra una donna e un uomo c'è sempre bisogno di un periodo di rodaggio. Ma questo è un rodaggio di centomila chilometri, mi sembra. Sì, tu sei precisa nei piccoli impegni quotidiani, di telefonare, di venire, eccetera. Mai però uno slancio, mai un palpito di affetto o di bontà! "Il grave è che se dovessi continuare di questo passo, finirei per trovarmi in uno stato di mortificante umiliazione che io non potrei sopportare. "Non vorrei, cara Laide, che tu abbia scambiato il mio amore per debolezza senza limiti. A un certo punto un uomo deve saper aprire gli occhi, anche se è innamorato, e affrontare la realtà, costi quello che costi. "Io mi auguro di non arrivare a questo. Ma per non arrivarci dobbiamo essere in due a non volerlo. Ecco, Laide cara, perché ti scrivo. Perché tu ti renda conto che la nostra situazione così com'è non può durare. "Tu mi domanderai che cosa voglio. Voglio semplicemente che tu mi rispetti come uomo e non mi faccia più recitare la parte esclusiva di zio pagatore, di una specie di comodissimo zio-squillo. E che tu abbia con me quei modi che tutte le donne hanno verso la persona a cui sono attaccate, o per affetto o anche per interesse. "In fondo non ti chiedo molto, dopo tutto quello che ho fatto e faccio per te. E che vorrei poter fare anche in futuro. Ma questo, cara, dipenderà solo da te. "Ora tu continua in pace la tua vacanza. Ma vedi se ti riesce di pensare un po' a questa nostra storia cominciata come una cosa semplice e diventata via via una cosa dolorosa per me. "Io non so come questa faccenda finirà. Guarda tu se si riesce ad accomodarla. L'amore, o l'affetto, o anche solo l'abitudine di vedersi di due persone, anche quando non è passione, deve essere almeno un sentimento umano di bontà e di dolcezza. "Non sorprenderti di questa mia improvvisa lettera. Ho voluto dirti tutto quello che c'è dentro di me. Anche perché tu non abbia, in un domani, a meravigliarti di nulla. "Ma adesso basta, divertiti, diventa bella nera e ricordati di farti viva. Ti abbraccio stretta."
Questa era la terza versione dopo un paio di tentativi. La scrisse con una biro, la trascrisse a macchina poi pensò che sarebbe stato più gentile e anche più efficace scriverla a mano e la copiò in chiara calligrafia con la stilografica. La lesse, la rilesse, la chiuse in una busta, mise l'indirizzo. Poi ci pensò ancora su, riaprì la busta, rilesse ancora una volta e si accorse che era una lettera complessivamente odiosa, piena di unzione, di ipocrisia, di vigliaccheria anche, peggio ancora: una cosa ridicola. Quel supplicare un po' di dolcezza di bontà perché le mollava un cinquanta alla settimana! Altro che commendatore, un commendatore avrebbe fatto di meglio. Decise quindi di non spedire la lettera, quelle cose gliele avrebbe dette a voce quando sarebbe tornato a Fonterana a riprenderla. Sì, a voce molte cose facilmente si smussano e ci si può regolare via via a seconda degli umori e delle reazioni di lei. Ma quando andò a riprenderla a Fonterana, quindici giorni dopo, non poté parlarle come voleva perché c'era anche Marcello. Lei lo aspettava dinanzi all'albergo, gli venne subito incontro alla macchina: "Uffa" disse subito "tu ti arrabbierai ma la colpa non è mia. Quello scocciatore. Comincia a diventare una di quelle lagne!" "Chi? Marcello?" "E chi vuoi che sia? Ha saputo che partivo e ha voluto venire a salutarmi e adesso non so come liquidarlo." "Come sarebbe a dire? che verrà a mangiare con noi?" "Io non so niente. D'altra parte non posso essere villana. Con me è sempre stato gentile. Be' adesso vieni su un momento che avrai bisogno di rinfrescarti un poco, con questo caldo." Evidentemente lui Antonio doveva avere fatto una faccia scocciata. Con quel "vieni di sopra" Laide voleva rabbonirlo: una dimostrazione di intimità proprio sotto gli occhi di Marcello che aspettava nell'atrio. Una premura senza precedenti. Antonio non aveva nessuna voglia di rinfrescarsi ma la seguì di sopra. I bagagli erano già pronti. Tutto era in perfetto ordine. "Be' ammetterai che questa faccenda di Marcello è abbastanza antipatica." "Perché è venuto, dici?" "Eh già, direi." "Te l'ho detto io per la prima no? Ma dopo tutto... se fra me e lui ci fosse qualcosa capirei." "E tu l'hai visto ogni giorno?" "Macché ogni giorno, figurati, in due settimane ci siamo visti tre volte, lui poi ha un mucchio di lavoro... Ah ne vuoi sapere una bella? Ma se te lo dico dopo non arrabbiarti, solo per dirti quanto la gente è pettegola... Sai qui in albergo cosa credono che tu sia? Solo per averti visto un momento quel giorno... Credono che tu sia suo padre." "Suo padre di chi?" "Padre di Marcello." "Ah benissimo! e Marcello allora chi credono che sia? tuo marito?" "Scherzi. A quei pochi a cui l'ho presentato ho detto ch'è mio cugino." Antonio guardò i due letti, accostati benché ciascuno con proprie lenzuola e coperte. Uno dei due era intatto come se nessuno ci fosse neanche seduto sopra. Nello stesso tempo si ricordò come la Laide, prima che egli la portasse a Fonterana, lo avesse pregato di scrivere mettendo signora anziché signorina. "Se sanno che una è sposata negli alberghi hanno molto più rispetto. Tanto, io porto sempre la vera di mia povera mamma." Al momento non ci aveva fatto caso: uno stupido capriccio di ragazzina. E se invece fosse stata un'astuzia? Così Marcello poteva andare a dormire con lei in albergo senza che nessuno trovasse nulla a ridire. Se le cose stanno così - pensò - il pernottamento di lui dovrebbe però essere segnato sul conto. E. senza dubbio il conto lo avrebbe già pagato lei. Voglio proprio vedere. (Ma il conto non era stato ancora pagato, e lo pagò lui e sul conto non trovò niente di sospetto. Ciò che lo tranquillizzò un poco. Da escludere che in albergo chiudessero un occhio su queste cose. O per caso nella pensione di lei era compresa la disponibilità di entrambi i letti?) Scesero. Marcello salutò Antonio con mite deferenza, più Antonio lo considerava più gli si calmavano i sospetti, era un ragazzo fisicamente ben messo ma dal volto torpido, quasi ottuso, senza vita, diceva cose usuali senza spirito. Quando si trattò di partire - sarebbero andati a fare colazione a Modena - lui non chiese spiegazioni. Come se fra lei e lui tutto fosse stato già combinato. Marcello andò avanti in motoretta. Antonio e Laide seguivano in macchina. All'ingresso della città trovarono Marcello appiedato, aveva bucato una gomma. Lasciò la motoretta in un garage e salì anche lui in macchina sistemandosi alla bell'e meglio sul sedile posteriore fra i molti bagagli. La pena di quella colazione a tre. Lui voleva mostrarsi di spirito, a costo di far la figura del becco contento. Non era facile però trovare argomenti plausibili. Fu Laide che a un certo punto, probabilmente per recitare una commedia che rassicurasse Antonio, cominciò a stuzzicare Marcello. "E ieri sera che era sabato che cosa hai fatto? Sarai andato a donne come al solito." "Eh, naturale" rispose Marcello in tono di scherzo. "Dimmi dimmi, chi era? Quella bionda con cui ti ho visto quella volta?" "Macché bionda." "Bruna allora? Chi era? Vuoi vedere che indovino?" "E chi sarebbe?" "Mi dài mille lire se indovino?" "Ti dò mille lire." "La commessa del negozio di borsette sotto i portici." "Acqua acquissima." "E allora vuol dire che sei andato con la Sabina. Altre mi hai detto che non ne conosci." "Per carità, quella mezza calzetta sarà un mese che non la vedo." "Cosa sarebbe allora, una nuova conquista?" "Be' potrebbe magari anche essere." "Carina?" "Non come te" e sorrise sfottente "ma abbastanza." "Non sarà stata mica una putta..." Marcello, lesto, le portò una mano dinanzi alla bocca. "Stop Censura" e si guardò intorno se mai qualcuno dei tavoli vicini avesse udito. Ma non si vide nessuno voltarsi. Antonio assisteva con malessere crescente. Non vedeva l'ora che quella maledetta colazione finisse. Ma, dopo colazione, Laide piantò uno dei suoi capricci. Prima di partire per Milano, voleva andare a vedere un film di un certo comico americano. L'aveva già visto una volta a Milano ma era bellissimo. Quando un film era bello lei era capace di vederlo anche dieci dodici volte. Purtroppo era domenica. Non c'era nessuna necessità, per Antonio, di essere a Milano per le cinque. E anche Marcello naturalmente era libero. Salirono di nuovo in macchina, diretti al cinematografo indicato da Laide. Durante il tragitto, in uno spiazzo, lei intravide là in fondo i manifesti di un altro cine. "Aspetta, aspetta," disse "là cosa danno?" "No" disse Marcello "quello è un cinema fetente, sarà pieno di coscritti." Antonio riprese la marcia. "Ma che cosa danno?" "Non so" disse Marcello "mi par di aver visto la parola bacio." "Bacio come?" "Eh immagino sulla bocca" e fece un antipatico sorriso "o tu preferiresti in altri posti?" "Piantala" fece la Laide dura "lo sai che questi scherzi mi danno ai nervi." Arrivarono al cinema giusto. Lasciarono la macchina all'ombra perché il cagnolino non avesse troppo caldo ed entrarono. Non c'era quasi anima viva. Si sedettero, in galleria, la Laide nel mezzo. Era un film a colori, per Antonio di una insopportabile idiozia. Ma anche un capolavoro, in quella situazione, sarebbe stato per lui tanto veleno. La Laide invece era beata. Rideva di tutto, in modo esagerato, sembravano risate quasi isteriche. A un certo punto Antonio si accorse che Laide, con la sinistra aveva preso la mano destra di Marcello e la stringeva, come fanno gli innamorati. Poteva supporre che Antonio non vedesse? Intanto guardava lo schermo, con continue risate. Era la storia di un giovanotto che si trova costretto a curare tre pestilenziali marmocchi non suoi, e a far loro da balia, un repertorio di cretinerie da asilo. Le due mani congiunte ora si trovavano nel grembo di lei. Di più: Laide lentamente si spostò così da appoggiarsi alla spalla di Marcello. La sfrontatezza della manovra era tale che Antonio restò paralizzato. Sarebbe stato così semplice: dire buon divertimento, uscire, scaricare i bagagli di lei e andarsene per sempre. Capiva che qualsiasi altro uomo non poteva fare altro. Lui no, quanto più atroce era l'umiliazione, tanto più insopportabile gli era l'idea di perdere la Laide. Ora la fissava in continuazione, la faccia ostentatamente voltata verso di lei. Ma Laide non pareva accorgersene. Senonché a un tratto, senza guardare, allungò la destra cercando una mano di Antonio. Lui le sussurrò in un orecchio: "Non ne hai abbastanza?". "Oh no" rispose Laide fingendo di non aver capito "io mi diverto un mondo, lo trovo così spiritoso."
27.
Sì una mattina il grande momento venne, alla fine. Successe così: appena sveglio immediatamente come al solito cominciò a pensare a lei Laide e notò di non provare dolore, toccava la piaga e la piaga non gli faceva più male, provò due tre volte ancora a pensare a Laide, la pensò con determinazione e perfino con sfida ma l'angoscia non veniva. Fu una sensazione indicibile. Il miracolo. Avevano ragione quelli che gli avevano detto che... Scese dal letto e si mise a saltare nella camera, faceva assolutamente dei salti di gioia come impazzito. Dato il suo temperamento sempre apprensivo stava tuttavia in guardia. E si lavò e si vestì con le orecchie dritte se mai il nemico ricomparisse ma durante la notte il nemico aveva misteriosamente levato il campo. Pensava a Laide, immaginava che in quello stesso preciso momento fosse in letto con un tizio qualunque e stesse facendo quelle cose, immaginò perfino che stesse facendo una cosa ancora peggio e ci pensò con perfidia in tutti i possibili particolari. Ma l'angoscia non veniva. Allora uscì di casa e camminava come ormai aveva perso l'abitudine di camminare, camminava come un uomo libero e civile, prima invece camminava come un, no non camminava era più giusto dire che strisciava che fuggiva che precipitava sempre con quel tremito dentro. Allora gli venne voglia di fare una cosa che da molti mesi non faceva più una cosa cretinissima che tuttavia denotava la guarigione, pensò di attraversare a piedi i giardini benché fosse molto caldo, era ormai passata quasi un'ora dal risveglio oramai poteva starsene sicuro aveva ansia di andare in studio pregustava la soddisfazione di guardare il telefono con indifferenza e disprezzo suonasse pure fin che voleva lui l'avrebbe lasciato suonare sette otto volte prima di alzare il microfono e magari non l'avrebbe neanche alzato e fare questo non gli sarebbe costata nessuna fatica aveva voglia di parlare di lavoro coi colleghi aveva voglia di ridere ah che cosa meravigliosa la vita. Ma come stava attraversando lo spiazzo dove c'è la pista di cemento per i pattini a rotelle, pista a quell'ora ancora deserta, mentre marciava a magnifici passi illuminato in pieno dal sole, sentì la cosa che accennava a salire dal di dentro. No, si disse, è un'ultima eco della malattia, inevitabile, una finta, una cosa da niente. Garantito che adesso penso di nuovo a Laide distesa nuda in letto che abbraccia un fusto e gli tiene l'intera lingua sprofondata nella bocca e anche cose peggio sono capace di pensare e sarà come pensare al bollettino di borsa e al problema dei posteggi. Non fece tuttavia in tempo a ricostruire nella mente la sozza scena perché quell'onda pestifera anziché dileguarsi gli si gonfiò nell'interno delle viscere, e di colpo, senza nessuna particolare ragione al mondo, Antonio fu completamente infelice. Cercava, cercò due tre volte, di tornare indietro con la mente e di riportarsi allo stato di pochi minuti prima, il sublime senso di libertà era svanito, era un miraggio incredibile di quelli che si leggono in certi libri ma non possono essere veri. Anzi quel salto brutale, dalla libertà alla galera, gli fece sentire ancora più dolorosa la malattia che lo teneva. Non camminava più, quindi, di nuovo arrancava col solito tremito attraverso la giornata che stava per cominciare. Il giogo gli era ripiombato addosso infossandosi ancora più profondamente nelle carni. Allora per la prima volta ebbe una sensazione di paura. Egli diventava sempre più meschino e vile, certe volte addirittura abbietto, una specie di sbigottito coniglio, quel poco di lavoro che riusciva ancora a fare gli costava sforzi grandissimi e teneva duro solo perché se fosse crollato sul lavoro non avrebbe più potuto avere i soldi per Laide. Tante volte aveva sentito dire di uomini rovinati, personaggi da romanzi, esseri incredibili per lui solido borghese. Si ricordava del conte Muffat ridotto al fango e alla miseria da Nana. Favole. Comode invenzioni di scrittori, casi di stoltezza assurda, mai nel suo ben protetto mondo crolli simili potevano avvenire. Così pensava. Eppure adesso Antonio si chiedeva se per lui quella famosa rovina non fosse cominciata. E intravedeva il desolato futuro. Un vecchio "delabré" che si trascinava nei ritrovi e nei ristoranti intellettuali sperando nelle cinquemila lire del collega infastidito, ridotto a una camera ammobiliata, tenuto alla larga, solo come un cane, mentre la Laide, protetta da un grosso industriale, gli passerà accanto, con la Jaguar, ingrassata, coperta di brillanti, in una gigantesca pelliccia di visone. Come poteva resistere? Di soldi ne occorrevano sempre di più. Adesso Laide aveva preso in affitto un appartamentino veramente mica male in una casa moderna in via Schiasseri, dalle parti della Città degli Studi. Erano seguite lunghe discussioni perché lei non voleva concedergli le chiavi di casa e per avere partita vinta, in una crisi di collera, Antonio aveva dovuto minacciare di non farsi più vivo. Lei naturalmente non ci aveva creduto ma in fondo che cosa ci rimetteva? Anche quando lui avesse avuto le chiavi, Laide poteva sempre chiudersi dentro e, se lui suonava, poteva far finta di non udire il campanello o di essere fuori. Confusamente anche Antonio capiva che quanto più si sviluppavano e si facevano più intimi i rapporti con Laide, tanto più sarebbero state frequenti le occasioni di inquietudine e sospetto, tanto più in fondo egli veniva trascinato verso una sorte che non riusciva a immaginare. Anche gli amici a cui sentiva il disperato bisogno di confidarsi avevano ormai rinunciato a trattenerlo, se gli era dato di volta il cervello si rovinasse pure con le sue mani. La sera, per esempio, quando tornavano dal cinematografo o da teatro, invece di lasciarla dinanzi a casa, Antonio la avrebbe volentieri accompagnata su, magari anche senza fare niente, solo per il gusto di vederla spogliarsi e mettersi in letto. Ma lei niente, su questo punto era irremovibile. A tenerle compagnia di notte c'era un'amica, diceva, una certa Fausta, un tipo di piccola barbona meridionale che un giorno Laide gli aveva presentato per strada. Si vedevano infatti le luci accese. Perfino fare l'amore con lei - e Antonio non aveva certo grandi pretese - era diventato difficile. Fin troppo chiaro che Laide non ne aveva voglia. Ogni volta cercava di rimandare. O aveva le sue cose, o aveva mal di gola, o aveva mal di testa. E le poche volte che acconsentiva lo faceva con una tale malagrazia che ogni gusto era perduto. Di passare una notte con lei neanche parlarne. "Io non ho mai dormito con un uomo, io se non sono sola in letto non sono capace di dormire" era il suo ritornello. Solo dopo incredibili insistenze Antonio riuscì a strapparle la promessa di farlo dormire con lei la sera di ferragosto. Quando venne ferragosto, la Laide tenne la parola, ma prima che entrassero in casa lo avvertì che quella sera non voleva essere toccata, non ne aveva proprio voglia. E per tutta notte dormì sull'altro bordo del letto voltandogli la schiena. E questo era l'amore? Contro questo muro di indifferenza si rompeva l'onda dei sogni, il divino fuoco! Di quando in quando Antonio si meravigliava di se stesso. Come era possibile che tollerasse tanto? Una volta gli sarebbe parso inconcepibile. Per fortuna anche agli schiaffi si fa l'assuefazione. Per fortuna o purtroppo? Non era il segno di una degradazione? Ma ribellarsi era impossibile. L'idea di perdere la Laide gli metteva addosso il solito sgomento. Uomo, orgoglioso uomo, intelligente, riuscito e già sicuro di sé, trascinato per terra da una infernale ragazzina senza cattiveria così senza volerlo solo perché lui ha perso la testa e questo a lungo andare le dà un terribile fastidio. Oppure soltanto per colpa di lui che non ci sa fare che è rimbecillito e fa uno sbaglio dopo l'altro? Fin quando e fin dove la storia continuerà? Verrà la sospirata stanchezza? o almeno la rassegnazione? Ormai è solo, deve cavarsela da sé, non c'è più nessuno che lo possa aiutare, a poco a poco è venuto a cessare lo sfogo delle confidenze con gli amici, dovrebbe confessare delle tali vergognose viltà che gli amici si rifiuterebbero di credere e lui non ha più il coraggio di confessare. Ecco. Una domenica hanno stabilito di trovarsi, andranno a fare un giro in macchina, lui al mattino va in studio apposta per telefonare in piena libertà. "Ah mi dispiace sai" fa lei "mi dispiace proprio ma oggi non ci possiamo vedere, sai viene a trovarmi Marcello, poveraccio i suoi sono ancora in campagna e lui è solo come faccio a piantarlo?" "Non avevi combinato con me?" "Ma noi ci vediamo tutti i giorni, non essere egoista, l'unico amico che ho ed è così un bravo ragazzo, te l'ho detto che per me è come un fratello." "E va be' fa' come vuoi." (Gli torna alla mente quella frase dinanzi al cinematografo di Modena: "Un bacio sulla bocca direi. O tu preferisci in altri posti?". Purtroppo è una situazione già accettata. In un certo senso se lui si impuntasse avrebbe ragione lei di protestare.) Ma quando sono le una e mezza la Laide gli telefona: "Senti, caro, tu esci adesso?". "Io no, perché?" "Dovresti farmi un grande piacere. Sono rimasta senza carne per il Picchi. Dovresti fare un salto da un ristorante e farti dare due etti di carne tritata, oggi è domenica e i negozi sono chiusi." E' orribile, è obbrobrioso, però la sola idea di poterla vedere per qualche minuto lo solleva. "Va bene vado subito." Non sono ancora le due quando Antonio suona alla porta della Laide col cartoccio della carne in mano. Prima che la porta si apra ode, di là, una voce di uomo. Lei si affaccia, inquieta: "Scusami sai, mi dispiace proprio ma non sapevo che venisse così presto." Deve entrare. Marcello, seduto sul "sommier" in cucina, si alza e saluta rispettoso, ha sempre quella sua aria dinoccolata e insulsa, dopo tutto non è neanche assurdo che con la Laide sia soltanto un buon amico. "Be', adesso devo scappare" dice Antonio. "Non vuoi proprio fermarti un momento?" "No, no, mi aspettano. E tu cosa fai?" "Be' adesso usciamo, appena il cagnolino ha mangiato. Andremo a un cine." La Laide lo accompagna all'ascensore. "Almeno a pranzo verrai con me, spero." "Ma sì, magari a pranzo." "Perché magari?" "Senti, tu oggi vai in studio?" "Oggi è domenica ma se vuoi..." "Si, facciamo così, io alle sei e mezza ti telefono in studio." Se ne va con una curiosa sensazione di sporco, di ingiustizia. Loro due soli in casa. Parleranno del più e del meno, giocheranno col cagnolino, rideranno nel modo più innocente, che altro dovrebbe fare una bella figliola di vent'anni e un giovanottone di venticinque? Eppure lui sinceramente ci crede. Se non ci credesse non sopporterebbe. Questa sua fiducia lo salva. Certo, gli altri, i soliti, che non capiscono certe cose, si spaccherebbero dalle risate. Alle sei e mezza in punto lei telefona. "Senti ti prego non arrabbiarti ma proprio non so come fare, poveraccio adesso parte per la Francia e starà via dei mesi come faccio a piantarlo, il suo treno parte alle undici e mezza." "Ma te l'avevo pur detto." "Oh non cominciare, ti prego, lo sai bene che non c'è niente di male. E poi ti ripeto lui va all'estero." Estero estero, una rabbia di fuoco che lo inebetisce, come un automa a pranzo con gli amici i quali ormai non ci fanno più caso e poi l'incubo della solitaria notte con gli sguardi tesi alle due screpolature del soffitto e fuori le automobili che passano le voci delle prostitute, dove sono quei due? lui sarà partito veramente o invece nel letto a due piazze di via Schiasseri sta concedendosi un supplemento dell'amore pomeridiano? Alle otto non ha ancora preso sonno. Stralunato si alza, si veste, si precipita al garage. Stavolta, al primo colpo di campanello, la Laide subito apre. "Che cosa c'è?" "C'e che io ne ho abbastanza di essere trattato a pesci in faccia. Non ti rendi conto che..." "Basta, basta, non è il caso di far prediche, dovresti essermi riconoscente invece." "Riconoscente?" "Sì, perché iersera l'ho liquidato. L'ho mandato con rispetto parlando a dare via l'anima." "Il tuo amato bene?" "Che amato bene del lella, un maiale come tutti gli altri ecco cos'è, e io cretina che lo credevo un ragazzo a posto." "Perché? Cos'è successo?" . "E' successo semplicemente che dopo pranzo mi ha accompagnato a casa, io gli ho detto se voleva venir su un momento e quando è stato su pretendeva che ci andassi in letto insieme." "Perché? ti ha abbracciato? ti ha baciato?" "Eh "de matt!" Da principio credevo che scherzasse, poi quando ha fatto per mettermi le mani addosso gli ho menato una sberla ma una di quelle sberle che se la ricorda vita natural durante. E poi l'ho spedito fuori per direttissima. E tu, invece di essere contento, vieni qui a fare un ciocco. Ma ti vuoi convincere una volta o l'altra, cristo, che io non ti dico bugie?"
28.
E' ancora là con la cornetta del telefono in mano, indeciso se, la faccia scavata e tesa, la faccia invecchiata, sono passati quattro mesi, oggi è il primo dell'anno ma lui è là ancora con la cornetta del telefono in mano indeciso se telefonare o no, il fiume lo trascina via allo stesso identico modo selvaggio, non riesce ad aggrapparsi alla riva anzi si trova sempre nel centro dove la precipitazione è massima e più grossi pietroni sporgono dal fondo e lui ci pesta contro con colpi terribili che lo devastano dentro e vorrebbe raggiungere la riva ma ha paura perché se raggiungesse la riva il fiume non lo trascinerebbe più e nel fiume, poco più avanti, fugge la Laide ma lei scivola lieve sulle acque e lei non pesta dentro nei pietroni, lei li vede in tempo o per lo meno è come se li vedesse e ci scivolasse sopra apposta affinché Antonio che la insegue ci pesti contro malamente ma può darsi invece che lei non ci pensi neanche lei non è cattiva solo che è come un riccio con gli aculei sempre tesi, un giorno infatti durante un litigio poiché lui le rinfacciava le umiliazioni patite la Laide disse dovresti capirmi nessuno mi ha mai voluto veramente bene io ho l'impressione che tutti siano dei nemici che vogliono fregarmi e approfittare di me non è colpa mia se la vita mi ha insegnato a diffidare di tutti sì io sono sempre in allarme io sono tutta spine io cerco di difendermi e così può essere che con te sono stata poco gentile ma dovresti capirmi no è tutta colpa mia. Da ragazzo una volta su un piccolo nevaio delle Dolomiti era scivolato provando una sensazione strana. La superficie infatti non era liscia ma, forse a motivo del disgelo, tutta a piccole concavità. Scivolando giù a velocità sempre più forte Antonio urtava via via contro i bordi delle infossature e ne restava sballottato malamente: era come se - lo ricordava benissimo - come se un gigante smisurato lo stesse prendendo a scapaccioni con le sue smisurate mani, e lui non potesse minimamente reagire o difendersi, solo la speranza che il pendio si quietasse in una conca o in un pianoro come infatti era avvenuto per fortuna, altrimenti rischiava di sfracellarsi contro i macigni della morena in fondo. La sensazione insomma di essere in balia di una forza selvaggia infinitamente più forte di lui per cui egli tornava bambino fragile e indifeso. Ebbene la medesima sensazione gliela faceva provare l'avventura con Laide solo che stavolta non era un gigante invisibile scaturito dalla montagna questa volta era una ragazzina di carne che trascinandoselo dietro lo faceva sbattere di qua e di là contro i muri e lei correva con la ansiosa frenesia dei vent'anni e magari non se ne accorgeva neanche non si curava se l'uomo aggrappato alla coda dei suoi lunghi capelli neri si lordasse tutto quanto strascicando il muso a bocca spalancata per l'affanno sui sassi sulla polvere o nella merda, era forse colpa sua se lui si teneva aggrappato con tanto accanimento? Le dava forse una noia insopportabile il peso di quell'uomo grande e grosso dai capelli grigi attaccato dietro, chissà, se lui avesse mollato, poteva darsi che lei si fermasse, si voltasse indietro e andasse ad aiutarlo ma fin che lui la teneva così era impossibile. Erano passati quattro mesi ma in questi mesi lei non era cambiata sempre puntuale sì con le telefonate e gli incontri, gentile anzi e perfino premurosa, alla sua maniera, tuttavia sempre con quel fondo di indifferenza totale. Marcello era sì scomparso dall'orizzonte e non c'era motivo di sospettare che la Laide continuasse la vita di una volta. C'era stata anzi una specie di lungo intermezzo perché lei si era ammalata di una infezione intestinale con complicazioni di cuore e per quasi due mesi era dovuta stare in clinica. Certo in queste condizioni non c'era più quella sua ansia assolutamente irragionevole come se la Laide da un'ora all'altra avesse potuto dileguare per sempre e rendersi introvabile. Ma anche in clinica la ragazzina aveva trovato modo di tenerlo continuamente sulle spine e di umiliarlo, intanto quella odiosa faccenda di chiamarlo zio alla presenza di medici e infermiere, poi quel suo civettare coi dottori, specialmente nei giorni di crisi, lui per esempio se ne stava in piedi a capo del letto e lei, presa da affanno, stringeva le mani di un giovane grazioso medico come se da lui solo potesse sperare aiuto e affetto, e una sera che era andato a portarle una vestaglia - naturalmente era andato a comperarla nel primo negozio di Milano - e la camera era in penombra, prima di andarsene - la infermiera presente stava leggendo in un angolo alla luce di una piccola lampada - lui si era chinato per baciarla e la Laide l'aveva respinto con impeto inviperita come se avesse voluto violentarla e nessuno là alla clinica non avesse già capito da un pezzo che razza di zio egli fosse veramente. Per di più c'era stata la sua abbastanza misteriosa ostinazione a prolungare la degenza al massimo. Proprio quando stava già bene e i medici parlavano di dimetterla entro un paio di giorni, ogni volta c'era una nuova crisi cardiaca con tale puntualità che Antonio si persuase fosse lei stessa a provocarsela: con certe pastiglie eccitanti che si era fatta comprare da lui, la Laide gli aveva detto che servivano alla sua amica Fausta che non aveva soldi e lui non sapeva che razza di medicina fosse, ma proprio il giorno dopo la Laide aveva avuto il primo violentissimo attacco e la Fausta interrogata da lui era cascata dalle nubi mai aveva pregato la Laide di comprare quelle pastiglie non sapeva neppure cosa fossero. Cosi fra ininterrotte inquietudini altre settimane erano passate e finalmente lei era uscita di clinica ma adesso per paura di nuovi attacchi si teneva tutte le notti una infermiera. Alla presenza dell'infermiera appunto Antonio ha passato con Laide l'ultima notte dell'anno, una faccenda tristissima, la Laide in vestaglia col mal di testa, la infermiera apatica e muta, la sensazione di una cosa forzata a cui Laide si assoggettava a malincuore, lui aveva portato dei pasticcini di uno dei meglio salumai e due bottiglie di champagne ma la sera era passata dinanzi alla televisione e quando era venuta mezzanotte la Laide ha continuato a guardare la televisione che trasmetteva una festa da qualche grande albergo e ha appena assaggiato lo champagne, diceva che non ne aveva voglia lei che sullo champagne ostentava una speciale competenza e gli raccontava che in casa di questi e di quelli, amici di famiglia, si pasteggiava sempre a Dom Perignon o Monopole. Ma pazienza ieri sera, ieri sera Laide non si sentiva bene, la speranza di Antonio - a tali fatue e false gioie si attaccava pur di stare con lei - era di uscire a pranzo oggi che è capodanno. Ieri sera infatti lei gli aveva detto di sì e per questa promessa Antonio ha passato una mattinata discreta ormai non si chiedeva più come sarebbe andata a finire quella storia, il domani il dopodomani erano i suoi più lontani termini, oltre dopodomani non era il caso di pensarci la Laide magari poteva all'ultimo momento cambiare idea. Ha infatti cambiato idea anche oggi, alle due gli ha telefonato, era dispiaciutissima, ieri sera era andata via con la testa, non si ricordava più che oggi era il primo dell'anno e il primo dell'anno lei era sempre stata a pranzo in famiglia, oltre a sua sorella e suo cognato ci sarebbero stati anche gli zii insomma era assolutamente impossibile che lei mancasse. Lui che cosa poteva rispondere? In fondo ne era rimasto quasi contento perché stasera la sapeva in famiglia cioè in un ambiente sicuro e all'indomani era certo, dato il rinvio, che sarebbe uscita a pranzo con lui. Ma poi il cervello ha cominciato a lavorare, non è strano che Laide, sempre così precisa negli impegni, con una memoria sorprendente almeno per tutti i piccoli particolari della vita, ieri sera non si ricordasse che oggi era il primo dell'anno? Non può essere invece una scusa per uscire con altri? Tutte le volte che gli vengono sospetti del genere, l'idea di mettersi in azione e di indagare gli mette una specie di nausea. Gli sembra una cosa vile, sleale, sporca. Ma forse non è questa la vera ragione. La vera ragione per cui lui non si muove è probabilmente la paura, paura di prenderla in castagna, di constatare la menzogna e il tradimento, di vedersi costretto a piantarla. Per quanto si senta ridotto male, quest'ultima sicurezza lo difende: se avesse la prova che Laide gli fa le corna, di certo lui romperebbe per sempre. Ma in fondo questa volta la cosa è semplice. Basta telefonare con un pretesto qualsiasi alla casa della sorella verso l'ora di pranzo. La sorella, o il cognato, certo non sono stati messi sull'avviso, senz'altro gli diranno se aspettano o no a pranzo la Laide. Ce n'è voluto per prendere questa decisione. Tutto il pomeriggio nel suo studio a ruminare tutte le ipotesi possibili, i rischi, le possibilità di complicazioni. No, non c'è proprio nessun pericolo. Verso le sei, come quasi sempre, lei gli ha telefonato in ufficio, pregandolo ancora di scusarla, promettendo di uscire con lui domani, diceva che si sentiva meglio, sembrava allegra, addirittura affettuosa. "Ciao, tesoro" gli ha detto salutandolo "mi raccomando stasera non fare il farfallino." Ma come è lungo da passare un pomeriggio. Prima delle otto e un quarto otto e mezza lui decentemente non potrà telefonare. E le ore non passano mai, continuamente guarda l'orologio e non è una lentezza di noia è una lentezza rabbiosa come se quel frenetico precipitare di tutte le cose che lo accompagna da mesi facesse marcia indietro e sotto i minuti che non passano mai ci fosse un rotolio compatto di ruote che vanno in senso inverso uncinando il tempo che ristagni, tutto perché lui possa impazzire. E' già snervato quando l'orologio dello studio scatta con quel suo clec nevrastenico segnando le otto meno dieci. Si rende conto che deve avere una faccia stralunata. Esce di corsa. Non troverà mica una gomma a terra per caso? No, le gomme sono in ordine. Via verso la casa della mamma. Arriva alle otto e cinque. Dio, ancora dieci minuti da aspettare. Il pranzo è pronto ma chi ha voglia di mangiare? Con sforzo, perché gli altri non si accorgano, riesce a inghiottire qualche cucchiaio di minestra. Non dice parola. La mamma lo guarda con una tristezza che ormai è diventata una abitudine. Sempre l'occhio all'orologio. Le otto e dieci. "Come non mangi la cotoletta? Le cotolette alla milanese una volta erano la tua passione." "Be', ne prendo un pezzetto, non so come ma stasera non ho voglia." Le otto e tredici. Ha la forza di aspettare fino alle otto e diciassette. In fondo anche se telefonasse alle nove non sarebbe lo stesso? Anzi sarebbe meglio. Magari la Laide arriva tardi. Ma resistere oltre non è possibile. "Scusa, mi sono dimenticato, devo fare un colpo di telefono." Va di là, fa il numero, la linea per fortuna è libera. Ma nessuno risponde. Possibile che non ci sia nessuno. La Laide gli aveva detto un giorno che il telefono era in camera da letto della sorella. E se dal tinello non sentissero? Chissà, forse sarebbe meglio così, se non risponde nessuno non gli resta altro da fare. Una tregua se non altro. Esclusa la possibilità, per questa sera, di dover prendere la fatale decisione. No, qualcuno risponde. La voce di un uomo, deve essere il cognato. "Mi perdoni, sono Dorigo, mi potrebbe per favore chiamare un momento la Laide?" "Ma la Laide non c'è." "Ah, non è a pranzo da voi?" "No, stasera non l'aspettiamo." "Mi scusi allora, buonasera." "Si immagini." Quella cosa infernale dentro nel petto, batticuore affanno devastazione vanghe infuocate che scavano. Perdio se aveva ragione di sospettare. E se provasse a telefonare alla Laide? Se fosse ancora in casa? Provare che cosa costa? Quel "pronto" con l'erre, quella voce come stanca, diffidente, impassibile, che a lui piace tanto. "Pronto sono io. Mi hai detto che andavi a mangiare da tua sorella e invece non è vero." "Come non è vero? sto in questo momento per uscire di casa." "Ho telefonato da tua sorella e mi ha detto che non ti aspetta." "Perché ho cambiato idea." "E dove vai allora?" "Vado a mangiare da sola. Ma adesso ti prego lasciami perché c'è il tassì sotto che aspetta." "Allora esci con me." "No." Un no fermo e duro. "E perché?" "Perché non mi va. E poi non ho voglia di discutere, mica il tassì sta ad aspettare i miei comodi." "Ti dico di uscire con me." "E io ti dico di no." "Allora vado ad aspettarti a casa." "No non voglio." Un'ombra di apprensione. E mette giù la cornetta. E' impazzita? Mai ha fatto e parlato così. Deve esserci qualcosa di nuovo. Stavolta deve esserci un altro. E per quest'altro è pronta perfino a rischiare la rottura. E' disposta a perdere, fra una cosa e l'altra, quasi mezzo milione di lire al mese. Meglio così, si dice Antonio stupidamente, tanto, una volta o l'altra doveva succedere. Ma è strano. Lei sempre così precisa e preoccupata dei soldi. Deve essersi presa una cotta. O si tratta di uno molto più ricco di lui? L'inquietudine e il nervosismo di prima si sono trasformati in un curioso sentimento nuovo, tumultuoso, dinamico, deciso. Come chi per la prima volta, dopo averci tanto pensato su, si stacca dal terrazzino dove è ancorata la corda doppia e si abbandona al vuoto. Come quando la battaglia comincia e si riesce a non pensare ad altro e nella febbre scompare anche la paura della morte. Che cosa succederà dopo? Non importa, qualsiasi cosa succederà, non si può fare altro. Dopo tanti maneggi, diplomazie e inganni, finalmente il gioco a carte scoperte. Per adesso, comunque, Antonio si sente quasi sollevato. Arriva alla casa di Laide verso le dieci meno dieci. Suona il campanello. "Chi è?" la voce dell'infermiera. "Sono Antonio." La porta si apre. Meno male L'infermiera, Teresa, non sembra meravigliata, è una ragazza di montagna sui trent'anni, che si direbbe indifferente a tutto. "Senta signore" dice "la prego però di non mettermi nei guai. La signora Laide mi aveva raccomandato di non rispondere al telefono e di non aprire la porta a nessuno. Lei adesso si ferma?" "Io la aspetto." "Non le fa niente se io guardo la televisione?" "Si immagini." Va in cucina, siede sul "sommier" e cerca di leggere un numero di "Topolino" trovato nella scansia. Ce n'è un mucchio Ma ci vuol altro che Paperon dei Paperoni. Queste sono le ore gigantesche. Il fatto che una ragazzina sia uscita a pranzo con un uomo in uno dei tanti ristoranti di Milano la sera di capodanno non ha la minima importanza per il mondo ma per lui Antonio potrebbe essere la fine di tutto. Chissà come, gli viene in mente di telefonare dalla mamma. "Scusa, mamma, ha telefonato qualcuno?" "Si poco fa, deve essere... insomma mi hai capito." "Ah va bene, non importa. Ciao mamma" Ha telefonato. Sperava forse che non venissi a casa sua. Evidentemente è inquieta. Fra poco, garantito, telefonerà qui per sapere. Difatti, dopo neanche dieci minuti lei telefona. Due colpi di suoneria e poi silenzio. Formula convenzionale per far sapere che è lei. Teresa va rispondere in vestaglia. Lui le bisbiglia: non dica che ci sono. Infatti Teresa dice: no signora, finora no, no non ha telefonato nessuno: Benché la casa sia silenziosa, Antonio non afferra le parole dentro nel microfono. "Che cosa ha detto?" "Niente, mi ha chiesto se lei era venuto." "E nient'altro?" "No, mi ha ripetuto di non aprire a nessuno." Ah carogna, alla porta lo vuol mettere adesso? dopo tutto quello che ha fatto per lei. Sì, sì questa è l'ultima volta. Ma almeno vuol dirgliene quattro come si merita, la aspetterà se occorre fino a domani mattina. E' l'ultima volta. La sveglia sull'"étagère" segna le undici meno cinque. Seduto sul divano del tinello. La luce accesa. Sopra l'"étagère" il grande paperino di stoffa che Antonio le comperò quando lei era all'ospedale. Silenzio. Auto che passano. Di là la televisione, danno "La bottega del caffè" di Goldoni, Teresa assiste passiva. Passano lenti i minuti. Ogni minuto è uno schiaffo in più, uno svillaneggiamento in più. Adesso il frigorifero si è messo a ronzare. Sono le undici e cinque. Antonio guarda intensamente i mobili, i bambolotti, queste piccole cose di bambina che non vedrà più. Sul tavolo c'è una candelina natalizia con un piedestallo di pigne e nastri. E lei non viene. Sul frigo un cestello di paglia scura con dentro un cagnolino che lui le portò all'ospedale. Tutto questo amore buttato per niente. Lei scherza. Lei non ha capito niente. Sopra la porta un vischio natalizio dorato. A che ora tornerà? Il telefono. Questa volta senza suonate convenzionali. La Teresa risponde, non deve essere lei. "No, la signora è fuori. No, credo che domani non ne abbia bisogno." "Chi è?" "E' uno dei telefoni, quello che fa il servizio della sveglia, domandava se domani mattina deve svegliare la signora." "E come mai?" "Ma, non so. Credo che sia uno che la signora conosce." Anche con quelli della Stipel fa la civetta, magari ha combinato anche con lui. Torna in cucina, riprende in mano "Topolino". Sente che di là Teresa spegne la televisione. "Signore" dice senza mostrarsi "io allora andrei a letto." Mezzanotte, mezzanotte e tre quarti. Dove sarà? Se è andata al cinema, come è la sua mania, a quest'ora dovrebbe ritornare. Ingenuo. Altro che cinema. Magari starà via la intera notte. Non importa, a costo di crepare lui resterà qui finché quella puttana torna. O Laide, o amor mio, perché mi hai fatto questo? Ma alle una e un quarto ancora il telefono. E' lei. "No, signora" fa la Teresa, che stranamente non si è ancora spogliata "... e va be', ma cosa potevo fare?... Va bene, buonanotte signora." Lui subito: "Che cosa ha detto?". "Ha detto che è venuta per tornare a casa ma ha visto la sua macchina qui sotto." "E allora non viene?" "No, ha detto che va a dormire all'albergo." Che imbecille. Non poteva pensarci? Subito scende, va a mettere la macchina in una strada laterale, quindi torna di sopra. Aspetterà, perdio se aspetterà. Ma cosa serve aspettare se lei è andata a dormire all'albergo? Ha tanto fastidio di lui che pur di evitarlo va a dormire all'albergo senza neanche un pezzo di sapone? O è soltanto paura? Teresa lo guarda, atona. "Ma lei, Teresa, mi scusi, dopo tanto tempo non ha ancora capito chi sono?" "Come?" "Sì, dico, la signora le ha detto che io ero chi?" "Mi ha sempre detto che lei era suo zio." "Che zio del cavolo! Ci voleva poco a capirlo, direi." La disperazione. Chi è quella Teresa? Che cosa può dirgli quella Teresa? Niente. Ma lui ha bisogno di sfogarsi. "E io... e io... tutto quello che ho fatto per lei... mi vede lei che disgraziato sono?... Perdere la testa per una... una..." E' un bambino, un bambino ingiustamente bastonato. Si butta bocconi sul letto di lei, scuotendosi nei singhiozzi. "Be', signore, si calmi." Si alza. Misura la miserabilità della scena. "Mi scusi, sa, ma alle volte." "Oh signore, a tutti può capitare." "Su, vada a letto lei." "E lei aspetta ancora?" "No, ma voglio scriverle due righe." In cucina trova un foglio di carta da lettere, va a scrivere in salotto, dove c'è un tavolino col piano di vetro. "Laide" scrive "dopo quello che è successo, è fin troppo chiaro che tutto fra noi due è finito. "Credo di essermi mostrato con te sempre gentile e paziente. Ma oltre a un certo limite non si può andare. "Ti auguro di trovare qual..." In questo preciso punto il telefono. Sono le una e mezza. Come una belva. Toglie a Teresa il cornetto del telefono. "Pronto sono io." Gli risponde uno scatto. La Laide ha troncato la comunicazione. Se telefona, vuol dire che è ancora incerta. Non sa che cosa fare. Forse non ha neanche i soldi per l'albergo. Quasi subito il telefono risuona. Risponde la Teresa ma Antonio le strappa il microfono di mano. Dall'altra parte un voce quasi allegra. "Be', adess mi torni a ca!" "Va bene, allora ti aspetto." Le due, le due e un quarto. La Teresa è a dormire, le automobili passano sempre più rare. Antonio non ha finito la lettera, non ce n'è più bisogno, le dirà tutto a voce. Sì, lo capisce, sarebbe molto più efficace se lui ora se ne andasse, senza lasciare neanche una riga. Esserne capace. Lui ha bisogno di rivederla, fosse per mezzo minuto, rivederla ancora una volta! Alle tre meno dieci una macchina si ferma di sotto. Poi, nella casa addormentata, il colpo del cancello, il clac della porta dell'ascensore, l'ansito dell'ascensore che sale. Lui è in piedi dinanzi alla porta. Sa ciò che è suo dovere. Due sberle. Il minimo. E se poi quella fa una scenata, se si fa venire un attacco di cuore, se poi bisogna chiamare un medico? Lei entra, pallida, gli occhi rotondi e spalancati, l'espressione di bestiola ansiosa e inseguita. "Ciao" gli dice. Ed ecco su di lui una mortale stanchezza. Gli hanno spezzato dentro qualcosa, uno sfinimento, una disperata indifferenza. "Con chi sei stata?" "Con una mia amica." "E fino a quest'ora dove sei stata?" "In casa della mia amica." "E io dovrei essere tanto cretino da crederci." "Fai pure come ti pare. La Teresa dov'è?" "Che ne so io? Dormirà, immagino." L'incapacità di trovare le parole giuste, le minime parole per salvarsi la faccia. Un vuoto, uno scavamento, rassegnazione alla sconfitta. Lei entra in salotto subito vede il foglio scritto a metà senza leggerlo lo afferra e ne fa una pallottola che va a buttare in cucina. "Leggi, leggi, faresti bene a leggere." Senza rispondere lei entra in gabinetto e lasciando aperta la porta si mette a fare pipì. Che cosa aspetta Antonio ancora? Che sia lei adesso per caso a dargli un paio di sberle? Come se non gliene avesse già date abbastanza. O aspetta da lei una parola di pentimento? aspetta che lei gli chieda perdono? Perdono di che? E' stata fuori con un'amica, non ha fatto niente di male. Lui, piuttosto. Quale donna resisterebbe con un tipo cosi noioso? Ha detto addio invece che ciao. Figurarsi se la Laide se ne preoccupa. La Laide ha sonno. E domattina alle nove ha appuntamento col parrucchiere.
29.
Ha aspettato un giorno, certo la Laide si farà viva a costo di crepare lui non le telefonerà giura che non telefonerà sarebbe l'ultima degradazione sarebbe proprio come dirle guarda che sono qui sputami addosso del resto lei certamente ha letto la lettera che lui aveva cominciata e lasciata sul tavolo, in sua presenza Laide ha fatto l'atto di buttarla nella spazzatura senza leggere ma figurarsi se appena lui è uscito lei non è corsa a leggerla mica che le lettere di Antonio la interessino ma stavolta doveva avere una certa paura in fin dei conti si renderà pur conto di averla fatta un po' troppo grossa. Ha aspettato due giorni, lei evidentemente fa l'offesa come se Antonio andando ad aspettarla a casa le avesse mancato di rispetto e poi si sa la tattica migliore quando si è in torto è quella di mostrarsi offesi. Si intende, il fatto che la Laide non gli abbia telefonato ancora gli dà inquietudine. E' ovvio che si tratta soltanto di una schermaglia, nella coscienza di lui il pensiero che questa sia una autentica rottura non si è affacciato neppure come ipotesi. E se la lettera di Antonio lei invece la avesse presa sul serio, se riconoscesse di aver tirato eccessivamente la corda, se si fosse convinta che Antonio per quanto debole per quanto innamorato non può far altro che piantarla? E chi gli dice in fondo che Laide abbia paura? Magari ormai se ne frega completamente di lui. Storie, dove lo va a trovare mezzo milione al mese? Ha aspettato tre giorni, comincia a stare male, è sempre sicurissimo che lei si farà viva non già che gli domandi scusa e si dimostri pentita, ricomparirà con la sua piccola aria da teppista come se niente fosse, certamente ricomparirà, non c'è nulla di meglio per farsi cercare dalle donne che tagliare la corda e mostrare indifferenza però è strano anche se adesso è ben fornita di soldi per via di un lascito di mezzo milione lasciato dalla mamma, la liquidazione della ditta dove la mamma lavorava, che ha riscosso nei giorni scorsi. Ha aspettato quattro giorni ormai in ufficio il trillo del telefono ogni volta gli sprofonda uno spiedo elettrizzato a metà della schiena e una scossa si propaga togliendogli il respiro. Sì, egli pensa, con tutti i quattrini di cui ora dispone terrà duro lungamente, tanto è sicura di averlo sempre ai propri ordini, lei sta ridendo garantito pensa ai patimenti di lui, a qualsiasi ora della notte si sveglia lei si dice ecco quello là in questo istante preciso sta pensando a me, che soddisfazione dev'essere per lei. Chissà come si frega le mani e magari sghignazza con le amiche no forse questo no perché di amiche non frequenta che la Fausta e sa benissimo che figliola scombinata e balenga sia la Fausta e se ne fida fino a un certo punto ma fregarsi le mani sì dicendo: quello là vuol far l'offeso eh? adesso glielo imparo io: non gli telefono per almeno un mese tanto di soldi ce n'ho e così alla fine del mese me lo trovo buono buono ai miei piedi come un cagnolino più di prima. Questa è la cura adatta: lui forse si crede che per quelle poche lire io debba stare giorno e notte in adorazione davanti a lui? Ma io ho vent'anni, io ho necessità di respirare, io ho bisogno di una certa libertà, non vuol metterselo in testa ah no? e io allora lo faccio diventar matto dalla gelosia, lo so già cosa sta immaginando, il mio zietto mi immagina che passo in continuazione da un maschio all'altro e diventa pallido e accende una sigaretta dopo l'altra e magari per la smania va in cerca di ragazzine sperando di trovarci gusto e di poter almeno per qualche ora dimenticare la Laide e invece per lui sarà ancora peggio oh oh prima di tutto perché come la Laide ce ne sono poche in giro e poi ammesso anche che trovi una più bella della Laide ma è difficile, proprio la sua bellezza, la faccia la bocca le gambe le tettine, non farà che ricordargli la faccia la bocca le gambe le tettine della Laide le quali non è che siano molto più belle ma sono uniche al mondo e proprio di quella faccia, di quella bocca, di quelle gambe lui ha bisogno e tutte le altre anche se altrettanto belle ma è difficile gli danno addirittura il voltastomaco. Così Antonio ricostruisce i pensieri della Laide e la odia perché sa che è tutto vero, anzi è peggio perché la Laide nei suoi calcoli strategici fa grande assegnamento sulle proprie risorse fisiche e non misura abbastanza che cosa sono per Antonio il suo modo di muoversi, di camminare, di parlare, di muovere la bocca, di ridere, di fare le smorfie, di baciare la sua deliziosa pronuncia così milanese con quello strano erre aristocratico. Ha aspettato cinque giorni e quella niente, è ormai chiaro che la Laide ha deciso di fare il gioco grosso tanto non ha niente da perdere, tanto, anche se si farà viva dopo un mese non farà lo stesso la figura di arrendersi anzi sarà la regina impietosita che alla fine concede la sospirata grazia ridando allo schiavo impertinente la vita e la luce. Ma se fra un mese quando lei telefonerà lui mettesse giù la cornetta? se fra un mese la malattia gli sarà passata? se fra un mese la Laide per lui non fosse più che uno sgradevole ricordo? Se fra un mese egli avesse trovato una ragazza altrettanto graziosa ma più gentile, dolce, premurosa e magari più brava nei giochi d amore? Sogno meraviglioso, Antonio sa come sia una utopia un inverosimile miracolo, per lui non ci può essere che la Laide, solo la Laide anche fra un anno fra due anni potrà dargli la pace. Ha aspettato sei giorni. Questa mattina non ha resistito più, ha troppo bisogno di sapere per lo meno se lei sia a Milano o alle volte non sia in giro insieme con qualcuno allora ha pregato un collega di chiamare il numero della Laide chiedendo dell'avvocato Romani. Ha risposto una voce di donna. "E com'era la voce?" "Era una voce di donna." "Giovane?" "Direi di sì." "Aveva per caso l'erre?" "Ah sì, mi sembra proprio che parlasse con l'erre." "E com'era? una voce allegra o scocciata?" "No no mi sembrava abbastanza allegra." "Ma come ha detto precisamente?" "Niente. Guardi che lei ha sbagliato numero. E cosa mai vuoi che dicesse?" Così sta coprendosi sempre più di ridicolo, come se questa storia non fosse già diventata abbastanza una favola fra i suoi conoscenti. E poi si dà del cretino. Figurarsi se la Laide non ha subito indovinato ch'era una telefonata combinata da lui per saggiare il terreno. Che trionfo per lei. Sapere che Antonio ormai non ce la fa più e non osa ancora telefonare direttamente ma è al limite, la rabbia, l'inquietudine e la gelosia lo hanno messo "groggy", ancora due tre giorni e poi si getterà ai suoi piedi facendo le bave e chiedendo perdono. Che idiota. Adesso lei si sente ancora più sicura, non avrà più alcuna fretta di farsi viva, magari rimanderà la telefonata sua a chissà quando. Ha aspettato sette giorni. Nella speranza di sapere qualcosa è andato dalla signora Ermelina cercando di mostrarsi indifferente, le ha chiesto se aveva da presentargli qualche ragazza in gamba. Ma quella ha immediatamente intuito, gli ha chiesto subito notizie della Laide. "Ah non la vedo più da un pezzo. E lei?" "Niente. Da aprile non l'ho più vista. Le avevo telefonato una volta, allora non sapevo ancora, giuro, che si fosse messa con lei, volevo presentarle un signore come si deve, e lei mi ha dato appuntamento ma non si è fatta vedere. Io poi non ho insistito, nel frattempo mi avevano detto che lei dottore si interessava di lei, sa, in questi casi io mi tiro in disparte." "Chi glielo ha detto?" "Non ricordo, ma queste cose si fanno presto a sapere, sa, le amiche... non so più se sia stata la Flora o la Titti. Ma come mai lei non la vede più?" "Niente. Faceva un po' troppo i suoi comodi." "Il solito. Lei l'avrà viziata e quella là si sarà montata la testa. Sono delle ragazzine stupide, quando trovano la fortuna fanno di tutto per lasciarsela scappare. Un uomo come lei! Non per farle un complimento ma qualsiasi ragazza anche meglio della Laide se lo terrebbe ben stretto, un uomo come lei. Mica che sia cattiva sa... Io per me devo dire che è una brava ragazza ma sa come succede? Magari avrà qualche amica invidiosa che le dà dei pessimi consigli... sicura di sé questo sì un po' troppo sicura di sé... con lei dottore poi... se sapesse..." "Cosa?" "Be' non c'è niente di male a raccontargliela... Un giorno che aveva qui appuntamento con lei, guardi sarà stata la terza o quarta volta mica di più, dopo che lei se ne era andato è nata una discussione... sciocchezze... per un tailleur che aveva preso qui da me, no anzi adesso ricordo non era un tailleur era una princesse di maglia color tortora." "Sì mi ricordo." "Oh bravo vede se conto delle storie?... Insomma io ero ancora fuori per quindicimila lire... e la Laide pretendeva... be' ma questo non ha nessuna importanza, vero?... c'era presente mi ricordo benissimo anche la mia cognata che anche lei conosce, be' a un certo punto per tagliarla corta io le dico a mia cognata: "Vuol dire che quando telefona il dottor Dorigo chiameremo qualcun'altra, tanto i suoi gusti li conosciamo oramai...". Be' vuol credere, la Laide ha alzato un pugno così e ha detto: "Il dottor Dorigo? Mi fate ridere. Il dottore io ormai lo tengo così, io al dottore gli faccio fare tutto quello che voglio!". Tanto che noi siamo rimaste... Capisce? l'aveva vista appena tre quattro volte e già si era montata la testa!" "Ma in questi ultimi giorni si è fatta viva con lei?" "Che io sappia no... se non ha telefonato quando qui in casa non c'era nessuno... Ma stia tranquillo... Quella lì non se la toglierà di dosso tanto facilmente... io le conosco... si credono chissà chi e poi, quando hanno bisogno... Lei però deve tener duro sa? Non le passi per la mente di telefonarle. Tenga duro. Vedrà se quella lì non tornerà ai suoi piedi strisciando come un verme." Ha aspettato otto giorni. Un barlume di speranza. Stamattina in ufficio ha suonato il telefono, lui ha risposto pronto ma di là non parlava nessuno, si sentiva però che qualcuno stava ascoltando; poi dall'altra parte è stata messa giù la cornetta. Allora ha chiesto al telefonista se chi l'aveva chiamato poco prima era un uomo o una donna: era una donna. Probabilmente era lei. Credeva forse che lui avrebbe ceduto, il sondaggio telefonico dell'altro ieri le aveva fatto credere di avere la vittoria in pugno. Ma erano passati altri due giorni, comincia a essere inquieta pure lei. Ha aspettato nove giorni. Ancora niente. Senza interruzione possibile il pensiero è costantemente fisso su Laide, più passa il tempo più acerba è l'umiliazione. Dopo tutto l'amore da lui dimostrato! E cresce la rabbia di non essersi comportato più da uomo. Perché quella notte di capodanno, quando lei è rincasata poco prima delle tre, lui non ha trovato il coraggio di menarle un paio di sberle? Ma non due schiaffetti, doveva proprio pestarle sul muso due manrovesci da farla andare in terra lunga distesa, facesse poi tutte le scene che voleva. Si sentirebbe un altro uomo, oggi, se le avesse dato una lezione. A costo che lei non si facesse mai più viva. Mentre adesso lo sconfitto è lui e se lei non ritorna Antonio dovrà per anni e anni smangiarsi il fegato, lei avrà diritto di disprezzarlo, di coprirlo di ridicolo di fronte a tutti, di preferirgli i robusti tangheri sicuri di sé i quali all'occorrenza sanno gonfiare la faccia delle ragazzette carogna a suon di ceffoni. Ha aspettato dieci giorni. Ha fissato per il pomeriggio un appuntamento dalla signora Ermelina. La signora Ermelina tutta contenta gli ha promesso di fargli conoscere una morettina "che sembra la sorella della Laide". In realtà Antonio ci va per la speranza di sapere qualcosa. Attraverso la rete delle sue ragazze la Ermelina ha sempre un mucchio di informazioni. La "sorella della Laide", una certa Luisella, era un tipetto alquanto squallido e dimesso, anche se abbastanza grazioso, e piuttosto insipida in letto. Quando Antonio è ricomparso in salotto, la Ermelina gli ha detto: "Ho saputo che l'altra sera la Laide era giù al "Due". Mi hanno detto che era molto graziosa. Aveva un vestitino rosso. Ha ballato tutta sera. E' vero che ha un vestitino rosso?" "Sì, l'ha comperato il mese scorso. E di altro ha saputo niente?" "Niente altro... Ah aspetti un momento... Luisella! Luisella!" "Vengo subito" risponde la ragazza dal bagno, e poco dopo ricompare vestita. "Senti un po' una cosa, Luisella. Tu non hai mica conosciuto per caso una certa Laide?" "Laide? una mora? coi capelli lunghi?" "Sì, proprio lei. Sei sua amica?" "Per carità. L'ho conosciuta dalla Iris." "Quella che stava in via Moscova? che poi l'hanno messa dentro?" "Sì, proprio da quella." "Ma come è possibile, Luisella, una ragazza come te, andavi dalla Iris? Quella non era una casa come si deve. Mi hanno detto... Mi dicevano che quello era un casotto in piena regola... sfido che l'hanno messa dentro." "Ah io ci sono andata un paio di volte soltanto, poi ho capito come giravano le cose, e chi si è visto si è visto. Ha ragione lei signora, sa, là dentro era peggio di un casino. Uno andava uno veniva, un continuo movimento." "E là c'era questa Laide?" "Quella lì era in pianta stabile, dalla una del pomeriggio fino a sera." "E di' un po': quanti ne faceva?" "Che ne so io? A giudicare dal movimento, almeno nove dieci al giorno. E poi c'era il figliolo della Iris mi ricordo che ci aveva fatto un capriccio, e ogni giorno prima che arrivassero i clienti, si doveva lasciar fare anche da lui, a titolo di aperitivo. Ah si dava da fare quella lì... Ma perché mi domanda?" E la Luisella guardò Antonio. Era pallido Antonio, erano per lui notizie spaventose. "E di dov'era questa Laide?" chiese con una superstite speranza. "Non so se di Napoli o della Calabria" fa la Luisella "la Terroncina la chiamavamo." "Be' meno male" dice Antonio "mi sembrava impossibile che..." "No non poteva essere lei" fa la signora Ermelina, che ci tiene alla qualità della sua merce "ho subito capito che non era lei. Del resto io l'avrei saputo. La Laide non è tipo da buttarsi via così." Ha aspettato undici giorni. In fin dei conti ha ormai dimostrato abbastanza di saper tenere duro, a questo punto potrebbe anche telefonare, non ci perderebbe la faccia: così Antonio è tentato di pensare. Poi capisce che invece è sempre peggio. Più passano le ore e i giorni, più grave e catastrofica sarebbe la sua capitolazione, se fosse lui a cedere per primo. Perché buttare via così il frutto di così lungo tormento? Anche la signora Ermelina che è pratica di queste cose lo consiglia a tener duro. Ma è terribile. Il telefono è lì, a meno di mezzo metro. Basterebbe alzare la cornetta, far girare il cerchio con i numeri. Risponderebbe la sua voce. "Pronto." Gli sembra di riudire la parola pronunciata da lei con quel misto di diffidenza, di neghittosità, di noia, di strafottenza, cara voce, meraviglioso suono, lo potrà mai udire ancora? Ha aspettato dodici giorni. A quest'ora lei avrebbe dovuto farsi viva se non altro per i soldi. Ormai non c'è dubbio. La Laide ha trovato qualcun altro che magari le dà anche più quattrini e che magari abita fuori di Milano e viene a trovarla una o due volte alla settimana per il resto lasciandola completamente libera. Altrimenti non si spiegherebbe. Uno di questi giorni lui la incontrerà tutta elegante magari al volante di una Giulietta Sprint, lo guarderà, non lo saluterà nemmeno. Ha aspettato tredici giorni e ancora niente. E' tornato dalla signora Ermelina, qui ha la sensazione di essere più vicino al fronte di battaglia, di poter avere notizie di prima mano. Gli hanno fatto trovare una ragazzina ciociara, splendida e magnificamente addestrata ma sembra un animale da tanto rozza e incolta. Terminata la cerimonia ha trovato in salotto un'altra ragazza, una giovane signora sposata da poco. "Vero che assomiglia un po' alla Laide?" Lui risponde di sì per compiacenza ma non è vero niente. Accucciata sul divano con aria malinconica e tediata la ragazza fa vedere le belle polpute e sode gambe sproporzionate alla sua corporatura, e lo guarda con indifferenza: tanto, quel signore oggi non è per lei. Poi le due ragazze se ne vanno. "Dica, signora, ha saputo qualcosa, alle volte?" "Della Laide?" "Precisamente." "No non ho saputo niente." "Be', signora, vorrei da lei una promessa." "Se posso ben volentieri." "Ecco, se per caso la Laide le telefona, dovrebbe subito farmelo sapere." "S'immagini, l'avverto subito, ma vedrà che non telefona." "Sarebbe mica male combinare un incontro come se io fossi una sua nuova conoscenza. E che io la trovi già spogliata a letto, si immagina che salto farebbe?" "No questo no, sa. Se la Laide mi telefona io la avverto subito ma basta. Lei è un mio amico. Dopo quello che è successo, io la Laide in casa mia non ce la voglio." "Però era una di quelle che incontravano no?" Antonio ha il gusto perverso di ferirsi, di rimestare nella piaga. "Non posso dire di no. Con lei, con la Flora e con la Cristina abbiamo fatto una bella stagione l'anno scorso." "E mi dica, l'ultima volta che è venuta è stata con me?" "Precisamente." "Quel giorno che è partita per Roma?" "Vede come si ricorda. Precisamente quel giorno. Ma Dio sa se poi è andata a Roma." "L'ho accompagnata io alla stazione." "E allora vuol sapere dove è andata dopo?" "Dopo come?" "Dopo che lei l'aveva accompagnata alla stazione." "Perché, non ha preso il treno?" "Ha portato le valige al deposito bagagli ed è subito corsa dalla Ersilia, la mia amica, lei la conosce no? In fretta e furia una marchetta." "Ma lei come fa a saperlo?" "Me l'ha poi detto la Ersilia, no? Ma il bello non è ancora finito. Saranno state le quattro le quattro e mezza e mi telefona: come non dovevi partire? le dico. Sì, parto stasera, fa lei, ma adesso avrei bisogno di venire da lei, sono in compagnia. Vieni pure, le dico, quel giorno non aspettavo nessuno. Bene, dopo neanche dieci minuti la vedo arrivare con un tipo da fare spavento, le dico un vecchio ributtante, avrà avuto sessant'anni come minimo, una pancia così, una bocca senza denti, Dio sa dove l'aveva pescato, magari in piazza Fontana dove c'è il mercato. Mi ha fatto una tale pena che l'ho tirata in disparte. Ma Laide cosa fai? le dico, sei diventata matta? Sì lo so, fa lei, è una roba che fa schifo, ma cosa vuole io ho bisogno di soldi. Insomma le giuro signor Tonino, se mi avessero detto ecco qui un milione se vai in letto con quell'uomo le giuro che avrei detto di no. E quella lì magari per cinque, diecimila..." Ha aspettato quattordici giorni. Non bastano gli orrori appresi dalla Ermelina per disamorarlo, sono storie lontane di quando lui non era per la Laide che un cliente qualsiasi, anzi il fatto che da allora la Laide non si è fatta più viva con la signora Ermelina dimostra che con lui è stata leale. Chissà quante altre, pur avendo un amico ricco che le mantiene di tutto punto, frequentano poi le case d'appuntamenti e se hanno la macchina di sera si mettono sul sentiero di guerra. E poi sapere se quelle storie sono autentiche, maestre le donne per inventare cattiverie. E poi magari sono storie vere, solo che non riguardano la Laide, è tanto facile trasferire la malignità da una all'altra, anche la signora Ermelina in fondo ha tutto l'interesse di staccarlo dalla Laide, con quell'aria bonacciona probabilmente fa di tutto per disamorarlo forse che la Laide non le ha fatto perdere un ottimo cliente? E lui cretino a bere quelle infamie. Ma oramai sono passati quattordici giorni, lui non ce la fa più a lottare, in certi momenti gli sembra di vivere in un orribile sogno, vaneggiamento, appannato delirio, in certi momenti la Laide non esiste più, non è mai esistita, non la vedrà mai più, eppure lui ne ha bisogno, senza di lei non può vivere senza di lei il mondo è vuoto e privo di senso, come un automa sale nel suo studio, Dio solo sa se riuscirà a farcela con il lavoro, un giorno o l'altro si renderanno pur conto che lui è un uomo finito, apre la porta, stranamente la luce è accesa, vede al suo scrittoio seduta lei che lo aspetta e lo guarda con tondi occhi spauriti. E' pallida, sbattuta, mal pettinata. "Sono qua" dice. "E come la va?" fa lui con quel poco fiato che gli resta. "Come vuoi che vada? Male."
30.
Ripresero a trovarsi come se nulla fosse accaduto. Lei caparbia a non riconoscere il suo torto per la sera di fine d'anno. Era stata veramente con un'amica, ripeteva, e se non aveva voluto uscire con Antonio era soltanto perché Antonio non aveva fiducia in lei, questo non lo poteva sopportare. Non gli era ancora entrato in testa, a Antonio, che lei non gli aveva mai detto bugie? Ripresero a trovarsi come prima, anzi più spesso ma dinanzi a sé Antonio non riusciva a scorgere luce. Anzi di giorno in giorno, con l'abituale inquietudine, cresceva un sentimento oscuro, come se un termine, una conclusione, una catastrofe, stesse avvicinandosi. Più che mai capiva che un atto di forza, una completa e definitiva rinuncia sarebbe stata la salvezza. Non se ne sentiva capace. Con ossessione dolorosa il suo pensiero era sempre concentrato su di lei, che cosa faceva, dov'era, con chi era, che trucchi stesse complottando. E come l'uomo sulla zattera nel mezzo dell'immenso fiume, pur non distinguendo le sagome delle rive nelle tenebre, si accorge che la corrente accelera trascinandolo verso un'ignota fossa, così Antonio, senza saperne spiegare il perché, sentiva approssimarsi la scadenza inevitabile ch'egli aveva continuato a rinviare con insensata ostinazione. Quella specie di gorgo da cui si era lasciato agganciare quasi un anno fa, serrava progressivamente il suo ritmo, la discesa si convertiva in precipizio. Gli pareva perfino in certi momenti che la Laide lo guardasse con una sorta di apprensione, quasi pensasse: in fondo tu Antonio sei un brav'uomo, quello che sta accadendo mi dispiace, mi dispiace perdere il tuo aiuto, ma non può essere diverso, la colpa non è mia. Ora era intervenuta una complicazione nuova. Una zia di Laide, l'unica persona della famiglia che le volesse bene, diceva, era stata ricoverata in ospedale, malata di cancro. Siccome stava molto male e l'assistenza notturna all'ospedale in pratica mancava, a turno i parenti più vicini dovevano andare ad assisterla. Ogni tre o quattro notti toccava a lei Laide. L'ospedale era lontano, dalle parti di porta Nuova, più che un vero ospedale era un piccolo ospizio per vecchie signore malate. La zia era stata sistemata in una cameretta ma un altro letto non c'era. Così bisognava contentarsi di una poltrona in vimini. Alle volte, se la zia si acquietava, verso le una una e mezza, la Laide se ne tornava a casa. Altre volte bisognava starle accanto fino all'alba. Poteva opporsi Antonio? Né lo sfiorò il sospetto che tutta questa storia potesse essere un inganno. Oltre al resto, sarebbe stato così facile, per lui, controllare. E la Laide poi gli raccontava, della zia, particolari così precisi, i sintomi, l'operazione subita, i nomi dei medici, le raccomandazioni che le faceva, i suoi desideri per i funerali e per la tomba. Non solo: dopo una di queste notti di veglia la Laide era passata da Antonio in studio ed era proprio come chi ha passato una notte in bianco; infagottata in due tre vecchi golf, magra, pallida, due cupe occhiaie sotto gli occhi. Ma ci fu un curioso episodio. Una sera ch'erano usciti a pranzo insieme, contrariamente al solito la Laide propose di andare a casa sua. L'infermiera da una settimana era partita, non c'era nessuno, avrebbero potuto fare l'amore. Poi, verso le undici e mezza lei doveva andare a prendere la sorella per andare insieme all'ospedale dalla zia. Però sperava di poter tornare a casa, verso la una o le due. La Laide era piuttosto giù di corda ma quella sera in letto si mostrò affettuosa come non accadeva da mesi. Benché a pranzo non avesse bevuto, sembrava perfino eccitata. Finalmente una serata simpatica e allegra. Alle undici e un quarto si preparò per uscire. "Come mai metti il vestito nuovo? Per passare una notte in ospedale?" " Sai lo volevo far vedere a mia zia, è ancora tanto curiosa, vuol sapere tutto di me, perfino cosa ho mangiato a colazione e a pranzo. E poi ti ho detto, stasera penso proprio di poter tagliare la corda e tornarmene a dormire a casa. Non te lo dico cos'è passare un'intera notte su quella maledetta poltrona" "Allora ti accompagno io da tua sorella?" "Oh no Antonio, tu dovresti rimanere qui." "A fare cosa?" "Sai quella mia amica di Venezia? deve venire a Milano e mi ha dato appuntamento telefonico verso mezzanotte. Può anche darsi che poi non telefoni perché io ieri intanto le ho scritto. Ma se telefona e dopo non trova nessuno?" "Be', e io che ci posso fare?" "Tu, se telefona, dovresti dirle che c'è questa mia zia all'ospedale e in questi giorni sono molto impegnata. Comunque, se vuol venire, ti dica se devo fissarle una camera in albergo." "Scusa, e non potresti aspettare qui fino a mezzanotte?" "No che dopo arriviamo all'ospedale troppo tardi, già fanno un mucchio di questioni se si entra dopo le dieci." Lei se ne va, lui resta solo considerando la stranezza di tutta quella storia. Perché la Laide stanotte deve andare all'ospedale con la sorella? E perché deve andare a prenderla? E perché ha evitato che lui l'accompagnasse? Non è poco convincente quella storia della chiamata telefonica? Nessuno infatti telefona. A mezzanotte e un quarto rincasa. All'una la Laide lo chiama, vuol sapere se l'amica ha telefonato, gli dice che dall'ospedale è scesa un momento in un bar all'angolo, che ha fatto appena in tempo perché stavano per chiudere, che adesso torna su dalla zia, che la zia stanotte è abbastanza calma e che lei spera di poter tornare a casa a dormire. "Ti telefonerò domani mattina in studio. Ciao." E perché la Laide gli ha telefonato a casa? Ce n'era proprio bisogno? Curioso: è come se avesse voluto assicurarsi che Antonio era tornato a casa sua. Il dubbio. Più Antonio ci pensa, più il contegno della Laide risulta poco persuasivo. Troppe complicazioni, troppi pretesti per andarsene da sola, troppi colpi di telefono. Vediamo un po': se lei avesse voluto essere libera per trovarsi con qualcuno e poi tornare a casa con costui, che cosa avrebbe potuto architettare? Esattamente quello che ha fatto stasera. Tranquillizzare Antonio con un insolito slancio carnale, che poi andasse a dormire in pace, accampare la visita alla zia per potersene andare prima di mezzanotte, inventare la telefonata da Venezia per evitare che lui la accompagnasse, telefonare a casa di Antonio verso l'una per essere sicura che lui era già in casa. Antonio è disteso in letto, con la lampada accanto al letto accesa, irrigidito nella montante angoscia, fissa enormemente, sul soffitto, le due crepe a forma di 7 che ormai gli sembrano diventate un enigmatico ammonimento, il simbolo grafico della sua stessa afflizione. Sono le tre passate quando all'improvviso la trama del supposto inganno gli si rivela con una chiarezza lampante. Provare a telefonarle? Non può servire a niente Lei risponderebbe di essere rientrata poco prima. Andare direttamente a casa sua? Ma non è meglio aspettare domattina? Se c'è uno a casa sua, domattina alle otto e mezza è ancora in letto garantito, dopo una notte d'amore. E la sua visita risulterà meno strana. Escogiterà un pretesto. Per esempio le dirà che per motivi di lavoro deve andare alla Città degli Studi e che passando è salito a darle un salutino. In fondo un pensiero gentile. Che notte spaventosa con le ore che non passano mai e il sonno che non viene. Alle sette e mezza è già alzato, alle otto è già in strada. Benché sembri impossibile, tutto continua come al solito, un flaccido sole sta uscendo svogliatamente dalla bruma, la gente entra ed esce dalle case, dai negozi, dai caffè, uomini e donne camminano con le solite facce tese al lavoro e alle preoccupazioni quotidiane, sull'angolo due garzoni muratori scherzano fra loro, auto e camion passano frenetici, non si nota intorno il più piccolo segno premonitore, nessuno evidentemente pensa alla Laide, nessuno immagina che forse tra pochi minuti il mondo sprofonderà. Sono le otto e un quarto, quando ferma la macchina dinanzi alla casa di Laide. Guarda in su. Le tapparelle sono chiuse. Entra. Dal suo sgabuzzino la portinaia lo vede e gli fa uno svogliato cenno di saluto. Esce dall'ascensore al terzo piano. Sul pianerottolo resta qualche istante, se mai di là dell'uscio si odano delle voci. Ma tutto è silenzio. Finalmente preme il bottone del campanello. Potrebbe aprire la porta con la chiave ma così gli sembra più corretto. Nessuno risponde. Mentre nel petto l'inferno sale sale, e il cuore martella, suona una seconda volta a lungo, a lunghissimo. Niente. Allora preme il bottone a fondo, protestino pure i coinquilini. La suoneria echeggia prepotente, si direbbe che l'intera casa ne vibri. Quando finalmente ricorre alla chiave, sa già che è inutile Difatti la Laide ha lasciato la chiave sua nella toppa. La chiave di Antonio fa appena mezzo giro. Suona una quarta volta. Gli pare, nell'appartamento vicino di udire voci di protesta. Come un pazzo discende, non chiede niente alla portinaia, incalzato dal bestiale affanno corre a un bar vicino e si fa dare un gettone del telefono. Poteva immaginarselo: la linea è libera ma nessuno risponde. Se la Laide rispondesse, sarebbe costretta ad aprire, e Antonio è troppo vicino a casa; l'uomo che c'è con lei non farebbe in tempo a uscire, probabilmente è ancora nudo in letto. Che può fare? Sconfitto ancora una volta? La Laide troverà la spiegazione più innocente. In questo istante, mentre egli esce dal caffè, lei magari lo sta spiando da uno spiraglio delle tapparelle, vittoriosa. (E una voce sonnolenta dal letto. "Be', il vecchietto se ne è andato?... Su, da brava torna qui al calduccio!".) Facile previsione. Quando Antonio dopo un quarto d'ora telefona dallo studio, finalmente la Laide risponde. "Ma si può sapere perché non sei venuta ad aprire? Avrò suonato il campanello per almeno dieci minuti." "Ah sì, mi pareva di aver sentito qualche cosa ma avevo un sonno tale. Poi la porta della camera era chiusa e io ho creduto qualcuno suonasse nell'appartamento vicino." "Impossibile che tu non abbia sentito." "Se avessi sentito sarei venuta a aprire no? Ti giuro che non ho sentito niente. Ho la testa che mi sembra un pallone. Non so neppure io come mai adesso ho sentito il telefono. Sono imbottita di "gardenal". Avevo un tal mal di testa questa notte quando sono tornata. Tre pastiglie in un colpo solo. Ma come mai sei venuto?" "E poi che cos'è questa storia di chiuderti dentro a chiave? Allora le chiavi che mi hai dato a cosa servono?" "Senti, tesoro, devi avere pazienza. Da quando non c'è più l'infermiera, a star sola di notte in casa ho paura." Sono spiegazioni sufficienti? No. Eppure a ogni parola di lei è come se un miracoloso balsamo spegnesse la sua angoscia. La voce ha un tono così sincero e autentico, impossibile che siano bugie. Neppure un demonio riuscirebbe a mentire così bene. E poi, e poi è così dolce crederle. Adorabile viltà. Forse o non forse, un giorno Antonio sarà costretto a non crederle più, a prendere la terribile decisione. Ma per adesso ancora no, tutto formalmente è ancora salvo, tutto può continuare come prima .
31.
No, sentì il bisogno di sapere. Un amico gli fece conoscere un certo Imbriani già tenente dei carabinieri, ora detective privato. Imbriani venne nel suo studio, è un uomo sui trentacinque, in apparenza simpatico e aperto. "Una specie di ospizio per vecchie signore?" chiede alla fine. "Sa come si chiama esattamente?" "Asilo Elena, mi ha detto. In via Sormani, dev'essere una cosa modesta." "Via Sormani via Sormani... non ricordo." "Dev'essere dalle parti di porta Nuova, così almeno lei mi ha detto." Imbriani ripone il taccuino. "Be'" dice "a quanto pare, la cosa non dovrebbe essere difficile. Anzi molto semplice, direi. Se non sorgono delle difficoltà. Ma le dico subito, io ho troppa pratica di faccende come questa... le dico subito che con ogni probabilità la ricerca sarà inutile..." "Inutile perché?" "Non troveremo niente. Tutto sarà, immagino, precisamente come la signorina dice." "Lei come fa a saperlo?" "Caro dottore, in questo caso è troppo facile un controllo. Se ci fosse qualcosa da nascondere, mi sembra, la signorina avrebbe trovato un alibi, diremo così, più sicuro, non ci vuol molto, e lo dico contro il mio interesse, per sapere se in una casa di salute c'è un dato malato e per sapere chi lo va a trovare, soprattutto di notte." "E quando lei pensa di poter sapermi dire qualcosa?" "Entro domani, dopodomani al massimo, spero, sempre che non sorgano delle difficoltà." "Difficoltà di che genere?" "Non posso immaginarlo. Ma è sempre bene, nel mio mestiere almeno, prospettarsi tutti gli ostacoli possibili." Il tenente Imbriani se ne va. Antonio resta solo. E' tardi. Nello studio c'è uno sgradevole silenzio. Il tenente Imbriani ha ragione: sembra impossibile che la Laide, per mascherare degli incontri notturni abbia inventato una storia così ingenua. Eppure Antonio la conosce. Sa quanto la ragazzina faccia affidamento sulla ingenuità di lui. Nel momento che il tenente Imbriani è uscito dall'ufficio Antonio ha capito di avere aperto finalmente la porta proibita. Dietro la porta non sa ancora che cosa ci sia precisamente, ma è sicuro che ne usciranno nuove angosce e umiliazioni, che ne uscirà l'ultima menzogna, lui se la troverà di fronte, non potrà neanche volendo guardare da un'altra parte fingendo di non avere visto e scoccherà l'ora che da mesi e mesi lui teme come condanna irrimediabile . Puntuale alla promessa fra cinque minuti la Laide gli telefonerà rassicurandolo con precise informazioni come una premurosa e innocente mogliettina. Eppure già egli sente che la Laide si sta allontanando da lui, questa piccola creatura verde, spavalda, impertinente, autentica, sta ormai trasformandosi in un ricordo inverosimile, in una specie di favola, di personaggio inventato. Per un istante era uscita dal suo mondo popolaresco, dissipato e misterioso, lui si era illuso di poterla portare dentro nella propria vita, borghese, onesta e rispettabile, la vita che egli in fondo disprezza ma che gli appartiene per la forza del sangue. No, l'amore non è bastato. I soldi, il rispetto, la devozione, le premure, non sono bastati. A poco a poco lei ora si stacca da lui, esce dalla sua casa e dalla sua vita, col suo impavido passo ecco che si incammina verso l'enigmatico cuore della sua città che nessuno di solito vede, fra squallidi e fortissimi scenari, attraverso gli scrostati fumigosi cortili stillanti di pioggia, fra i riverberi del lusso, negli antri degli antichi palazzi, giù per gli interminabili corridoi di linoleum, negli angoli delle catacombe del vizio, fra cigolii di pneumatici, frastorno di tornii, urla, pianti e risate, andirivieni di uomini instancabili e stanchi, affrettati baci, ombre di avventurieri controluce, camici verdi di chirurghi, agguati telefonici, un folle rimescolio di desideri, sforzi e illusioni che brucia confuso nella folla la quale arriva riparte si mescola incalza si rompe e sparisce mentre un'altra identica folla si avventa e sprofonda nel gorgo. Di là degli edifici che circondavano il suo studio egli la sentiva ritrarsi in sé, questa segreta Milano estranea alla cronaca e ai Baedeker. E le sue case, i suoi ispidi tetti, le sue strade troppo rapidamente vissuti si rinchiudevano lentamente fra golfi di buio e riflessi lividi da delitto, allontanandosi da lui Antonio e portandosi via la sua Laide per sempre. Ancora quella sensazione di essere entrato in un sogno sbagliato e non adatto a lui, e una forza di gran lunga superiore alla sua volontà e alle sue convinzioni lo trascina via quasi egli fosse un povero disgraziato qualsiasi e non un uomo di cinquant'anni, con la sua rispettata posizione nel mondo. Come l'altezzoso principe che per ordine del re viene all'improvviso denudato, frustato in pubblico e incatenato a un remo di galera; e il re non spiega, e lui non sa il perché eppure confusamente capisce che un motivo giusto deve esistere.
32.
Cerca sulla guida la via Sormani. "Corso Garibaldi terza a destra" legge "per vicolo del Fossetto" strano, proprio il budello dove due anni prima quella sera aveva visto sparire la tipa impressionante di stampo spagnolo. Che poi credette essere la Laide. Ma la Laide gli aveva garantito di non esserci mai stata. Sono le undici e un quarto. E stasera Laide gli ha detto che verso le dieci andava a trovare la zia. Il bisogno di sapere, di vedere. Forse ha bevuto troppo, non lo spaventa ciò che qualche ora prima lo avrebbe sgomentato, l'idea di presentarsi di persona all'ospizio e di chiedere di lei, il rischio di trovarsi in una situazione esageratamente imbarazzante, o di fare imbestialire la Laide, lui lo sa, sono proprio le cose che la feriscono di più, quel voler mettere il naso nelle cose sue private, di indagare, quel dimostrare una completa sfiducia. Ha deciso d'andare, tutta la rabbia accumulata in tanti mesi di inquietudini e di attese, sì, deve essere ubriaco, perfino la strada dove abita gli sembra in certo modo deformata, con case che in tanti anni non ha mai visto, anche la macchina si muove con una curiosa "souplesse", sembra che anticipi, nelle frenate e nelle curve, i suoi desideri. Lascia la macchina in piazza San Simpliciano e si avvia a piedi, poca gente, si accorge di camminare con una fretta assurda. Rallenta, accende una sigaretta, eccolo all'angolo. Nero il vicolo antico si addentra fra antiche case con larghe brecce di mattoni che appaiono dalle squamature dell'intonaco. C'è un lampione dove il vicolo si allarga in una minuscola piazzetta. Un uomo è intento a chiudere il lucchetto di una saracinesca. Un altro è fermo e fuma, appoggiato all'angolo di una casa. Da una parte esce una donna vestita di scuro con una sporta, lui le va incontro: "Scusi signora per caso sa dove è l'asilo Elena?" La donna si ferma a guardarlo scuote il capo. "La pensione Elena? Non lo domandi a me, sa? A me non lo domandi." E se ne va come irritata. Che significano le parole della donna? Che significa il suo modo di fare? Antonio si guarda intorno, per fortuna l'alcool lo mantiene in quella convulsa eccitazione. Deve essere quella là a destra, via Sormani. E c'è la targa ma nella penombra non si legge. "Scusi" domanda all'uomo fermo che fuma "lei sa dov'è la via Sormani?" L'uomo è un giovanotto, curioso poco fa gli sembrava un uomo sui cinquanta cinquantacinque anni, invece è un giovanotto, dalla faccia ironica e bonaria. "Cerca qualcuno?" è la risposta, come se quello fosse un feudo suo e lui avesse diritto di sapere. "Via Sormani" ripete Antonio "l'asilo Elena." "Ah l'asilo Elena!" sorride e getta una boccata di fumo. "La pensione Elena!" "E' qui?" fa Antonio, un po' disorientato. "Di qua, di qua" fa il giovanotto facendo cenno con un pollice alla stradetta "una casa gialla, non può sbagliare, c'è una lampada all'ingresso." "Tante grazie." "Non c'è di che" e di nuovo sorride. La piccola strada è malamente illuminata, un gatto, un suono lontano di pianoforte, ma è pianoforte o la radio? A sinistra un androne mette in un cortile buio, Antonio si volta, il giovanotto è sempre fermo all'angolo e lo sta guardando. Al riverbero dei lampioni rari e fiochi, avanza per una cinquantina di metri ma la casa gialla con la lampada all'ingresso non c'è, ora Antonio nota che dinanzi a un portone sta una prostituta in attesa che fuma, ha i capelli corvini a pallone, lo guarda con un dolciastro sorriso, allora Antonio le chiede: "Mi scusi signorina lei mi sa dire per caso l'asilo Elena?" Si schiudono le rosse labbra, un dente d'oro luccica. "A me lo chiedi bel signore, a me?" e fa una fiammeggiante risata. "Ma là caro, dove c'è quella casa gialla." Fa segno, Antonio si volta perché la donna ha fatto segno alla strada da dove lui viene, adesso sì la vede poco più in là la casa gialla ha una piccola porta d'ingresso e proprio sopra un lanternino acceso di ferro battuto coi vetri rossi smerigliati curioso c'era passato proprio davanti senza vederla, addirittura incomprensibile. "Grazie" fa Antonio e si avvicina alla casa gialla. La porta è chiusa. Antonio guarda in su. E' una casa a due piani, abbastanza in ordine, ma vecchia, le persiane sono tutte chiuse, ma da un paio filtra luce. Che strano ospizio, pensa, neanche una targa, poi Si decide a suonare. Una serratura, di là della porta, che scatta, dei passi passi rapidi come di sandali con tacchi. La porta si apre. E' una donna sui trenta, gli occhi e le labbra carichi di trucco, intensamente volgare la bocca così larga e sottile. "Desidera?" domanda con un melenso sorriso Non ha trent'anni, è una vecchia, ne avrà sessanta come minimo. "E' qui l'asilo Elena?" "Precisamente. Chi desidera?" "Cercavo... cercavo la signorina Laide Anfossi." "Ah la Laide" fa la vecchia, e assente ripetutamente col capo come se fosse al corrente di tutto. "Allora si accomodi di sopra, al primo piano. Suoni, e troverà la sua Laide." Una rampa di scale con una lurida passatoia rossa, una tripla porta a vetri smerigliati, una etichetta d'ottone: "Elena Pistoni". La tentazione di fuggire, ma il dito ha già premuto il campanello. La luce che si accende, dei passi, un'ombra, chi apre è una signora magra, vestita di nero, assai distinta. "Il signore?" chiede, si capisce che è in sospetto. "E' qui l'asilo Elena?" La signora ride: "Be' chiamiamolo pure così. Lei, scusi... chi l'ha mandato?" "Mi perdoni" fa Antonio "cercavo della signorina Anfossi, Laide Anfossi... mi ha detto che stasera veniva per assistere la zia malata..." "Oh" e un compiaciuto stupore illumina la simpatica faccia "è così allora? Bene, bene, si accomodi... Ma la Laide, pardon la signorina Anfossi credo sia un momento occupata." "Potrebbe chiamarla?" "Oh sì sì certo, dovrebbe però avere pazienza un momento, si accomodi, la prego." Lo fa entrare in un salottino, mobili moderni di gusto spaventoso, un tappetino falso, la televisione, un servizio da tè in porcellana argentata, ai muri tre rozze copie di Millet. "Si sieda, si sieda... Lei mi scuserà... se vuol fumare, là in quella scatola... Cinque minuti, non di più... Appena la Laide è pronta gliela mando." "Che significa pronta?" si chiede Antonio, ora misura l'imprudenza di essere venuto. "E' di là dalla zia?" chiede, con una residua speranza. La signora per un istante lo guarda, incredula. Poi: "Sicuro" e accenna di sì col capo a ogni parola, come ripe tesse una formula. "Naturalmente. La zietta non sta tanto bene questa sera!" Se ne va con una risatina. Antonio resta solo, siede su una poltroncina in stile nove cento con profilatura dorata, è solo, uscendo la signora ha lasciato un profumo nauseabondo di muschio, ha tirato una tenda, di là nel silenzio ogni tanto sommesse voci una risata. Nel breve intervallo rimasto fra lo stipite e la tenda, tacita si profila una figura. Qualcuno che occhieggia nel salotto. Malessere, voglia disperata di fuggire. Antonio si alza in piedi. La tenda lentamente viene scostata e compare una ragazza scarmigliata in vestaglia, bruna, bellissima la faccia stanca e apatica. "Lei signore" dice, con sorprendente lentezza "lei signore aspetta la Laide?" "Sì." "E lei... chi è?" "Io... io sono un amico." In silenzio la ragazza lo osserva. Poi a voce bassa: "Se fossi in lei... io..." e con la destra fa un gesto come per invitarlo ad andarsene. "Perché? Sta male? stasera la zia?" "Come?" "Dico, la zia della Laide. E' qui ricoverata, no?" "Già" fa la ragazza con la identica espressione della signora poco prima "la zia... la zia." Di nuovo tace, di nuovo lo guarda come se volesse decifrare qualche cosa. Finalmente: "La zia... la zia... sapesse come sta male la zia stasera..." "Sta male, dice..." "La zietta... per fortuna c'è la Laide che la assiste... povera zia... Venga, venga... su venga che gliela faccio vedere... nessuno si accorgerà di niente." Lo prende per una manica, lo invita a uscire. "Ma io..." "Venga, le dico... Non vuol vedere la Laide? intenta a opere di bene?... venga allora... Ma faccia piano con le scarpe." Allora Antonio si accorge che la ragazza ha i piedi nudi. Dall'anticamera la ragazza lo introduce in uno stretto corridoio buio, apre una porta, entrano in una stanza anch'essa buia. Ma a sinistra da un uscio coi vetri smerigliati e coperti da una tendina a fiori filtra la luce di una vicina stanza. "Venga qui... e stia fermo... La sente?" Nella stanza vicina, una voce d'uomo, e poi una voce di donna, dall'accento milanese, con un caratteristico erre. No, no, perché questo supplizio? Antonio fa per ritirarsi ma la ragazza lo tiene. "Ecco la Laide... non è interessante?... povera zia malata!" gli sussurra. Ora egli ascolta. Attraverso la porta a vetri le voci distintissime, come se i due fossero là presenti. Lui: "Mica male, complimenti. Piccine ma graziose... fa' sentire...". "Dài... pensa a spogliarti piuttosto." "Prima un bacino però." Silenzio. Poi l'uomo: "Senti una cosa, bellezza... Tu come vivi?". "Come sarebbe a dire?" "Dico. Tu vivi esclusivamente di questi... di questi capriccetti?" "Io... io ci ho un amico." "Ah? E sgancia?" "Be', non posso lamentarmi..." "Vecchio?" "Vecchio no, certo non è mica un ragazzetto." "E tu gli vuoi bene?" "Che discorsi..." "E ti lascia libera?" "Per carità. Un geloso d'uno." "E allora come fai? Per venire qui, per esempio come fai?" "Se è per questo. Gli dico che ho una zia malata e di notte devo andare a assisterla." "Una zia malata! Magnifica! E lui l'ha bevuta?" "Ah, lui beve tutto." "Allora cavami una curiosità." "Che cosa? Se tu ti spogliassi, intanto" "Se ti dà abbastanza soldi, come mai vieni qui?" "Di soldi, non ce n'è mai abbastanza, diceva mio nonno." Una risata. "Ma l'hai finita di spogliarti?... Fa' presto, ti prego, che ci ho freddo." Antonio sente la ragazza che gli sussurra: "Adesso vuoi vedere?" Lui fa di no con la testa. "Dài che val la pena... Guarda lassù c'è un bel buchino nel legno della porta... aspetta che ti porto uno sgabello." La voce dell'uomo: "Di', bellezza, chi c'è qui nella stanza vicina?". "Nessuno c'è. Non vedi che è tutto spento? Su, dài, che la signora mi ha fatto premura." "Perché? Dopo di me... C'è un'altra zietta da curare?" "No, no, così, mi levi il respiro... Madonna come sei pesante..." "E lascia... non avrai mica paura che ti sciupi..." Antonio con prudenza si issa sopra lo sgabello, aiutato dalla ragazza ignota. Infatti là c'è un buco da cui si può vedere. La scena orrenda, tante volte fantasticata, come l'inferno, la distruzione della sua vita stessa, eccola là. Un corpo bianco e muscoloso di un giovane in ginocchio sul letto, a cavalcioni di lei supina. Ma la faccia di lei non si vede. Lui vede solo le gambe nude divaricate. Si stanno baciando? All'improvviso lui si rialza, quasi lei lo respingesse. Ecco lei che a sua volta si leva a sedere, appoggiandosi ai cuscini. Ecco la faccia. Ma non è lei. E' la faccia della Flora, è la faccia della sua segretaria di studio, è la faccia tutta dipinta della vecchia che gli ha aperto poco fa la porta. Ma non è lei. E' una donna orrenda. E' una faccia larga e gonfia da mastino. Schiudendo le schifose labbra fissa l'occhio di Antonio attraverso il minuscolo foro della porta e ride, ride, si spalanca in una selvaggia risata. Si riscuote Antonio, sorpreso di essersi addormentato nella poltrona della sua camera da letto. Dio che sogno. Dunque non era vero, dunque la realtà è completamente diversa? Ma l'ombra turpe dell'incubo è dentro di lui, riempie la stanza, ristagna intorno sul mondo.
33.
Tutto poi accade in un precipizio e senza colpi. Così come la sventura da lungo temuta si presenta improvvisamente all'uomo in forma scarna, con formalità banali e l'animo stenta a concepirla. Al mattino il tenente Imbriani gli telefona in ufficio. E quasi un po' mortificato per le previsioni che la realtà smentisce. L'ospizio c'è, la zia malata c'è ma il capo infermiere esclude nel modo più deciso le veglie notturne da parte dei parenti. Di notte i parenti sono esclusi. Una ragazza che risponde ai connotati è venuta in visita un paio di volte con una signora, di pomeriggio, nelle ore consentite. Niente di più. "Devo proseguire le ricerche?" "No grazie. Adesso so quello che mi occorre." Non accade dentro di lui lo schianto. Anzi una esaltata tensione lo sostiene. Lo sprigionamento quasi incredibile che dà l'amore e specialmente l'amore sfortunato, è così intenso da permettergli sul primo momento di tener testa alla disgrazia con una specie di furia. E' quasi una liberazione. Qualcosa di simile, Antonio ricorda, succedeva in guerra quando lo scatenamento del fuoco rompeva la snervante attesa e la paura si trasformava in una tesa e fredda energia. Laide gli telefona alle undici. Ha passato la notte dalla zia, dice, è molto stanca, adesso cerca di riposare un paio d'ore. A colazione deve andare dalla sorella. "E così neanche oggi ci vediamo?" "Non so. Potresti venire a prendermi in via Squarcia." "A che ora?" "Alle due e mezza." "Ti prego però non farmi aspettare come al solito." Quella maledetta via Squarcia, quel tormentoso su e giù sul marciapiedi opposto, se lo ricorderà fin che vive. Intanto non le dice niente. Antonio non vede l'ora di incontrarla, di buttarle in faccia ciò che sa, di vederla smascherata, finalmente. La odia, la vorrebbe morta, la strangolerebbe volentieri, i due pollici affondati nel bianco collo liscio, lo spalancarsi nel rantolo della piccola bocca, con tutti i suoi graziosi dentini. Ma dopo un'ora Laide telefona di nuovo. Purtroppo alle due e mezza non si possono vedere. Deve correre di nuovo all'ospedale, la zia è peggiorata. Antonio deve aver pazienza; il peggio, in fondo, è per lei Laide, a me tocca fare giorno e notte una simile vita. "Be', però mi sembra che tu adesso esageri." "Esageri come? Vorrei vederti te solo in un ospedale come un cane." "No, dico che esageri con me. Ormai mi sembra..." "Oh Antonio non dirmi così. Già che sono stanca morta Che un mal di testa che mi spacca, se ti metti anche tu a darmi dispiaceri..." "Insomma ho bell'e capito che neppure oggi ci si vede." "No senti, da bravo fammi un piacere. Non potresti andare a casa mia verso le tre e mezza? C'è il Picchi che da ieri non mangia. Nel frigo trovi un pacchetto con della carne tritata. Lì mi aspetti. Alle quattro o vengo o ti telefono." "Figurarsi se vieni." "Se appena posso, ti prometto che vengo... Come se dipendesse da me!" Alle tre e mezza in casa di Laide. Il cagnolino sta mangiando. E' una delle prime giornate miti, non si può dire primavera perché a Milano la primavera non esiste, e anche se fosse la più radiosa primavera per Antonio non esisterebbe. Ma l'inverno è già finito. Gira per l'appartamento guardando le tante stupide e gentili cose che ricordano i giorni perduti per sempre, le bamboline, i pupazzi, le statuette, le bottiglie di profumi, il vestito giallo e arancione, il vestito verde a fiori, il vestito rosso. Ha aperto l'armadio, solleva la manica del vestito giallo e arancione, la tocca, la annusa, le dà un bacio, tanto nessuno lo vede. Se questa è proprio l'ultima volta, non può non essere l'ultima volta. Allora gli viene in mente che in basso a sinistra nell'armadio Laide tiene le fotografie e le lettere. Indiscreto? Questo scrupolo, nella sua situazione, sarebbe il colmo dell'imbecillità. Trova la scatola di cartone con tutti quei ricordi. Si siede sul bordo del letto, comincia a esaminare e leggere. C'è una strana lettera di lei lasciata a metà, senza data, diretta a un certo Stefano Doglia. Si direbbe il tentativo di riagganciare una vecchia relazione. "Sì" è scritto "tu mi portavi a pranzo e in gita, ma ogni volta era lo stesso. Tu continuavi a parlare di lavoro coi tuoi amici, a me non mi rivolgevi neanche la parola ma guai se io parlavo con qualcuno, tu lo sai che io ero innamorata di te ma la tua continua e assurda gelosia era un grande dolore per me. "Fra due che si vogliono bene" continuava con un improvviso cambiamento di tono "la fiducia reciproca è l'elemento base. Tu invece mi trattavi sempre come si trattano le puttane, si vede proprio che io per te ero soltanto..." E qui lo scritto si interrompeva. Ne apre un'altra firmata da un certo Tani. E' del tempo quando Laide era in clinica. Risponde a una lettera di Laide che evidentemente lo invocava. "La tua lettera, amore mio, mi ha messo addosso una febbre mai provata. Oh se avessi saputo prima che tu mi vuoi sempre tanto bene. Sì, incantevole Laide, appena gli impegni di lavoro me lo permetteranno, e sarà fra breve spero, volerò subito a Milano da te. Ti dò intanto tutti i miei baci, tutto il mio corpo, tutto il mio amore!" E poi trova le lettere di Marcello, ce ne saranno una dozzina. Ma ad Antonio basta una. Marcello le scrive da Modena, annunciandole che ha fissato una camera a due letti all'albergo di Fonterana "Guarda però, te lo dico subito, che al cantiere adesso facciamo turni continuati e perciò mi sarà impossibile dormire tutte le notti con te..." Poi passa al registro romantico: "Non ti so dire, stellino, con quanta ansia e desiderio io penso alle tue ardenti carezze, al fiume nero dei tuoi capelli profumati, ai palpiti del tuo tenero petto, allo spasimo dei tuoi interminabili baci; ai tuoi amplessi senza respiro...". Il telefono. "Ciao, da quanto tempo sei in casa?" "Sarà mezz'ora." "Hai dato da mangiare a Picchi?" "Sì. Tu dove sei?" "Sono qui al solito caffè vicino all'ospedale." "E non vieni?" "Purtroppo oggi non posso. Mia zia ha avuto una crisi." "Allora senti: tu mi aspetti là al bar e io in un quarto d'ora ti raggiungo." "No, mi dispiace. Devo tornare su subito." "Un quarto d'ora, non ci metto di più." "No, ti dico. Io devo andare." "Allora fammi almeno un piacere che non ti costa niente. Dimmi il numero del telefono dove sei." "Ma questo è un telefono pubblico." "Non importa. Avrà un numero no? Leggi il cartellino." "Non mi va. Che cosa significa?" "Significa che tu non sei dove dici. Significa che sono stufo di queste storie, significa che ne ho piene le scatole che tu mi meni per il naso come l'ultimo degli imbecilli." "Se sei stufo non so cosa farci.." Laide mette giù la cornetta. La sua voce tremava un poco. Impertinente come al solito e sicura di sé, ma il terreno di sotto ormai frana. Da parecchi giorni ormai non sa più manovrare, si direbbe che qualcosa la trascini, non ha più tempo di organizzare la difesa, non ha più voglia, frettolosamente cerca di tamponare le falle che si aprono qua e là, ma lei stessa non ci crede, capisce che per lei questa è una piccola o grande rovina, ma non sa cosa farci non è più la puntigliosa e fiera Laide che marciava dritta col suo passo spavaldo, oggi è una sdruscita e affamata ragazza che apaticamente si dibatte per restare a galla e non ci crede. Ma che cosa l'ha cambiata così? Si è innamorata? O è il mondo suo da cui ha tentato di evadere, che imperiosamente la richiama? Antonio è ira, rabbia, odio, eccitazione della lotta. Un disperato e drammatico vento lo porta. E la vita, lui non se ne accorge eppure mai in così brevi ore egli ha vissuto tanto così. Sconfitto, svillaneggiato, ingannato, tradito, eppure vivo, idiota, ingenuo, misero, vile sì ma vivo. Precipitando si dibatte, è la prima volta che si mette a lottare così. Esce, va in studio, lavora in un impeto, esce a pranzo con amici, da molti mesi non era così allegro e sicuro, alle undici e mezza li saluta, via alla casa di Laide, ma lei non c'è, non ci sono segni né messaggi. Va di là, lascia aperte sul letto le lettere di Marcello e dell'altro. Aggiunge un biglietto: "A te la scelta: non più dormire fuori, permettermi di venire quando voglio, in qualsiasi ora del giorno e della notte, e la sera non uscire se non con me. Altrimenti amici come prima". Quella notte dorme, sarà perché ci ha dato un po' dentro col whisky ma per la prima notte dorme. E al mattino si sveglia con una misteriosa carica, se ne frega è furioso è imbestialito gliela farà vedere a quella carogna alla fine ha capito come bisogna trattare le donne, schifosa, maledetta. Senza carità cristiana, la vorrà vedere sul marciapiedi sotto la pioggia, stanca brutta e malata, camminare per ore su e giù, sotto i lazzi osceni dei giovanotti ubriachi, anelando a un'occasione da cinquemila. Corre in casa di Laide, guarda intorno, forse basterebbe poco. Un segno. Ma il segno non c'è. Non è venuta, non si è fatta viva, intatte le due lettere lasciate aperte sopra il letto. Straccia il biglietto, ne scrive un altro: "Ora veramente tutto è finito tra noi. Occorre forse spiegare il perché? Lascio le chiavi alla portinaia. Buona fortuna. Addio". In camera da letto rivede le due lettere lasciate aperte. Perché? Se ne vergogna. Le ripiega. Apre l'armadio e le rimette nella scatola. Ma di nuovo, fra quelle carte, il desiderio di sapere. Forse è nascosto qui il segreto. No, è meglio non guardare. Ciò che ha già letto basta. Ma le dita ansiosamente. Una busta di cellofane piena di fotografie. Lei. Com'era? Dove fu? Con chi? Esce una foto formato cartolina. Si vede una bambina di sette otto anni infagottata in un vestito di lana con pretese d'eleganza. Che strano. E' una bambina. E' lei? E' una foto presa in una strada di città, si scorge sullo sfondo un pezzo di marciapiedi e la base della casa e in questo muro al livello del suolo c'è un'apertura per dare aria alla cantina ma l'apertura è stata murata di fresco e si notano quei caratteristici segni bianchi che ai tempi della guerra indicavano I'uscita di sicurezza dei rifugi antiaerei. Una foto di molti anni prima dunque, è parecchio ormai che sono sparite da Milano quelle ultime tracce della guerra. La foto è stata presa molto da vicino e la bambina guarda in su alla macchina del fotografo. La bambina indossa un vestito pesante di lana che la infagotta un poco ma con pretese di eleganza, fra le mani tiene non si capisce bene se un orsacchiotto o una bambola, i lunghi capelli neri, raccolti in alto a ciuffo da un nastro di seta chiara, le cadono disordinati da una parte del faccino rotondo e un poco gonfio e intanto guarda in su all'obbiettivo con un piccolo disarmato e insieme malizioso sorriso come per dire. Per dire cosa? Antonio cerca di decifrarlo, è un sentimento preciso, dolce, puro e bellissimo tuttavia inafferrabile nel suo "patos" misterioso. Sì, ecco, la bambina, la piccola Laide che non sa ancora niente della vita, guarda come se in quel momento fosse arrivato uno con un grande pacco per lei e non volesse aprirlo subito per farla un poco sospirare ma lei sa che il pacco è pieno di regali, non sa ancora che regali siano ma pensa che siano regali bellissimi proprio le cose che lei desidera di più. Lui continua a stare là col pacco chiuso, la bambina sa però che e tutto un gioco e perciò sorride in quel modo speciale. Come è felice dunque, come è tranquilla e fiduciosa, che straordinario momento da non dimenticare mai più. La vita in persona ha portato il grande pacco dei suoi doni e non resta che da tagliare gli spaghi colorati e aprire l'involto per sapere. Certo per una bambina così graziosa e innocente devono essere dei regali stupendi, chissà, una giovinezza spensierata, eleganze divertimenti e amori, la celebrità forse, la ricchezza e una casa tra il verde piena di sole, un marito bello bravo e innamorato, una serie interminabile di felici stagioni, giù giù, fino all'orizzonte lontanissimo, invisibile da tanto lontano. I doni della vita. Eccoli, i doni della vita, nella camera da letto al terzo piano di via Schiasseri, quei banali mobili, quell'affannamento del giorno per giorno in cerca di chissà cosa, quelle lettere miserabili, quelle boccette di creme e profumi, quegli abiti e scarpe nell'armadio, quei ricordi di cento uomini sconosciuti, quello sbandato dibattersi, quelle corse in tassì da un capo all'altro di Milano quelle telefonate quei trucchi bugie appuntamenti spogliarsi rivestirsi spogliarsi quella breve giovinezza che tra poco tempo sfiorirà quella discesa inavvertibile di gradino in gradino quel non accorgersi di essere sola mentre invece è sola spaventosamente, intorno non c'è per lei dietro ai tanti sorrisi non c'è che il desiderio del suo corpo, gusto di farsi belli del suo corpo smania di cavar soldi dal suo corpo e il disprezzo che sale, e oggi si nasconde dietro ai complimenti perché la maschietta è ancora giovane e bella ma domani calando la freschezza della carne si nasconderà un po' meno e un giorno sarà scoperto e totale e uno solo le vuol bene veramente ma quest'uno è inutile perché lei non lo può soffrire, per lei è un incubo che non ne può più, di qui il gusto di tradirlo e umiliarlo, lo sa anche lei che un giorno l'inganno non potrà durare più ma è più forte di lei e così va precipitando fra le mille luci risate e suoni e intorno, che con deliziose frustate la incita a precipitare, intorno la città nera fredda caliginosa e nemica. La bambina un giorno lontano guardò in su con un piccolo timido e perfin malizioso sorriso: il pacco è chiuso - voleva dire - ma io sono furba, io so cosa c'è dentro, io le conosco tutte le belle cose che ci sono dentro. E perciò sorrideva. Oh se avesse potuto sapere. Adesso la bambina non esiste più da un pezzo non esiste più e al suo posto c'è una apparente ragazzina che ragazzina non è perché troppo pratica d'amori, una donna c'è dalla faccia tirata che si guarda intorno come una bestiola braccata e intanto fugge testardamente diretta alla rovina. Ora Antonio è di nuovo a casa sua, ahimè il furore si è spento, è venuta la notte, gli uomini hanno lavorato, le luci delle case si spengono a una a una e nessuno sa ciò che è successo. Alle otto di sera la Laide è comparsa nel suo studio, non era ancora stata a casa, non aveva visto il suo biglietto, diceva. Ma era chiaro che era l'ultima bugia. "C'è qualcuno, no? c'è qualcuno dietro a tutto questo?" Lei con la testa aveva fatto cenno di sì. Lui era seduto allo scrittoio, lei si era fatta vicina, gli si faceva contro addirittura con le gambe. "Senti non uscirò più, farò tutto quello che vuoi, se vuoi resterò sempre chiusa in casa." Disteso sul letto, gli sguardi fissi alle maligne crepe del soffitto, egli la rivede ancora, quel faccino pallido e spaurito. L'altare della città, miraggio della fanciullezza, costellazione di intime luci e di carezze, si frantuma e sprofonda. No, le ha detto Antonio, sarebbe tutto inutile, per due mesi penserò ancora a te, domani ti manderò l'assegno, ma lo capisci di avermi fatto soffrire? Lei ha fatto segno di sì. Via, nel rossastro alone che sovrasta l'immenso conglomerato delle case, volano nella notte i torpidi fumi della nafta, sconvolte e dirupate bandiere, e un ritmo di cupa musica a martello le trascina lentamente verso le caverne del settentrione. Vai adesso, ti prego, le ha detto, devo fare un lavoro urgente. Si era decentemente dominato, non aveva fatto scene. Lasciami, ti prego, altrimenti non faccio in tempo. Come se quello stupido lavoro fosse più importante di lei, come se quell'addio fosse un saluto come i soliti e all'indomani si fossero dovuti rivedere e invece non la rivedrà mai più, la nera Milano antica e tenebrosa sta per riprenderla e inghiottirla, lei sparirà nel labirinto, per un istante il suo sorriso di piccola teppista balenerà specchiato nella porta a vetri, poi nella convulsa folla che si preme nell'andito il profilo della sua nuca sparirà in un lontano frastuono di "rock", fra lui e Laide si farà una distanza sterminata, pianure mari e montagne di mezzo, e il sipario di silenzio e di buio. Non c'è una cosa che non gli ricordi lei: le stesse crepe del soffitto, il fascicolo di "Topolino", la poltrona, la bottiglietta di lavanda, la bestiola di legno sopra la libreria, il profilo delle case di là della finestra, tutto al mondo si riferisce a lei, senza di lei non c'è più senso nella vita nel lavoro nei discorsi nel mangiare nel vestirsi, tutto è assurdo e idiota senza lei e così si apre da qui fin qui uno squarcio orribile dentro di lui, e dallo squarcio un convulso fiume di lacrime esce. Sì certo, complessivamente una storia ridicola, una vicenda come tante, banale, storta, comica, meschina. Era tanto semplice capirlo, non poteva che finire così, su, coraggio, buonanotte, a domani, non ne vorrà fare una tragedia spero, raddrizzi il nodo della cravatta piuttosto. Una doverosa risata. Buonanotte. Eppure per lui è forse l'ora decisiva della vita, ed è un inferno. Se fosse malato, se gli capitasse una disgrazia, se venisse messo in carcere, parenti e amici gli porterebbero l'aiuto. In questo caso no. E' proibito. Anche se è terribilmente peggio. Gettato a terra, calpestato, devastato di dentro e di fuori, abbandonato nel fango, espulso a calci dalla sala. Ciononostante non c'è pietà disponibile per lui. Hai voluto dimenticare i tuoi anni? Hai sfidato con le tue sole forze la cattiveria di una ragazzina che stava dando l'assalto alla vita? Ti sei ostinato in un gioco sconosciuto che non era per te? Ti sei creduto di poter tornare bambino? Ci voleva altra faccia che la tua. La partita è chiusa, il conto torna. Le porte che si chiudono, la solitudine, il vuoto, il deserto, i muti singhiozzi che non udrà nessuno. Eccoti in porto, stupido uomo, che ti credevi chissà cosa. L'angoscia è un'onda nera che lo solleva e lo sprofonda a singhiozzi, dove è lei in questo momento? le automobili passano di sotto. Accanto al letto il telefono sta, lui che ha ascoltato tante cose. Mai è stato così nero, così immobile, inutile, taciturno, morto.
34.
Ma lui Antonio non è uno di quegli uomini che quando la sorte li ha pestati tengono tutto dentro e a vederli non si direbbe neanche. Dopo l'addio c'è stato naturalmente una nuova crisi di furore, d'ira, di forza, un amico un giorno gli aveva detto vedrai che all'atto pratico è molto meno peggio di quello che si crede anch'io le volevo un bene da matti a quella donna che sai e ci perdevo i giorni e le notti e più le stavo dietro come un cagnolino e le baciavo i piedi, più lei me ne faceva di tutti i colori e io diventavo pazzo, così gli aveva raccontato l'amico ma assolutamente non ero capace di staccarmene senonché un giorno mi sono detto o oggi o mai più mica che lei me ne avesse fatta una peggio delle solite anzi quel giorno era così gentile ma io mi sono detto dài amico perché altrimenti ci rimetti gli annessi e connessi e allora di punto in bianco ho detto basta e quando lei ha telefonato ho detto basta senza tante storie e lei naturalmente ha insistito per parecchi giorni, ha fatto anche due tre scene di lacrime ma io avevo detto basta e appena mi ero deciso di rompere pensavo che sarei diventato scemo o matto e invece d'incanto nell'attimo stesso che avevo deciso di rompere però intendiamoci avevo deciso sul serio mica una mezza idea tanto per dire, in quell'attimo stesso mi sono sentito un altro e si capisce che avevo un dispiacere ma un dispiacere sopportabile esattamente come quando ci si fa cavare un dente che faceva un male d'inferno, vedi non sono parole a vanvera parlo per esperienza personale dammi retta Dorigo fa anche tu lo stesso e dopo ti metterai addirittura a ridere pensando quanto veleno hai mandato giù per niente, così gli aveva raccontato l'amico. Ma Antonio dopo il commiato non si sente affatto un altro non si mette a ridere anzi sta peggio prima almeno c'era la speranza e le stesse lotte quotidiane le attese i palpiti le telefonate riempivano l'esistenza era una lotta insomma una manifestazione di energia e di vita adesso non c'è più niente da fare non resta che ruminare nella testa sempre le stesse maledette cose senza scampo perché neppure per un attimo il pensiero si distacca da lei, da com'era come parlava come camminava come rideva ogni minuta particolarità della straordinaria ragazzina che lo ha fatto dannare. Nella infelicità così nera l'uomo Antonio si divincola cercando di aggrapparsi a tutti i concepibili sostegni e per esempio gli viene in mente di cercare la Piera una amica della Laide che era andata a trovarla in clinica un giorno che c'era là anche lui e allora gli era parsa una ragazza bella e spiritosa. La Laide gli aveva poi detto che la Piera aveva avuto per anni un amico vecchio ma ricchissimo e che lei l'aveva stupidamento perduto facendosi sorprendere in letto con un altro. Chissà che questa Piera non gli possa essere d'aiuto, se lei ci stesse per esempio, e lui ci provasse gusto, se magari si rivelasse molto più divertente e chic della Laide, se gli servisse a dimenticare un poco, a procurargli una tregua. Mesi prima anzi la Piera gli aveva telefonato offrendo una pelliccia in vendita e gli aveva dato il numero di telefono. Combina di andare a pranzo fuori ma come la rivede immediatamente capisce che pensare a una sostituzione è assurdo, anzi lo riprende la disperazione più di prima. Eccola seduta di fronte a lui in un ristorante di moda, in mezzo a un turbine di gente, che lo osserva divertita. "Dunque vediamo" gli ha dato subito del tu. "Si può sapere perché mi hai cercato?" "Non so" fa lui, ormai smontato "probabilmente perché sei un tipo che mi piace." "O non è invece per sapere?" "Sapere cosa?" "Per sapere della tua Laide. Ma non ti basta ancora aver fatto per più di un anno la figura del coglione di fronte a tutta Milano?" "Dici?" "Perché? Hai ancora qualche dubbio?" e ride. "Coglione, sì, coglione, mi verrebbe la voglia di ripetertelo per delle ore, coglione coglione... Be' non fare quella faccia... lo sai che sei un tipo straordinario... il cervellone!... quando ti ho visto in clinica e nella camera c'era anche il suo amico, con quella faccia da pecora come si chiama?" "Marcello?" "Sì Marcello, e tu eri là che la guardavi imbambolato e lei ti chiamava zio, non so, io mi sono detta, possibile che non si accorga, possibile che sia tanto imbecille?" "Be', ti giuro che..." "Che ci credevi? Lo so bene che tu ci credevi. Proprio per questo sei un grossissimo coglione... e sei tanto coglione che ancora adesso non ti sei persuaso ancora e mi hai cercato sperando che io ti dica che no, non è vero niente, che la Laide ti voleva bene, che ti era fedele... Guarda, tu sei un brav'uomo lo so, ma a una ingenuità come la tua giuro che nessuno crederebbe." Lui tace, sopraffatto da quella tortura. "La tua Laide. Mi ricordo la prima volta che l'ho vista, ero andata giù al "Due" con un mio amico, col mio ruffo, perché io sono una puttana, lo sai no, e avevo il mio ruffo come tutte le puttane ed ero io che lo mantenevo... bene ti vedo una ragazzina che ballava il "rock-and-roll" coi capelli neri giù per le spalle e delle magnifiche gambe ah questo sì le avessi io delle gambe simili, quelle cosce belle lunghe e aveva una sottanina a pallone e sotto niente capisci e quando si girava e lei lo faceva apposta la sottana le saliva fin qui e si vedeva tutto e ogni volta nella sala c'era un urlo... c'era anche quella barbona d'una Fausta ricordo e la Fausta me l'ha presentata ed è venuta a sedersi al nostro tavolo bene se lo vuoi sapere il mio ruffo la sera stessa se l'è portata in letto e non ti dico che porcherie le ha fatto... ma tu soffri vero, coglione... tu ti senti morire, lo vedo, a sentire queste cose... vuoi che smetta?" "No no, forse è meglio. Continua." "Così siamo diventate amiche per simpatica bisogna dire che è simpatica. A quel tempo lei ci aveva un vecchio, ma brutto da far paura, uno che aveva un'agenzia sai di quelle per la compravendita d'immobili ma la teneva allo stecchetto le mollava ogni tanto quelle cinque diecimila e bisognava vedere come lei filava dritta, tutte le sere alle otto e mezza lei doveva passare nel suo ufficio e là su un canapè... mi ricordo che noi le si diceva ma come fai ad andare con un tipo simile ma non ti fa schifo e lei diceva ma no sai è un vero signore ed è così gentile nel fare l'amore... ma lui naturalmente non bastava... non so come aveva sempre debiti da tutte le parti... e così aveva anche lei i suoi giri... mi ricordo che una sera mi ha detto lo sai Piera che questo pomeriggio ho speso seimila lire in tassì... Seimila? dico io, e come hai fatto? Sai, dice, mi sono capitate in un pomeriggio quattro occasioni e per non perderle dovevo far presto, abitavano poi da una parte e dall'altra della città..." "Ma guadagnava bene, allora!" "Macché. Una volta mi ha detto che in un mese aveva messo su trecentomila lire ma chissà se era vero. E' una testa balenga la Laide, una capricciosa. Capace di buttarsi via per niente. Una volta è andata in tram fino a Lambrate e ritorno per un servizio diremo così da duemilacinquecento lire. A Lambrate. Chissà da chi. Io non volevo crederci. E lei si è messa a ridere: sai, dice, tutto fa... E una sera, quella volta ero anch'io presente, in casa di un mio amico e c'era un mucchio di gente ragazzi e ragazze, c'è stato uno che le ha promesso una presa di coca se lei faceva una penitenza." "Che penitenza?" "Qui siamo in sette uomini, ha detto quel porco, tu ci devi far divertire tutti e sette uno dopo l'altro. Quella sera la Laide era bevuta. Insomma si sono seduti in circolo e tu la avessi vista in ginocchio... desideri una descrizione dettagliata?" "Sei una bella carogna, tu." "Coraggio, cervellone. Un po' di terzo grado ti fa bene." "E di me cosa diceva?" "Ci siamo. Di te diceva che eri noioso, che non le davi respiro, che per tenerti tranquillo doveva telefonarti venti volte al giorno, che quando doveva far l'amore con te si sentiva morire, che in casa sua di notte non ti lasciava metter piede..." "E' vero." "Così di notte era libera di fare il diavolo che voleva. Hai proprio da essere orgoglioso. Per un pezzo lo sai che ci dormivano la Fausta col suo amico?" "Sì me l'aveva detto." "E ti ha anche detto che dormivano in tre nello stesso letto, lui in mezzo con una ragazza per parte? Credi alle volte che parlassero di filosofia?... Ma cos'hai? Tu non stai bene... sei pallido come... La colpa è mia... su andiamo, vieni a prendere un whisky da me e poi ti mando a nanna." La Piera abita in una casa nuova, ha un appartamentino con terrazza, mobili abbastanza di gusto, un grande armadio pieno di vestiti. Ma Antonio non ha curiosità di guardare, tutto il mondo gli turbina dentro. "Su siediti, hai una faccia... ti sentivi morire no quando ti parlavo del tuo amore? Sì, io sono cattiva, lo sai che sono cattiva?" "No la faccia da cattiva non ce l'hai." "Ma con te bisogna essere cattivi, adesso capisco tante cose al posto della Laide io te ne avrei fatte anche di peggio." "Perché?" "Perché con tutta la tua intelligenza tu sei l'uomo più stupido che io abbia mai incontrato. E come credevi a tutte le storie che ti raccontava la Laide adesso credi a tutto quello che ti racconto io..." "Allora non sono cose vere?" "Che ne so. Qualcuna vera qualcuna meno vera, tu avevi necessità, stasera, di una doccia scozzese" e fa una bella risata. "Certo che sono cose spaventose, lo capisci che per me..." "Figurati se non capisco te le ho raccontate apposta. Ma adesso, dopo aver parlato della Laide, perché non parliamo un poco anche di te?" "In che senso?" "Dimmi un po' per esempio: tu la odi, adesso, la disprezzi chissà che accidenti le mandi, la strangoleresti non è vero?" "Ammetterai che con me si è comportata da..." "Da puttana vuoi dire? Ma credi tu di essere meglio di lei?" "Io le volevo bene, io con lei sono sempre stato onesto." "Sii sincero: tu l'avresti sposata?" "Che discorsi. Basterebbe pensare alla differenza d'età, lei stessa avrebbe detto di no." "La differenza d'età, non farmi ridere. Non ne eri innamorato?" "Purtroppo." "E allora: tu l'avresti sposata?" "Ma pensa solo alla vita che ha fatto." "Qui ti volevo, caro il mio signore di buona famiglia. Un borghese, sei, ecco la questione, schifosamente borghese, con la testa piena di pregiudizi borghesi, orgoglioso della tua rispettabilità borghese. Cosa vuoi che se ne facesse la Laide della tua rispettabilità borghese? E tu che cos'eri per lei?" "Io le ho voluto bene sul serio." "Bene sul serio? Semplicemente te ne eri ammalato, ne avevi bisogno, hai fatto di tutto per averla, in modo bestiale ma l'hai fatto. Ma la consideravi una disgrazia, è vero o no che la consideravi una disgrazia?" "Era, una disgrazia." "E questo lo chiami amore? Ma l'hai fatta entrare nella tua vita? L'hai ammessa in casa tua? l'hai fatta conoscere alla tua famiglia?" "Queste sono assurdità." "Assurdità, lo so. Anch'io sono andata a sbattere contro questo muro maledetto. Se vuoi saperlo, io avevo un amico, un ingegnere, un bel ragazzo. Avrebbe voluto sposarmi. Anche lui borghese, ma un po' meno borghese di te. Quando sua mamma l'ha saputo, è successo il finimondo, se tu sposi quella lì, ha detto, io ti considero morto. Una donna di rigidi principi, ah come mi piacciono a me i rigidi principi!" "E ti ha lasciato?" "No. Ci vediamo ancora. Ma io la puttana, capisci, per lui sarò sempre la puttana. Ci considerate di una razza inferiore, voi borghesi, anche se di noi avete bisogno, anche quando ci strisciate ai piedi. E tu lo chiami amore questo? La posizione sociale, la stima del mondo, la dignità, il prestigio familiare, bella roba, chi ci ha fatto come siamo? io ci sputo sopra, alla vostra dignità." "Be', ci sono migliaia di ragazze che lavorano." "Me l'aspettavo, da mezz'ora me l'aspettavo. L'immancabile domanda: ma perché non andate a lavorare? Lo vuoi sapere il perché? Perché voi borghesi, coi vostri sporchi soldi, ci avete impedito di andare a lavorare." "Marxista per caso?" "Macché marxista. Sono fascista, io. Che c'entra il marxismo? Se mai c'entra la carità cristiana. Te lo sei mai chiesto dove è nata Laide, in che ambiente è cresciuta, fra che gente è vissuta, che educazione ha avuto, chi le ha voluto bene veramente quando era una bambina? Di lei ti ho raccontato delle cose orrende ma sai cosa ti dico? E' molto meno puttana di me, la Laide. Lei non ha la smania che ci ho io, lei ci tiene al buon nome, lei non ha il coraggio che ho io, forse anche perché - scusami sai - è meno intelligente. Quella lì, io magari no, quella lì se fosse nata in una famiglia come la tua, credi che si sarebbe messa a fare la ragazza squillo? Una donna dai rigidi principi sarebbe venuta su, mi par di vederla, inflessibile con le ragazze di facili costumi. Tal quale la mia mancata suocera che il diavolo se la porti." "Ma perché mi fai una predica? Mi credi un moralista idiota? In fin dei conti mi pare di essere abbastanza spregiudicato no?" "Bella forza. Quando ti fa comodo. La tua spregiudicatezza però la lasci in portineria quando torni a casa." "Be'. Lei che cosa ha fatto per venirmi incontro?" La Piera tace, lo guarda con un sorriso malinconico e buono. "Dimmi un po', cervellone. Hai mai provato a metterti nei suoi panni? Sforza un po' le meningi. Tu sei una ragazzetta che tira avanti alla meno peggio a colpi di marchette. Tu incontri un uomo già anziano che dice di essersi innamorato di te, uno scapolo, mica ricco ma che guadagna bene. E quest'uomo non ti propone mica di sposarti no, perché questo non starebbe né in cielo né in terra. Le convenienze sociali e balle del genere. Lui ti propone di diventare la sua amante fissa e ti offre uno stipendio. Chiede di comprarti, in poche parole. Tu fai i tuoi calcoli, valuti la convenienza e accetti. Lui ti paga e perché lui ti paga tu devi uscire con lui, andare a spasso con lui, andare in letto con lui. Perché ti paga. Per di più è innamorato sul serio, quindi è geloso, sospettoso, noioso. Ma tu non sei la sua donna, sei soltanto l'amichetta clandestina, la piccola mantenuta. Non sei ammessa in casa sua, non frequenti le case dei suoi amici, lui conduce una vita a parte, nella sua vera vita, quella che conta, tu non ci metti il naso. Resa l'idea? E adesso mi sai dire come tu, ragazza, gli puoi volere veramente bene." "Sempre meglio di prima, per lei." "Ne sei sicuro? Meglio per la sicurezza della grana questo sì, ma la libertà dove la metti? Venduta al migliore offerente con l'obbligo della esclusività." "La libertà non gliel'ho mai negata." "Hai una forza, tu! Sicché se tu avessi saputo che andava regolarmente in letto con quella faccia di pecora, come si chiama?" "Marcello?" "Ecco, se tu avessi saputo che andava in letto con Marcello, tu cosa avresti detto?" "Mi pare sia pretendere un po' troppo." "E allora che razza di libertà era? Vacci adagio col whisky, amico, anche se il cuore sanguina. Mica che io sia avara. Ma è il quarto se non sbaglio e devi guidare fino a casa." "Ancora un goccio. E' stata una serata tremenda." "Scottano le verità? Vero che scottano, cervellone mio?" "Ma allora, secondo te, io ho sbagliato tutto?" "Guarda, non potevi sbagliare di più." "E che cosa avrei dovuto fare, allora?" "Niente. Non c'era niente da fare. Purtroppo il mondo è fatto così." "Ammetterai che se avesse avuto un altro temperamento..." "Se avesse avuto un altro temperamento tu non te ne saresti innamorato, chiaro?" "Nessuno le impediva di essere più leale con me." "Eri proprio tu che glielo impedivi. Tu la comperavi a rate mensili. Lei ti vendeva il corpo tu pretendevi anche l'anima. Lo capisci che per una ragazzina non ci può essere niente di peggio? Fosse stata anche uno stinco di santa, per forza le sarebbe venuta la voglia di metterti le corna. E se non capisci questo vuol proprio dire che sei indietro un carro di fieno." "Dopodiché io dovrei perdonarle?" "Perdonarle? Non ti passi per l'anticamera del cervello. Vuoi rovinarti completamente? Dimenticarla, non resta altro, come se non fosse mai esistita. E anche noi due, forse è meglio che non ci vediamo più. Meglio per te, intendiamoci. Sei stato un incredibile coglione ma sei un uomo molto simpatico tu, un tipo molto distinto non c'è che dire, te l'hanno mai detto?" e fa una bella risata. "Mi sei molto simpatico, se proprio vuoi sapere. Mi fai tenerezza. Mi sembri un uccellino spaventato, con un'ala rotta." "Puoi ben dirlo." "Ma forse è meglio non vederci. La Laide sono dei mesi che non la vedo, mi hanno detto che ce l'ha su con me e ignoro il motivo. Ma sono stata sua amica. E se tu mi rivedi, ogni volta, capisci?... per te sarebbe più difficile guarire... del resto, se ti fa piacere..." "In fondo, Piera, tu sei una gran buona ragazza..." "Oh io... sono una sciagurata anch'io, ecco quello che sono... Io sono una puttana, una puttana,... mio Dio!" Si è lasciata cadere bocconi sul sofà, coprendosi la faccia con le mani, le spalle si scuotono in silenziosi singhiozzi.
35.
Una trama lenta di sogni, un estenuato torpore, un silenzio, vago rombo di vita lontana, fuga dei pensieri abbandonati a sé giù per i nascondigli del passato nella notte calda di giugno. Antonio esce lentamente da una valle senza nome popolata da guglie a forma d'albero, si ritrova nel suo letto, a poco a poco si ricorda, apre gli occhi per vedere. Dalle finestre spalancate il riverbero dei lampioni al neon battono e si allungano in strisce sghembe sul soffitto, intercalandosi, e perciò si distinguono le cose. Accanto a Antonio, lei dorme. Completamente nuda, giace supina, le braccia incrociate sul petto come la principessa dei faraoni, da una parte e dall'altra le mani gentili seguendo in abbandono la lieve curva del petto e i palpiti lenti del respiro. E' un sonno totale senza riserve come quello delle bestioline ma la perfezione della posa e l'espressione della faccia serena e pura danno a lui un sottile struggimento per un motivo che non sa capire, c'è dentro l'innocenza, la giovinezza, la fatalità, il peccato, il tempo che passa e che divora. Quanti mesi sono passati? Antonio la contempla. In quel corpicino può stare chiuso l'inferno? No, forse è una cosa molto più semplice, era lui forse che l'aveva fatta diventare una tragedia. Adesso non si dibatte più nei dubbi e negli scrupoli. Ho fatto male o bene a richiamarla? Sono vile? Sono abbietto? Ormai non ha importanza. Una sera, dopo due mesi e mezzo di lotta, non aveva resistito, si ricorda benissimo era a Roma e c'era con lui la Silvia una ragazza intelligente e buona, vedendolo così conciato la Silvia gli aveva detto ma in fin dei conti perché non le telefoni? cosa vuoi che succeda? vuoi rimetterci la salute? che cosa risolvi con la dignità? Tanto! E dall'albergo di Roma Antonio ha provato a telefonarle, erano quasi le otto di sera un'ora non molto adatta lei di solito a quell'ora era fuori. Invece. E da principio non ha capito ch'era lui, era una voce senza più baldanza. "Anch'io uno di questi giorni volevo telefonarti per sapere un po' dell'affitto." "Ne parleremo a Milano" ha detto lui "quando torno ti telefono." E non ha provato rimorso e vergogna, semplicemente ha ricominciato a respirare e a vivere. Poi a Milano Antonio è andato in macchina a casa sua, lei è discesa nella strada si è seduta nella automobile scoperta e con la destra tormentava la maniglia di sicurezza sul cruscotto. Era pallida e sciupata. Era l'ombra della Laide classica, anche il naso sembrava diventato più grande, ma per lui era pur sempre l'amore. Allora lei gli ha chiesto se lui poteva pagarle l'affitto ancora per qualche mese. "Perché dovrei pagarti l'affitto?" lui ha risposto "Che obbligo ho? Tu che cosa mi dài in cambio?" e faceva così tanto per non dargliela vinta al primo colpo ma sapeva benissimo come sarebbe andata a finire. "Io non ho niente da darti" gli ha risposto la Laide "l'unica cosa che posso darti è questa mia persona, se non ti fa schifo." Ha detto proprio persona e non corpo, forse senza nemmeno rendersene conto aveva scelto l'espressione giusta. E non ci sono più state discussioni, né gelosie né trucchi né menzogne, la storia è ricominciata lentamente e di quello che era successo né lui né lei parlavano, mai e poi mai Laide gli avrebbe raccontato la verità, gli inganni, i trucchi, gli intrighi, le lussurie, era come se le bugie fossero la sua disperata bandiera che non avrebbe rinnegata neanche a costo della vita, era la sola cosa che non si poteva chiederle, il suo pudore stranamente stava là, nei suoi spudorati segreti. Eppure, nella notte, tutto sembra essere diventato finalmente facile, pulito, giusto e umano. Si alzò a sedere sul letto, rare automobili passavano per la strada di sotto, dovevano essere le due le tre fra poco la notte impallidirà e un respiro di aria fresca cominciò a entrare nella stanza. La osservò ancora, chissà cosa stava sognando, minuscole vibrazioni nervose a scatti muovono ogni tanto le dita delle mani perfettamente unite come nelle statue medievali. Felice? Per la prima volta dopo un tempo che a pensarci pare sterminato è cessato quel tormento in corrispondenza dello sterno, non c'è più quel palo di ferro rovente confitto poco sotto lo stomaco, proprio come quel mattino che al risveglio si era illuso di essere guarito ma poco più di un'ora dopo mentre attraversava i giardini, di colpo era ricominciato l'inferno. Anche stavolta si ripeterà la delusione? No, dal sonno di lei così abbandonato e confidente viene a lui un senso di pietà e di pace, una specie di invisibile carezza. Sempre supina, la Laide ha un breve fremito, mormora dei minuscoli lamenti, rotte incomprensibili voci come fanno i cagnolini che sognano. Antonio le passa una mano sulla fronte tutta bagnata di sudore. Allora Laide apre gli occhi. "Che cosa c'è? Che cosa fai?" balbetta con la bocca impastata di sonno. "Niente" lui risponde "ti guardavo." La voce di lei, stranamente quieta e riflessiva, l'erre così marcato dà un curioso suono nella notte. "Senti, Antonio, devo dirti una cosa." Tace un momento. Mai, gli sembra, la casa è stata così addormentata e silenziosa. "Questo mese" dice Laide "non mi sono venute le mie cose." "E allora?" "Allora niente. Io voglio avere una bambina." Sorride. Nella penombra il sorriso è un piccolo spiraglio bianco quasi fosforescente. In lui, una sensazione nuova. Anche se sapesse come, non farebbe in tempo a rispondere. Il sorriso della Laide lentamente si richiude. Anche le palpebre. Riassorbiti dal sonno. Ma, pur se c'è pochissima luce, Antonio vede che di quel sorriso un barlume minimo è rimasto sugli angoli delle labbra e le dà luce: "Allora niente allora io voglio una bambina". L'eco delle parole è ancora nell'aria della stanza non è ancora giunto sul fondo del silenzio e dentro di lui rintocca tre quattro cinque volte. Eccola dunque la ragazzina tremenda e senza cuore che doveva portarlo alla rovina. Che cosa le è successo? Chi l'ha cambiata? Che cosa le ha fatto nascere quel desiderio così diverso dal frastuono dei "nights" e dagli amori a pagamento? Nessuno l'ha cambiata, è sempre stata così, i loschi miti fra cui era andata marciando - ambigua e crudele selva - non le appartenevano. Trasmessi per recondite vie da antiche vene di sangue, in lei stavano nel fondo dell'animo i desideri per le gioie semplici ed eterne, domestiche, rassicuranti, banali forse, che sono il sale della terra. D'improvviso il mondo segreto e peccaminoso e scellerato che stava dietro alla Laide, da cui lei pareva uscita, non esiste più, non è mai esistito? Si dissolvono i biechi e affascinanti sipari? I pericolosi fantasmi si convertono in brava gente qualunque, o spariscono in sbigottita frotta laggiù in fondo, riassorbiti dai vicoli umidi e neri della vecchia città? Perde così la Laide perde così l'alone di romanzo, perde l'enigma, non è più la irraggiungibile? Oppure c'è ancora più mistero nella ragazza sola e sperduta che a suo rischio e pericolo, dopo averci pensato lungamente su, decide di mettere al mondo una creatura benché la vita in cambio le prometta solo disprezzo, scherno e disonore? Mentre avanza a fatica la caliginosa alba di Milano, pacificata, col nasetto petulante in su, dorme la piccola teppista. Ha vinto o ha perso la sua piccola guerra giorno per giorno giocata a denti stretti con la inverecondia, la giovinezza e le bugie? Ma poteva fare altrimenti? Lui stesso Antonio - come sosteneva la Piera - non l'ha costretta a difendersi e a mentirgli? E lei non aveva ragione di essere carogna? Che soltanto adesso lui Antonio capisca finalmente chi è la Laide e come le sue miserie non siano venute fuori da lei ma vi sia stata costretta giorno per giorno dalla città, dagli uomini, anche da lui Antonio e non c'era colpa né cattiveria né vergogna né motivo di disprezzo o punizione? E durerà questa pace, questa tregua? Potrà bastare la maternità a spegnere in quella incomprensibile creatura lo smanioso gusto della finzione e del raggiro? Dal suo strano cuore insieme imperterrito e spaurito non rispunteranno fuori, contro di lui, le inafferrabili tortuose spine? Come farà a rinunciare al suo mondo di inconfessabili segreti, alla corazza di fantastiche menzogne dentro alla quale si direbbe lei soltanto possa vivere? Nuove più tormentose angosce si prepareranno per Antonio? No, adesso Antonio non vuole neanche chiederselo. Così come in una malattia che si sa lunga e dolorosa l'uomo, stanco, si abbandona al soave torpore della morfina, quasi illudendosi di una definitiva guarigione. Un lungo rabbioso cigolio di freni, giù nel viale, seguito dalle voci iraconde dell'alterco. Poi di colpo gli improperi cessano, l'auto accelera violentemente e si allontana. Ora davvero la città dorme, il sonno trasuda dalle centomila stanze e cola giù per i muri si spande come invisibile sudario per le strade deserte entra nelle macchine stanche che giacciono inerti in sterminate file lungo i marciapiedi, marea che lievita lentamente da un capo all'altro di Milano mescolando in un solo fiato il respiro del ricco e del pezzente, della prostituta e della suora, dell'atleta e del malato di cancro. Solo lui Antonio è sveglio immensamente e assapora quel po' di pace dell'animo. Come i rotti brandelli dei nembi dopo la tempesta si dissolvono fuggendo verso il nord, così il recente passato si allontana a precipizio da lui, gli sembra quasi una assurda e storta favola. A remotissima distanza scompaiono il dolciastro sorriso della signora Ermelina (guardi che è un tipetto caldo sa le piace farsi mordere le piace farsi maltrattare glielo dico perché si sappia regolare), gli squallidi appuntamenti al pomeriggio le maligne insinuazioni delle amiche (la sai la sua specialità? nel fare l'amore no? No meglio che tu non sai se tu sapessi ti passerebbe la voglia garantito o ne avresti ancora più voglia siete dei tali porci voi uomini), le atroci confessioni, le massacranti attese in via Squarcia, i dubbi, le telefonate che non vengono, quel punteruolo infisso qui, le notti bianche l'infelicità al mattino quando al risveglio il pensiero annaspava a ritrovare qualche possibile sostegno, l'infelicità che lo invadeva con velocità selvaggia in ogni parte delle viscere, immagini facce luci scenari di strade, stanze, scale corridoi voci musiche sussurri e tutto il mondo era soltanto lei, sì anche adesso mentre la Laide gli dorme al fianco anche stanotte il mondo è soltanto lei ma prima era un continuo vortice un fisso delirio una morsa che stringeva senza tregua e questo inferno gli sembra sia finito. Dopo tanto tempo ah. La tregua. Anche se è sconfitto. Per la seconda e ultima volta sconfitto. Ma anche l'esercito sbaragliato respira quando è finita la battaglia. Silenzio, il cuore non rimbomba più, solo sfilacciamenti di fumo qua e là. La guarda. Si domanda: potrebbe ancora farmi impazzire? Gli sembra di no. Se per due tre giorni non si facesse più trovare impazzirei? Gli sembra di no. Se sapessi che è stata in letto con un altro, impazzirei? Gli sembra di no. Ahimè, guarito. E non c'è più l'inferno. Lei è qui accanto addormentata. Ma allora dovrei essere felice. Sono felice? No. Stanchezza, vuoto, malinconia, una di quelle malinconie gigantesche che lo prendevano da ragazzo in sul far della sera solo che allora nella malinconia era nascosto il pensiero del tempo che verrà, anni innumerevoli che si perdono lontano, mentre adesso non c'è pensiero degli anni che verranno adesso già la porta si può intravedere laggiù in fondo, altro che futuro, la porta chiusa che si aprirà nel buio. Ecco la spiegazione, sono finiti l'affanno la gelosia la disperazione ma insieme si è esaurita la tempesta. Furore rabbia frenesia galoppo fiammeggiamento vita era, giovinezza era anche, e adesso esattamente questa notte nel preciso momento che lei ha parlato, che lei è uscita un attimo dal sonno per parlare, nel momento preciso la giovinezza è terminata l'ultimo lembo l'ultima striscia della giovinezza stranamente prolungatasi senza volerlo fino ai cinquant'anni. Fuoco che ha finito di bruciare, nuvola che ha fatto pioggia e la nuvola adesso non c'è più, musica giunta all'ultima sua nota e dopo altre note non verranno, stanchezza vuoto solitudine. E le donne, questa cosa a cui per troppi anni Antonio non aveva seriamente badato se non per il bisogno fisico? Che cosa è stata Laide se non la concentrazione in una persona sola dei desideri cresciuti e fermentati per tanti anni e soddisfatti mai? Non ne ha mai avuto la forza. Le incontrava, gli sembravano creature irraggiungibili, era inutile pensarci, tanto non gli avrebbero badato. Ma gli altri. Agli altri, ai suoi amici, queste creature irraggiungibili sorridevano, parlavano, dicevano di sì. Gli amici gli raccontano senza dar peso che la stupenda fusta del bar, l'"entra?neuse", la "mannequin", gli raccontano di averle agganciate, portate a spasso, a pranzo, a letto, come la cosa più semplice del mondo. Anche lui le ha viste, le conosce, le ha desiderate ma ogni volta si è detto che idee assurde, mai e poi mai quella là ci starebbe. Così è passato loro accanto senza osare, impettito nella sua dolente dignità e adesso è diventato troppo tardi. Una cosa tanto facile. Uno scherzo. Anche ragazze bellissime e superbe, che quando passano le case si voltano a guardarle. Basta saperci fare. Lui non ci ha saputo mai. Solo che lui gli rivolga una parola quelle sembrano seccate, i suoi stessi sguardi gli danno fastidio, subito, appena egli le fissa, voltano la testa dall'altra parte sempre così. Soprattutto quelle che gli piacevano di più. Altre magari erano gentili, si mostravano disposte. Mai le donne che a lui piacevano di più. Mai le ragazzine proterve dal faccino rincagnato, le puttanelle dalla grinta dura, le imperiose maschiette di periferia, le subdole e assonnate fanciulle dagli sguardi sornioni e allusivi. Le vedeva con gli altri, a braccio degli altri, al tavolo degli altri, in automobile con gli altri e se lui le fissava, infastidite voltano la testa dall'altra parte sempre così. E con che uomini erano? Dei miliardari, dei divi del cinema, degli apollo? No. Magari erano degli scafessi qualsiasi senza arte né parte, o con la pancia, o analfabeti capaci di parlar solo di calcio, dei volgari, brutti anche ma evidentemente avevano il piglio giusto conoscevano le due tre cretinate che piacciono alle donne e pensandoci gli veniva una rabbia un dispiacere un rimpianto ormai senza veleno, tanto! Ormai anche a saperci fare è troppo tardi. Guardando gli uomini della sua stessa età - se ne rende conto solo adesso - sempre gli veniva la domanda: con chi faranno l'amore? Dalle allusioni, dalla sicurezza in sé, dall'implicito disprezzo per le ragazze facili dovevano avere una quantità di magnifiche occasioni. Soprattutto lo colpiva come la maggioranza, appena venuta in rapporto con una donna desiderabile, immediatamente la considerasse una preda, non già una creatura uguale a loro con un mondo di interessi di desideri e di preoccupazioni importante come il loro ma la considerassero soltanto come corpo da godere e ritenessero quasi doveroso da parte di lei accondiscendere e si meravigliassero come di un illecito capriccio se lei recalcitrava. Proprio questo convincimento dava loro una forza grandissima per cui riuscivano con disinvoltura impressionante. E lo stupiva forse ancor più, lui che per tutta la vita aveva di regola incontrato la indifferenza e le rare volte che gli era venuto il coraggio sempre aveva urtato in uno sdegnoso muro, lo stupiva come, con gli altri, le stesse donne acconsentissero a questa specie di inferiorità di casta, a essere considerate cioè degli oggetti carnali e a lasciarsi godere per un'ora o due, come fossero contente e orgogliose di sentirsi fare la corte pur sapendo bene che lo scopo dell'uomo era uno solo, raggiunto il quale sarebbero state buttate via come stracci, pur sapendo benissimo che con iniqua soperchieria incoraggiata da una antica tradizione l'uomo, esaurita la voglia, le avrebbe disprezzate e definite puttane. Non riusciva a capire - e qui il suo risentimento si confondeva con l'invidia - perché mai le donne tacitamente ammettessero così di appartenere a una specie inferiore, di dover lasciarsi trattare come schiave. In compenso ora capiva come la donna, se il caso capovolgeva il normale ordine dei termini, e lui si innamorava e perciò era lei a dominare, allora era logico e inevitabile l'istinto che lei si vendicasse e gli facesse patire in breve tempo tutte le umiliazioni a cui gli altri uomini per lunghi anni l'avevano costretta. Ma non era strano e comico che questi assilli gli venissero alla tenera età di cinquant'anni? Sì, sì, lo sapeva, la grande maggioranza dei suoi coetanei era ormai al di là, non ci pensava più e se continuava a far l'amore non ne faceva più un problema. Mentre lui non l'aveva mai preso troppo sul serio, come uno che passa dinanzi a una meravigliosa vetrina senza badarci e solo quando è già lontano capisce quante belle cose c'erano e torna indietro di corsa ma quando arriva spengono le luci e tirano giù le saracinesche. Non l'aveva preso mai troppo sul serio e adesso col rimpianto, con l'invidia, col cruccio di non avere più tempo dinanzi, con la solitudine pagava amaramente. Caduta la tensione, in quella tregua, mentre lei supina le mani incrociate sul petto continua il sonno puro e lui seduto accanto sfiora con la pelle la coscia di lei la lunga coscia di ballerina già scatenata nei "rock-and-roll", gambetta piena di arroganza che si è intrecciata con chissà quante cosce di maschi ma adesso ogni turpitudine non esiste più se erano davvero turpitudini perché ancora non ha capito bene, ecco tornare il pensiero antico che per tanti mesi la malattia gli aveva fatto dimenticare. Perché lui era stato come una pietra legata a una corda e fatta girare più svelto sempre più svelto e a farla girare era il vento era la bufera d'autunno era la disperazione, l'amore. E così follemente girando non si distingueva più che forma aveva, era diventato una specie di anello fluido e palpitante. Lui era un cavallo di giostra e a un tratto la giostra si era messa a girare in modo pazzo più svelta sempre più svelta e a farla girare così era lei, era Laide, era autunno, era la disperazione, l'amore. E così follemente girando lui cavallo aveva perso la forma di cavallo non era più che un festone bianco vibrante, una vibrante cortina di colore bianco a frange dorate, non era più lui, era un essere che nessuno prima conosceva e col quale comunicare era impossibile perché lui non stava ad ascoltare nessuno, non poteva ascoltare, egli ascoltava soltanto se stesso sibilare nel vento, per lui nulla esisteva fuori che lei, Laide, quella spaventosa precipitazione, e nel vortice egli non poteva neppure vedere il mondo intorno, tutta la restante vita anzi aveva cessato di esistere, non esisteva più, non era mai esistita, il pensiero di Antonio era interamente succhiato da lei, da quella vertigine, ed era un patimento era una cosa terribile, mai lui aveva girato con simile impeto, mai era stato così vivo. Ma ecco la giostra fermarsi ecco fermarsi il sasso legato alla corda, il cavallo si è solidificato in forma di cavallo e la pietra legata alla corda adesso pende immobile e si riesce finalmente a distinguere, è un sasso. Antonio non gira più trascinato dalla tempesta, Antonio è fermo è tornato ad essere Antonio e ricomincia a vedere il mondo come prima. Nella notte si guarda intorno. Dio Dio che cos'è quella torre grande e nera che sovrasta? La vecchia torre che gli era sempre rimasta sprofondata nell'animo da quando era ragazzo. Della terribile torre però poco fa, nel turbine, si era completamente dimenticato, la velocità il precipizio gli avevano fatto dimenticare l'esistenza della grande torre inesorabile nera. Come aveva potuto dimenticare una cosa così importante, la più importante di tutte le cose? Adesso era là di nuovo si ergeva terribile e misteriosa come sempre, anzi sembrava alquanto più grande e più vicina. Sì l'amore gli aveva fatto completamente dimenticare che esisteva la morte. Per quasi due anni non ci aveva pensato neppure una volta, sembrava una favola, proprio lui che ne aveva sempre avuto l'ossessione nel sangue. Tanta era la forza dell'amore. E adesso all'improvviso gli era ricomparsa dinanzi, dominava lui la casa il quartiere la città il mondo con la sua ombra e avanzava lentamente. Ma intanto lei, portata via dal sonno, inconsapevole del male che ha fatto e che farà, si libra sotto i tetti i lucernari le terrazze le guglie di Milano, è una cosa giovane piccolissima e nuda, è un tenero e bianco granellino sospeso pulviscolo di carne, o di anima forse, con dentro un adorato e impossibile sogno. Attraverso la stratificazione di caligini il riverbero rossastro dei lampioni ancora accesi la illuminava dolcemente facendola risplendere con pietà e mistero. E' la sua ora, senza che lei lo sappia è venuta per Laide la grande ora della vita e domani sarà forse tutto come prima e ricomincerà la cattiveria e la vergogna, ma intanto lei per un attimo sta al di sopra di tutti, è la cosa più bella, preziosa e importante della terra. Ma la città dormiva, le strade erano deserte, nessuno, neppure lui alzerà gli occhi a guardarla.
