IL VECCHIO E IL MARE
Ernest Hemingway

Era un vecchio che pescava da solo su una barca a vela nella Corrente del Golfo ed erano ottantaquattro giorni ormai che non prendeva un pesce. Nei primi quaranta giorni lo aveva accompagnato un ragazzo, ma dopo quaranta giorni passati senza che prendesse neanche un pesce, i genitori del ragazzo gli avevano detto che il vecchio ormai era decisamente e definitivamente salao, che è la peggior forma di sfortuna, e il ragazzo li aveva ubbiditi andando in un’altra barca che prese tre bei pesci nella prima settimana. Era triste per il ragazzo veder arrivare ogni giorno il vecchio con la barca vuota e scendeva sempre ad aiutarlo a trasportare o le lenze addugliate o la gaffa[1] e la fiocina e la vela serrata all’albero. La vela era rattoppata con sacchi da farina e quand’era serrata pareva la bandiera di una sconfitta perenne.

Il vecchio era magro e scarno e aveva rughe profonde alla nuca. Sulle guance aveva le chiazze del cancro della pelle, provocato dai riflessi del sole sul mare tropicale. Le chiazze scendevano lungo i due lati del viso e le mani avevano cicatrici profonde che gli erano venute trattenendo con le lenze i pesci pesanti. Ma nessuna di queste cicatrici era fresca. Erano tutte antiche come erosioni di un deserto senza pesci.

Tutto in lui era vecchio tranne gli occhi che avevano lo stesso colore del mare ed erano allegri e indomiti.

“Santiago” gli disse il ragazzo mentre risalivano la riva dal punto sul quale era stata sistemata la barca. “Potrei ritornare con te. Abbiamo guadagnato un po’ di quattrini.”

Il vecchio aveva insegnato a pescare al ragazzo e il ragazzo gli voleva bene.

“No” disse il vecchio. “Sei su una barca che ha fortuna. Resta con loro.”

“Ma ricordati quella volta che sei rimasto ottantasette giorni senza prendere pesci e poi ne abbiamo presi di enormi tutti i giorni per tre settimane di seguito.”

“Ricordo” disse il vecchio. “Lo so che non è perché dubitavi di me, che mi hai lasciato.”

“È stato papà, che mi ha costretto a lasciarti. Sono un ragazzo e devo ubbidire.”

“Lo so” disse il vecchio. “È assolutamente normale.”

“Lui non ha molta fiducia.”

“No” disse il vecchio. “Ma noi sì. Vero?”

“Sì” disse il ragazzo. “Posso offrirti una birra alla Terrazza? e poi portiamo la roba a casa.”

“Perché no?” disse il vecchio. “Tra pescatori.”

Sedettero sulla terrazza e parecchi pescatori canzonarono il vecchio e lui non si offese. Altri, pescatori più vecchi, lo guardarono e si sentirono tristi. Ma non lo mostrarono e parlarono con garbo della corrente e a che profondità avevano gettato le lenze e del bel tempo stazionario e di ciò che avevano visto. I pescatori fortunati di quel giorno erano già rientrati e avevano già squartato i loro marlin;[2] e li avevano trasportati distesi su due assi, con due uomini barcollanti alle estremità di ogni asse, al magazzino dei pesci dove aspettavano l’autocarro frigorifero che li portasse al mercato all’Avana. Coloro che avevano preso pescecani li avevano portati allo stabilimento sull’altra riva della baia dove li avevano issati alle carrucole per togliere il fegato, tagliare le pinne e scuoiare le pelli e ridurre la carne a strisce per metterla sotto sale.

Quando il vento veniva da est, dallo stabilimento giungeva l’odore attraverso il porto; ma oggi lo si sentiva soltanto vagamente perché il vento era indietreggiato a nord e poi si era smorzato e sulla terrazza si stava bene e c’era il sole.

“Santiago” disse il ragazzo.

“Sì” disse il vecchio. Stava stringendo il bicchiere fra le mani e pensava a tanti anni fa.

“Posso andare a cercarti le sardine per domani?”

“No. Va a giocare al baseball. Sono ancora in grado di remare e Rogelio getteremo la rete.”

“Andrei volentieri. Se non posso pescare con te vorrei almeno esserti utile in qualche modo.”

“Mi hai comprato una birra” disse il vecchio. “Sei già un uomo.”

“Quanti anni avevo la prima volta che mi hai preso sulla barca?”

“Cinque, e a momenti venivi ucciso perché ho issato il pesce troppo presto e lui ha quasi fatto a pezzi la barca. Ricordi?”

“Ricordo la coda che sbatteva e rintronava e il banco che si è spaccato e il frastuono delle mazzate. Ricordo che mi hai gettato a prua tra le lenze addugliate fradicie e ho sentito tutta la barca rabbrividire e il frastuono che facevi mentre lo prendevi a mazzate come quando si abbatte un albero, e l’odore dolce del sangue che avevo addosso.”

“Te lo ricordi davvero o è perché te l’ho raccontato?”

“Ricordo tutto, dalla prima volta che siamo andati insieme.”

Il vecchio lo guardò con gli occhi bruciati dal sole, pieni di fiducia e di affetto.

“Se tu fossi mio figlio ti porterei fuori a tentare” disse. “Ma sei figlio di tuo padre e di tua madre e hai trovato una barca fortunata.”

“Posso procurarti le sardine? So anche dove potrei procurarti quattro esche.”

“Mi sono avanzate quelle di oggi. Le metterò nel sale nella scatola.”

“Lascia che te ne dia quattro fresche.”

“Una” disse il vecchio. La speranza e la fiducia non l’avevano mai lasciato. Ma ora si rafforzavano come quando sorge il vento.

“Due” disse il ragazzo.

“Due” acconsentì il vecchio. “Non le hai rubate, vero?”

“Avevo voglia di farlo” disse il ragazzo. “Ma queste le ho comprate.”

“Grazie” disse il vecchio. Era troppo semplice per chiedersi quando avesse raggiunto l’umiltà. Ma sapeva di averla raggiunta e sapeva che questo non era indecoroso e non comportava la perdita del vero orgoglio.

“Domani domani sarà una giornata buona, con questa corrente” disse.

“Dove andrai?” chiese il ragazzo.

“Al largo, per rientrare quando cambia il vento. Voglio esser fuori prima di giorno.”

“Cercherò di far venire anche lui al largo” disse il ragazzo. “Così, se prendi qualcosa di molto grosso possiamo venire ad aiutarti.”

“Non gli piace lavorare troppo al largo.”

“No” disse il ragazzo. “Ma vedrò qualcosa che lui non riesce a vedere, magari un gabbiano al lavoro, e lo farò venir fuori dietro a un delfino.”

“Ha gli occhi così mal ridotti?”

“È quasi cieco.”

“Strano” disse il vecchio. “Non è mai andato a caccia di tartarughe. È questo che uccide gli occhi.”

“Ma tu sei andato a caccia di tartarughe per anni e anni, lungo la Mosquito Coast, eppure hai gli occhi buoni.”

“Io sono un vecchio strano.”

“Ma sei forte abbastanza, adesso, per un pesce proprio grosso?”

“Credo di sì. E ci sono molti trucchi.”

“Portiamo a casa la roba” disse il ragazzo. “Così posso prendere il giacchio e andare in cerca di sardine.”

Raccolsero l’attrezzatura della barca. Il vecchio si mise l’albero in spalla e il ragazzo portò la tinozza di legno con le brune lenze ben ritorte addugliate, la gaffa[3] e la fiocina con la sua asta. La tinozza con le esche era a poppa con la mazza che serviva a domare i pesci grossi quando venivano rimorchiati. Nessuno avrebbe mai derubato il vecchio, ma era meglio portare a casa la vela e le lenze pesanti perché la rugiada poteva rovinarle, e pur essendo certo che nessuna persona del posto l’avrebbe mai derubato, il vecchio riteneva che fosse inutile lasciare in una barca una gaffa e una fiocina a far nascere tentazioni.

Risalirono insieme la strada fino alla capanna del vecchio, ed entrarono per la porta spalancata. Il vecchio appoggiò alla parete l’albero con la vela serrata e il ragazzo posò accanto a esso la tinozza e il resto dell’attrezzatura. L’albero era lungo quasi quanto l’unica stanza che costituiva la capanna. La capanna era costruita con scaglie dure di palma reale, quelle che chiamano guano, e dentro vi era un letto, una tavola, una sedia e una zona sul pavimento di terriccio dove cucinare con la carbonella. Sulle pareti brune fatte con le foglie piatte, sovrapposte, del guano resistente e fibroso, vi era una fotografia a colori del Sacro Cuore di Gesù e un’altra della Vergine di Cobra. Erano ricordi della moglie. Una volta sulla parete c’era la fotografia sbiadita della moglie, ma il vecchio l’aveva tolta perché si sentiva troppo solo a vederla, e l’aveva messa su un angolo della mensola sotto la camicia pulita.

“Che cos’hai da mangiare?” chiese il ragazzo.

“Una pentola di riso giallo e pesci. Ne vuoi un po’?”

“No. Mangerò a casa. Vuoi che ti accenda il fuoco?”

“No. Lo accenderò più tardi. O magari mangio il riso freddo.”

“Posso prendere il giacchio?”

“Certo.”

Il giacchio non c’era, e il ragazzo ricordava il giorno in cui l’avevano venduto. Ma recitavano questa commedia ogni giorno. Non c’erano pentole di riso giallo e pesci, e anche questo il ragazzo lo sapeva.

“Ottantacinque è un numero che porta fortuna” disse il vecchio. “Ti piacerebbe vedermene portare a casa uno da mezza tonnellata?”

“Ora prendo il giacchio e vado in cerca di sardine. Ti siedi al sole sulla porta?”

“Sì. Ho qui il giornale di ieri e voglio leggere il baseball.”

Il ragazzo non sapeva se anche quella del giornale di ieri fosse un’invenzione. Ma il vecchio lo prese di sotto il letto.

“Me l’ha dato Perico alla bodega” spiegò.

“Ritorno appena ho trovato le sardine. Le terrò sul ghiaccio insieme, le tue e le mie, e domattina ce le dividiamo. Quando ritorno mi racconti del baseball.”

“Non è possibile che gli Yankees[4] perdano”

“Ma ho paura degli Indians di Cleveland.”

“Abbi fede negli Yankees, figlio mio. Pensa al grande Di Maggio.”

“Ho paura dei Tigers di Detroit e degli Indians di Cleveland.”

“Stai attento, se no avrai paura anche dei Reds di Cincinnati e dei White Socks di Chicago.”

“Tu studia la situazione, così quando ritorno me la racconti.”

“Cosa ne dici di comprare un biglietto della lotteria col numero ottantacinque? Domani è l’ottantacinquesimo giorno.”

“Perché no” disse il ragazzo. “Ma, e l’ottantasette del tuo grande primato?”

“Non può succedere due volte. Credi che riuscirai a trovare un ottantacinque?”

“Posso ordinarlo.”

“Un biglietto. Costa due dollari e mezzo. Da chi ce li potremmo far prestare?”

“E facile. Io trovo sempre chi mi presta due dollari e mezzo.”

“Forse ci riuscirei anch’io. Ma cerco di non farmi prestare mai niente. Prima si chiede in prestito. Poi si chiede l’elemosina.”

“Stai coperto, vecchio” disse il ragazzo. “Ricordati che siamo in settembre.”

“Il mese in cui arrivano i pesci grossi” disse il vecchio. “Chiunque sa fare il pescatore, di maggio.”

“Ora vado per le sardine” disse il ragazzo. “Ricordati che siamo in settembre.”

Quando il ragazzo ritornò il vecchio si era addormentato sulla sedia e il sole era calato. Il ragazzo tolse la vecchia coperta militare dal letto e la stese sul dorso della seggiola e sulle spalle del vecchio. Erano spalle strane, ancora forti per quanto molto vecchie, e anche il collo era ancora robusto e le rughe non erano molto visibili quando il vecchio dormiva e aveva la testa piegata in avanti. La camicia era stata rattoppata tante volte che pareva la vela e le toppe erano state sbiadite dal sole in numerose gradazioni. Però la testa del vecchio era molto vecchia e quando aveva gli occhi chiusi il viso era senza vita. Il giornale gli giaceva sulle ginocchia e il peso del braccio lo tratteneva dal vento della sera. Era scalzo.

Il ragazzo lo lasciò come si trovava e quando ritornò il vecchio dormiva ancora

“Svegliati, vecchio” disse il ragazzo. E gli posò la mano su un ginocchio.

Il vecchio aprì gli occhi e per un attimo parve ritornare da lontano. Poi sorrise.

“Che cos’hai portato?” chiese.

“La cena” disse il ragazzo. “Ora ceniamo.”

“Non ho molta fame.”

“Su, vieni a mangiare. Non si può andare a pesca senza mangiare.”

“Sì, che si può” disse il vecchio alzandosi e raccogliendo il giornale e piegandolo. Poi si mise a piegare la coperta.

“Tienti la coperta addosso” disse il ragazzo. “Non andrai a pesca senza mangiare finché sono vivo io.”

“Allora vivi a lungo e riguardati” disse il vecchio. “Che cosa si mangia?”

“Riso e fagioli, banane fritte e un po’ di stufato.”

Il ragazzo aveva portato questa roba dalla Terrazza in un portavivande di metallo a due piani. In tasca aveva le due serie di coltelli, forchette e cucchiai, avvolte in tovagliolini di carta.

“Chi ti ha dato questa roba?”

“Martin. Il padrone.”

“Bisogna che lo ringrazi.”

“L’ho gi� ringraziato io” disse il ragazzo. “Non c’è bisogno che lo ringrazi tu.”

“Gli darò la pancia di un bel pesce” disse il vecchio. “L’ha gi� fatto altre volte?”

“Eh, sì.”

“Allora devo dargli qualcosa di più della pancia. È molto cortese, con noi.”

“Ha mandato anche due birre.”

“A me piace di più la birra nelle lattine.”

“Lo so. Ma questa è in bottiglia, è birra Hatuey, e devo portare indietro le bottiglie.”

“È gentile da parte tua” disse il vecchio. “Vogliamo mangiare?”

“Te l’ho già chiesto” disse il ragazzo con garbo. “Non volevo aprire il portavivande finché non eri pronto.”

“Ora sono pronto” disse il vecchio. “Dovevo soltanto lavarmi.”

“Dove ti sei lavato?” pensò il ragazzo. La dotazione d’acqua del villaggio era alla seconda traversa della discesa. “Devo portargli qui dell’acqua” pensò il ragazzo “e un po’ di sapone e un bell’asciugamano. Perché sono così sbadato? Devo procurargli un’altra camicia e un giaccone per l’inverno e un paio di scarpe e un’altra coperta.”

“Lo stufato è squisito” disse il vecchio.

“Parlami del baseball” gli disse il ragazzo.

“Nella Lega americana, gli Yankees, come ho detto” disse soddisfatto il vecchio. “Oggi hanno perduto” disse il ragazzo.

“Questo non vuol dir nulla. Il grande Di Maggio ha ritrovato se stesso.”

“Ci sono altri uomini nella squadra.”

“Si capisce. Ma tutto dipende da lui. Nell’altra Lega, tra Brooklyn e Philadelphia sceglierei Brooklyn. Ma poi ripenso a Dick Sisler.”

“Non c’è mai più stato niente del genere. Colpisce le palle più lunghe che mi sia mai capitato di vedere.”

“Ricordi quando veniva alla Terrazza? Avrei voluto portarlo a pescare, ma ero troppo timido per chiederglielo. Allora ti ho chiesto di chiederglielo tu, ma anche tu sei stato troppo timido.”

“Lo so. È stato un grande errore. Forse sarebbe venuto con noi. Così ci sarebbe rimasto questo per tutta la vita.”

“Mi piacerebbe portare a pesca il grande Di Maggio” disse il vecchio. “Dicono che suo padre era un pescatore. Forse era povero come noi e potrebbe capire.”

“Il padre del grande Sisler non è mai stato povero, e giocava nelle grandi Leghe, lui, il padre, quando aveva la mia età.”

“Io quando avevo la tua età, mi trovavo davanti all’albero di una nave a vele quadre che andava in Africa e la sera ho visto i leoni sulle spiagge.”

“Lo so. Me l’hai detto.”

“Dobbiamo parlare dell’Africa o del baseball?”

“Del baseball, direi” disse il ragazzo. “Dimmi del grande John J. McGraw.” Disse Jota invece di I lungo.

“Anche lui ogni tanto veniva alla Terrazza, una volta. Ma era sgarbato e villano e difficile, quando aveva bevuto. Si interessava di cavalli oltre che di baseball. Almeno si portava sempre in tasca qualche elenco di cavalli e spesso diceva i nomi dei cavalli al telefono.”

“Era un bravo allenatore” disse il ragazzo. “Mio padre dice che era il più bravo di tutti.”

“Perché veniva sempre qui” disse il vecchio. “Se fosse stato Durocher a continuare a venir qui tutti gli anni, tuo padre avrebbe pensato che era lui l’allenatore più bravo di tutti.”

“Ma in realtà, chi è il più bravo allenatore, Luque o Mike Gonzales?”

“Secondo me sono pari.”

“E il pescatore più bravo di tutti sei tu.”

“No. Ne conosco di migliori.”

“Qué va” disse il ragazzo. “Ci sono molti pescatori bravi e alcuni grandi. Ma come te ci sei soltanto tu.”

“Grazie. Mi rendi felice. Spero che non mi capiti un pesce così grosso da dimostrarci che hai torto.”

“Non esiste un pesce così, se sei ancora forte come dici.”

“Può darsi che non sia forte come credo” disse il vecchio. “Ma conosco molti trucchi e sono ostinato.”

“Ora dovresti andartene a letto, in modo da essere fresco domattina. Riporterò io la roba alla Terrazza.”

“Allora buona notte. Domattina vengo a svegliarti.”

“Tu sei la mia sveglia” disse il ragazzo.

“La mia sveglia è l’età ” disse il vecchio. “Perché i vecchi si svegliano così presto? Sarà perché la giornata duri più a lungo?”

“Non lo so” disse il ragazzo. “So soltanto che i ragazzi dormono fino a tardi e sodo.”

“Mi ricordo” disse il vecchio. “Ti sveglierò a tempo.”

“Non mi piace che sia lui a svegliarmi. È come se fossi meno di lui.”

“Lo so.”

“Dormi bene, vecchio.”

Il ragazzo uscì. Avevano mangiato senza luce sulla tavola e il vecchio si tolse i calzoni e andò a letto al buio. Arrotolò i calzoni per farsi il guanciale, mettendovi dentro il giornale. Si arrotolò nella coperta e dormì sugli altri giornali vecchi che coprivano le molle del letto.

Si addormentò presto e sognò l’Africa quand’era ragazzo e le lunghe spiagge dorate e le spiagge bianche, così bianche da far male agli occhi, e i promontori alti e le grandi montagne brune. Ora viveva tutte le notti lungo quella costa e nel sogno udiva il fragore dei frangenti e vedeva le barche indigene che li fendevano. Mentre dormiva sentiva l’odore del catrame e della stoppa del ponte e sentiva l’odore dell’Africa recato al mattino dal vento di terra.

Di solito quando sentiva l’odore del vento di terra si svegliava e si vestiva per andare a svegliare il ragazzo. Ma stanotte l’odore del vento di terra giunse molto presto e nel sogno capì che era troppo presto e continuò a sognare per vedere i picchi bianchi delle isole che sorgevano dal mare e poi sognò i porti e le rade delle Isole Canarie.

Non sognava più tempeste, né donne, né grandi avvenimenti, né grossi pesci, né zuffe, né gare di forza e neanche di sua moglie. Ora sognava soltanto luoghi, e i leoni sulla spiaggia. Giocavano come gattini nel crepuscolo e gli piacevano come gli piaceva il ragazzo. Non sognava mai il ragazzo. Si svegliò, guardò la luna attraverso la porta aperta e srotolò i calzoni e li indossò. Orinò fuori della capanna e poi risalì la strada per svegliare il ragazzo. Il freddo del mattino lo fece rabbrividire. Ma il vecchio sapeva che rabbrividendo si sarebbe scaldato e che presto avrebbe dovuto remare.

La porta della casa dove dormiva il ragazzo non era chiusa a chiave, e il vecchio l’aprì ed entrò in silenzio a piedi scalzi. Il ragazzo dormiva su un lettino nella prima stanza, e il vecchio lo vide distintamente alla luce della luna morente. Gli prese con garbo un piede e lo strinse finché il ragazzo si svegliò e si voltò a guardarlo. Il vecchio gli fece un cenno col capo, e il ragazzo prese i calzoni dalla sedia accanto al letto e li infilò restando seduto sul letto.

Il vecchio uscì e il ragazzo gli andò dietro. Aveva sonno, e il vecchio gli cinse le spalle col braccio e disse: “Mi dispiace”.

“Qué va” disse il ragazzo. “È quello che deve fare un uomo.”

Scesero la strada verso la capanna del vecchio e lungo tutta la strada, nel buio, si muovevano uomini scalzi, che portavano in spalla l’albero della loro barca.

Quando giunsero alla capanna del vecchio, il ragazzo prese la cesta con le lenze e la fiocina e la gaffa, e il vecchio si mise in spalla l’albero con la vela serrata.

“Vuoi un po’ di caffè?” chiese il ragazzo. “Mettiamo le attrezzature in barca e poi andiamo a prenderlo.”

Bevettero il caffè da lattine di latte condensato in un locale aperto il mattino presto per i pescatori.

“Come hai dormito, vecchio?” chiese il ragazzo. Si stava svegliando adesso, anche se gli riusciva ancora difficile uscire dal sonno.

“Benissimo, Manolin” disse il vecchio. “Ho molta fiducia, quest’oggi.”

“Anch’io” disse il ragazzo. “Ora devo andare a prendere le nostre sardine e le tue esche fresche. Lui si porta l’attrezzatura da sé. Non permette mai a nessuno di portargli niente.”

“Per noi è diverso” disse il vecchio “Ti lasciavo portare le cose quando avevi cinque anni.”

“Lo so” disse il ragazzo. “Ritorno subito. Prendi un altro caffè. Qui ci fanno credito.”

Uscì, scalzo sugli scogli di corallo, dirigendosi verso il frigorifero dov’erano riposte le esche.

Il vecchio bevette lentamente il caffè. Non avrebbe preso altro per tutto il giorno e sapeva che gli era indispensabile berlo. Da molto tempo non gli andava di mangiare e non portava mai la colazione con sé. Aveva una bottiglia d’acqua a prua della barca e non aveva bisogno di altro per tutto il giorno.

Il ragazzo ritornò con le sardine e le due esche avvolte in un giornale e scesero la stradicciola che conduceva alla barca, sentendosi la sabbia ghiaiosa sotto i piedi, e alzarono la barca e la misero in acqua.

“Buona fortuna, vecchio.”

“Buona fortuna” disse il vecchio. Adattò gli stroppi[5] dei remi agli scalmi e sporgendosi avanti a spingere le pale nell’acqua, incominciò a remare al buio per uscire dal porto. Vi erano altre barche che prendevano il mare da altre spiagge e il vecchio udiva i tuffi e i colpi di remo pur non vedendoli ora che la luna era sotto le colline.

A volte, in una barca, qualcuno parlava. Ma quasi tutte le barche erano silenziose eccettuato il tuffo dei remi. Si allontanarono le une dalle altre appena uscite dall’imboccatura del porto e ciascuna si avviò in quella parte di oceano in cui sperava di trovare pesci. Il vecchio intendeva dirigersi al largo e si lasciò l’odor della terra alle spalle e remò nel fresco odor dell’oceano del primo mattino. Vide la fosforescenza delle alghe del Golfo nell’acqua mentre remava in quella parte dell’oceano che i pescatori chiamavano il gran pozzo perché vi era un salto improvviso di più di mille metri in cui si adunavano pesci di ogni genere a causa del mulinello creato dalla corrente contro le pareti ripide del fondo dell’oceano. Si concentravano qui gamberetti e pesci da esca e a volte frotte di calamari nelle buche più profonde, che la notte salivano alla superficie a far da nutrimento a tutti i pesci che passavano.

Nell’oscurità il vecchio sentì giungere il mattino e mentre remava udì il suono tremolante dei pesci volanti che uscivano dall’acqua e il sibilo fatto dalle rigide ali tese mentre si allontanavano librate nel buio. I pesci volanti gli piacevano molto ed erano i suoi migliori amici, sull’oceano. Pensò con dolore agli uccelli, specialmente alle piccole, delicate sterne nere, che volavano sempre in cerca di qualcosa senza quasi mai trovar nulla e pensò: “La vita degli uccelli è più dura della nostra, tranne per gli uccelli da preda, pesanti e forti. Perché sono stati creati uccelli delicati e fini comequeste rondini di mare se l’oceano può essere tanto crudele? Ha molta dolcezza emolta bellezza. Ma può diventare tanto crudele e avviene così d’improvviso e questi uccelli che volano, tuffandosi per la caccia, con quelle vocette tristi, sono troppo delicati per il mare”.

Pensava sempre al mare come a la mar, come lo chiamano in spagnolo quando lo amano. A volte coloro che l’amano ne parlano male, ma sempre come se parlassero di una donna. Alcuni fra i pescatori più giovani, di quelli che usavano gavitelli come galleggianti per le lenze e avevano le barche a motore, comprate quando il fegato di pescecane rendeva molto, ne parlavano come di el mar al maschile. Ne parlavano come di un rivale o di un luogo o perfino di un nemico. Ma il vecchio lo pensava sempre al femminile e come qualcosa che concedeva o rifiutava grandi favori e se faceva cose strane o malvagie era perché non poteva evitarle. La luna lo fa reagire come una donna, pensò.

Remava con regolarità e non faceva fatica perché non alterava la velocità, e la superficie dell’oceano era piatta tranne di quando in quando per qualche mulinello della corrente. Lasciava fare un terzo del lavoro alla corrente e allo spuntare dell’alba si accorse di essere già più al largo di quanto avesse sperato.

Ho lavorato nei pozzi profondi per una settimana e non ho combinato niente, pensò. Oggi voglio lavorare fuori dove ci sono i banchi di palamite e di alalonghe e forse lì in mezzo ci sarà qualcosa di grosso.

Prima che fosse giorno chiaro aveva gettato le esche e si lasciava trasportare dalla corrente. La prima esca giungeva a una profondità di quaranta tese.[6] La seconda giungeva a settantacinque tese e la terza e la quarta erano affondate nell’acqua azzurra per cento e centoventicinque tese. Le esche pendevano a testa in giù col gambo dell’amo inserito nel pesce esca, legato e fissato solidamente, e tutta la parte ricurva dell’amo, il braccio e la punta, era coperta di sardine fresche. L’amo passava attraverso gli occhi delle sardine, che creavano così una mezza ghirlanda sull’acciaio ricurvo. Non c’era parte dell’amo che non sarebbe riuscita dolce, odorante e saporita per un bel pesce.

Il ragazzo gli aveva dato due piccoli tuna o alalonghe, freschi che stavano appesi alle due lenze più profonde come sonde e alle altre due aveva messo un grosso pesce azzurro e uno giallo che erano già stati usati; ma erano ancora in buone condizioni e le sardine buonissime li rendevano profumati e appetitosi. Ogni lenza, spessa come una grossa matita, era fissata a un bastoncino instabile in modo che ogni volta che l’esca veniva tirata o sfiorata il bastoncino cadeva, e per ogni lenza c’erano due duglie di quaranta tese che si potevano aggiungere ad altre duglie di riserva per cui, in caso di necessità, un pesce poteva avere a disposizione più di trecento tese di lenza.

Ora il vecchio vide cadere tre bastoncini fuori della barca e diede qualche colpo garbato di remo per tener le lenze ben verticali e alle profondità giuste. Era già chiaro, e da un momento all’altro poteva sorgere il sole.

Il sole sorse lieve dal mare e il vecchio vide le altre barche basse sull’acqua e vicino alla riva, sparse nel corso della corrente. Poi il sole divenne più luminoso e abbagliò l’acqua e poi, mentre sorgeva limpido, il mare liscio lo fece rimbalzare negli occhi del vecchio dandogli un dolore acuto, per cui continuò a remare senza guardarlo. Guardò giù nell’acqua e sorvegliò le lenze che scendevano diritte nel buio dell’acqua. Egli le teneva più diritte di tutti gli altri e così nel buio della corrente c’era un’esca in attesa a ogni livello, nel punto esatto in cui egli desiderava che si trovasse, per qualunque pesce potesse passare in quel punto. Altri le lasciavano in balìa della corrente e a volte erano a sessanta tese di profondità quando i pescatori credevano che fossero a cento.

Ma, pensò, io le tengo al posto giusto. Soltanto non ho più fortuna. Ma chissà? Forse oggi. Ogni giorno è un nuovo giorno. È meglio quando si ha fortuna. Ma io preferisco essere a posto. Così quando viene sono pronto.

Ora il sole era alto da due ore e non gli faceva più tanto male agli occhi guardare verso oriente. C’erano soltanto tre barche in vista, ora, ed erano molto basse e lontane verso la riva.

Il primo sole mi ha sempre fatto male agli occhi da quando sono al mondo, pensò. Però ho ancora gli occhi buoni. La sera posso guardarlo fisso senza veder nero. E la sera è anche più forte. Ma la mattina fa male.

Proprio in quel momento vide davanti a sé una fregata[7] con le lunghe ali scure che roteava nel cielo. Si calò in fretta, scendendo obliqua sulle ali spinte indietro, e poi tornò a roteare.

“Ha trovato qualcosa” disse il vecchio ad alta voce. “Non sta soltanto a guardare.”

Si avviò remando adagio e con regolarità verso il punto in cui l’uccello stava roteando. Non si affrettò e tenne le lenze diritte. Ma forzò un poco la corrente, per cui pur continuando a pescare senza commettere errori, pescava più in fretta di quanto avrebbe fatto se non avesse avuto bisogno di servirsi della fregata.

L’uccello si alzò più alto nell’aria e tornò a roteare con le ali immobili. Poi si tuffò d’improvviso e il vecchio vide un pesce volante schizzare fuori dell’acqua e procedere disperatamente sulla superficie.

“Delfini” disse il vecchio ad alta voce. “Grossi delfini.”

Disarmò i remi e prese una lenza piccola dalla prua. Aveva un bozzello[8] di ferro e un amo di misura media e il vecchio lo innescò con una sardina. Lo gettò a mare e poi diede volta alla lenza su una bitta[9] a poppa. Poi innescò un’altra lenza e la lasciò addugliata all’ombra della prua. Riprese a remare guardando l’uccello scuro dalle lunghe ali che, ora, agiva basso sull’acqua.

Mentre egli lo guardava, l’uccello calò di nuovo tendendo obliquamente le ali per il tuffo e poi sbattendole all’impazzata e inutilmente mentre seguiva il pesce volante. Il vecchio vedeva il contorno snello nell’acqua sollevata dai grandi delfini mentre inseguivano il pesce in fuga. I delfini filavano sotto il volo del pesce per trovarsi in acqua, a tutta velocità, quando il pesce si fosse rituffato. È una grande frotta di delfini, pensò. Sono molto scostati gli uni dagli altri e il pesce volante ha poche speranze. L’uccello non ha nulla da sperare. I pesci volanti sono troppo grossi per lui e vanno troppo in fretta.

Guardò il pesce volante saltar fuori dell’acqua più e più volte e i movimenti vani dell’uccello. Quella frotta se n’è andata, pensò. Vanno troppo in fretta e troppo lontano. Ma forse ne troverò uno disperso e forse il mio bel pesce è lì intorno. Il mio bel pesce dev’essere da qualche parte.

Ora le nuvole a terra si alzavano come montagne e la costa non era che una lunga linea verde davanti alle colline grigio-azzurre. L’acqua era di un azzurro scuro, adesso, così scuro che pareva violetto. Guardandovi dentro il vecchio vide il plancton rosso sparso nell’acqua scura e la strana luce prodotta ora dal sole. Guardò le lenze per vederle scendere diritte a perdita d’occhio nell’acqua e fu lieto di vedere tanto plancton perché questo significava pesci. La strana luce prodotta dal sole nell’acqua, ora che il sole era più alto, significava bel tempo, e così pure significava bel tempo la forma delle nuvole a terra. Ma la fregata ormai era quasi invisibile e nulla si mostrava sulla superficie dell’acqua tranne qualche chiazza gialla di sargassi sbiaditi dal sole e la bolla violetta, stilizzata, iridescente, di una caravella[10] che seguiva da vicino la barca. Si voltò su un fianco e poi si raddrizzò. Galleggiava lietamente come una vescica trascinandosi dietro per un metro i lunghi filamenti violetti immobili nell’acqua.

“Agua mala” disse il vecchio. “Brutta puttana.”

Dalla posizione in cui si trovava, appoggiandosi lievemente ai remi guardò nell’acqua e vide i pesciolini, dello stesso colore dei filamenti trascinati, che nuotavano tra i filamenti e sotto l’ombra minuscola prodotta dalla bolla alla deriva. Erano immuni a quel veleno. Ma gli uomini non lo erano e se qualche filamento si fosse impigliato nella lenza e vi fosse rimasto, limaccioso e violetto mentre il vecchio stava lavorando su un pesce, gli sarebbero venute sulle braccia e sulle mani vesciche e piaghe come quelle prodotte dal veleno dell’edera e della quercia. Ma queste infezioni dell’agua mala venivano in fretta e colpivano come frustate.

Le bolle iridescenti erano belle. Ma erano le cose più false del mare e al vecchio piaceva vederle mangiare dalle grandi tartarughe marine. Le tartarughe le vedevano si avvicinavano a esse, poi chiudevano gli occhi, in modo da essere completamente protette dentro il guscio e le mangiavano, coi filamenti e tutto. A1 vecchio piaceva vederle mangiare dalle tartarughe e gli piaceva camminarvi sopra sulla riva dopo le tempeste e udirle esplodere quando le schiacciava con le piante incallite dei piedi.

Gli piacevano le testuggini verdi e le tartarughe embricate con la loro eleganza e velocità e il loro grande valore e provava un cordiale disprezzo per le enormi carette stupide, gialle nella corazza a scaglie, strane nel far l’amore e felici nel mangiare a occhi chiusi le caravelle.

Non aveva misticismi per le tartarughe anche se per molti anni era andato a pescarle. Lo addoloravano tutte, anche le grandi sfargidi lunghe come la barca, che pesavano una tonnellata. Molti sono spietati con le tartarughe perché il cuore della tartaruga batte per molte ore dopo che è stata tagliata e squartata. Ma il vecchio pensava: anch’io ho il cuore così e piedi e mani che assomigliano ai loro. Mangiava le uova bianche per darsi forza. Le mangiava per tutto maggio per essere forte a settembre e a ottobre per i pesci proprio grossi.

Beveva anche una tazza di olio di fegato di pescecane ogni giorno dal grande barile nella capanna dove molti pescatori tenevano le attrezzature. L’olio era lì per tutti i pescatori che lo volevano. La maggior parte dei pescatori ne detestavano il sapore. Ma non era peggiore dell’alzarsi alle ore in cui si alzavano e faceva molto bene per il raffreddore e l’influenza e faceva bene agli occhi.

Ora il vecchio alzò lo sguardo e vide che l’uccello aveva ricominciato a roteare.

“Ha trovato del pesce” disse ad alta voce. Nessun pesce volante disturbava la superficie dell’acqua e non vi erano pesci da esca sparsi. Ma mentre il vecchio guardava, un piccolo tuna si alzò nell’aria, si voltò e si gettò a capofitto nell’acqua. Il tuna splendette argenteo nel sole, e dopo che si fu tuffato nell’acqua ne balzarono fuori altri e altri e saltavano in ogni direzione, battendo l’acqua e gettandosi a lunghi balzi dietro l’esca. La stavano circondando e sospingendo.

Se non vanno troppo in fretta li raggiungo, pensò il vecchio e guardò la frotta che faceva diventar bianca l’acqua e la fregata che ora calava e si tuffava sui pesci esca costretti dal panico a restare alla superficie.

“Quell’uccello è di grande aiuto” disse il vecchio. Proprio in quel momento la lenza a poppa gli si irrigidì sotto il piede, dove ne aveva tenuto un giro, e il vecchio lasciò andare i remi e mentre teneva salda la lenza e incominciava a issare, sentì il peso del piccolo tuna che tirava vibrando. La vibrazione aumentò mentre il vecchio tirava e questi vide il dorso azzurro del pesce nell’acqua e i fianchi dorati prima di capovolgerlo nella barca. Rimase a poppa nel sole, compatto e a forma di palla con i grandi occhi privi di intelligenza sbarrati mentre riversava la vita pulsante contro il fasciame della barca coi rapidi colpi vibranti della coda veloce, dai contorni precisi. Il vecchio per bontà lo colpì sulla testa e lo prese a calci, mentre il corpo ancora tremava all’ombra della poppa.

“Alalonga” disse ad alta voce. “Sarà una bella esca. Potrà pesare quattro chili e mezzo.”

Non ricordava quando avesse incominciato a parlar forte da solo. In passato quand’era solo cantava, e a volte cantava la notte quando era solo al timone nel suo turno sulle barche da tartaruga o sui barconi a vela da pesca. Probabilmente aveva incominciato a parlar forte da solo quando il ragazzo lo aveva lasciato. Ma non ricordava. Quando pescavano insieme, lui e il ragazzo, di solito parlavano soltanto quand’era necessario. Parlavano di notte o quando erano bloccati dalle burrasche. Era considerata una virtù non parlare se non in caso di necessità, sul mare, e il vecchio l’aveva considerata tale e l’aveva rispettata. Ma ora diceva spesso ad alta voce i suoi pensieri poiché non vi era nessuno che potesse esserne disturbato.

“Se gli altri mi sentissero parlare forte penserebbero che sono matto” disse ad alta voce. “Ma poiché non sono matto, non me ne importa niente. E quelli ricchi hanno la radio in barca che parla con loro e dà le notizie del baseball.”

Ora non è il momento di pensare al baseball, pensò. Ora è il momento di pensare a una sola cosa. Quella per cui sono nato. Forse ce n’è uno grosso dalle parti di quella frotta, pensò. Non ne ho preso che una, delle alalonghe. Ma stanno andando al largo o in fretta. Tutto quello che viene a galla oggi, va in fretta e verso nord-est. Che sia l’ora? O il tempo, qualche segno che non conosco?

Non vedeva più il verde della riva, ormai, ma soltanto le cime delle colline azzurre che si stendevano bianche come se fossero incappucciate di neve, e le nuvole, che sopra di esse parevano alte montagne nevose. Il mare era molto scuro e la luce creava prismi nell’acqua. Le chiazze innumerevoli di plancton erano ora cancellate dal sole alto ed erano soltanto i grandi prismiprofondi nell’acqua azzurra che il vecchio vedeva ora con le lenze diritte nell’acquaprofonda un miglio.

I tuna - i pescatori chiamavano così tutti i pesci di quella specie e li distinguevano coi veri nomi quando andavano a venderli o a scambiarli con esche - erano di nuovo scesi. Ora il sole era caldo e il vecchio lo sentiva sulla nuca e sentiva il sudore scorrergli nella schiena mentre remava.

Potrei farmi portare dalla corrente, pensò, e dormire e passarmi un doppino[11] di lenza intorno al pollice per svegliarmi. Ma oggi sono ottantacinque giorni e devo fare una buona giornata di pesca.

Proprio in quel momento guardando le lenze vide tuffarsi di colpo uno dei bastoncini sporgenti.

“Sì” disse “sì” e disarmò i remi senza far sobbalzare la barca. Si sporse a prendere la lenza e la tenne con delicatezza tra il pollice e l’indice della mano destra. Non sentì né sforzo né peso e tenne la lenza con leggerezza. Poi venne di nuovo. Questa volta era uno strappo di prova, né forte né pesante, e il vecchio sapeva esattamente che cos’era. A cento tese di profondità un marlin stava mangiando le sardine che coprivano la punta e il gambo dell’amo dove l’amo curvato a mano sporgeva dalla testa del piccolo tuna. Il vecchio tenne la lenza con delicatezza, e teneramente, con la mano sinistra, la sciolse dal bastoncino. Ora poteva lasciarla scorrere tra le dita senza che il pesce sentisse alcuna pressione.

Così al largo dev’essere enorme in questo mese, pensò. Mangiale, pesce. Mangiale. Mangiale, per favore. Sono belle fresche, e tu sei laggiù a cento tese in quell’acqua fredda al buio. Fai un altro giro al buio e torna indietro a mangiarle.

Sentì il lieve strappo delicato e poi uno strappo più forte quando la testa della sardina doveva esser stata più difficile da staccare dall’amo. Poi più nulla.

“Su” disse il vecchio ad alta voce. “Fai un altro giro. Vieni ad annusarle. Non sono belle? Ora mangiale per benino e poi c’è il tuna. Duro e fresco e bello. Non fare complimenti, pesce. Mangiale.”

Aspettò con la lenza tra il pollice e l’indice, osservandola senza trascurare le altre perché il pesce avrebbe potuto nuotare più in alto o più in basso. Poi sentì lo stesso lieve strappo delicato.

“Ora prende” disse il vecchio ad alta voce. “Voglia Dio che prenda.”

Invece non prese. Se ne andò e il vecchio non sentì più nulla.

“Non può essersene andato” disse. “Lo sa Cristo che non può essersene andato. Sta soltanto facendo un giro. Forse ha gi� abboccato una volta e se ne ricorda.”

Poi sentì il lieve strappo alla lenza e fu la felicit�.

“Era soltanto un giro” disse. “Ora prende.”

Fu la felicit� sentire lo strappo lieve e poi qualcosa di duro e incredibilmente pesante. Era il peso del pesce e il vecchio lasciò filare giù, giù, giù la lenza mentre si svolgeva la prima duglia di riserva. Mentre la lenza scendeva sdrucciolandogli lieve tra le dita, il vecchio continuava a sentire il gran peso, nonostante la pressione del pollice e dell’indice fosse quasi impercettibile.

“Che pesce” disse. “Lo tiene in bocca di traverso ora, e se lo sta portando via.”

Poi si volter� e lo inghiottir�, pensò. Non lo disse ad alta voce perché sapeva che a dirle, le cose belle non succedono. Sapeva com’era grosso questo pesce e lo immaginava mentre si allontanava nel buio col tuna tenuto di traverso in bocca. In quel momento sentì che il pesce si fermava ma il peso c’era ancora. Poi il peso aumentò e il vecchio diede altra lenza. Aumentò per un attimo la pressione del pollice e dell’indice e il peso crebbe e si diresse in profondit�.

“L’ho preso” disse. “Ora glielo faccio mangiare per bene.”

Si lasciò scivolare la lenza fra le dita e intanto allungò 1a mano sinistra e annodò 1’estremit� delle due duglie di riserva col cappio delle due duglie di riserva dell’altra lenza. Ora era pronto. Aveva tre duglie da quaranta tese di lenza di riserva, adesso, oltre alla duglia gi� incominciata.

“Mangiane ancora un po’” disse. “Mangia per bene.”

Mangia in modo che la punta dell’amo ti entri nel cuore e ti uccida, pensò. Sali con comodo e lascia che ti metta nel corpo la fiocina. Bene. Sei pronto? Ti sei fermato abbastanza a tavola?

“Ecco!” disse ad alta voce e diede uno strappo violento con tutt’e due le mani, ricuperò un metro di lenza e poi tornò a tirare più e più volte, abbattendo alternatamente le braccia sul cavo con tutta la forza delle braccia e il peso del corpo rotato.

Non accadde nulla. Il pesce si limitò ad allontanarsi lentamente e il vecchio non riuscì a sollevarlo di un centimetro. La lenza era forte e adatta ai pesci pesanti ed egli la resse con la schiena finché fu così tesa che ne schizzarono fuori alcune gocce d’acqua. Poi incominciò a fare un lieve rumore sibilante nell’acqua ed egli continuò a reggerla tenendosi in equilibrio contro il banco dei remi e curvandosi all’indietro per resistere alla pressione. La barca incominciò a muoversi lentamente in direzione nord-ovest.

Il pesce proseguì con regolarit� e procedettero lentamente sull’acqua calma. Le altre esche erano ancora in acqua ma non c’era niente da fare.

“Come vorrei che ci fosse il ragazzo” disse il vecchio ad alta voce. “Sono rimorchiato da un pesce e io faccio da bitta. Potrei fermare la lenza. Ma allora lui potrebbe spezzarla. Bisogna che lo tenga più che posso e che gli dia lenza quando la vuole. Grazie a Dio sta andando avanti, non in giù.”

Che cosa farò se decide di andare a fondo, non lo so. Che cosa farò se affonda e muore non lo so proprio. Ma qualcosa farò. C’è un mucchio di cose da poter fare.

Continuò a reggere la lenza sulla schiena e ne osservò l’inclinazione nell’acqua e guardò la barca che si spostava con regolarit� in direzione nord-ovest.

Così morir�, pensò il vecchio. Non può andare avanti così per sempre. Ma quattro ore dopo il pesce stava ancora nuotando con regolarit� verso il largo, rimorchiando la barca, e il vecchio stava ancora saldamente in equilibrio con la lenza attraverso la schiena.

“Era mezzogiorno quando ha abboccato” disse. “E ancora non l’ho visto.”

Prima che il pesce abboccasse, il vecchio si era calzato bene in testa il cappello di paglia e ora si sentiva tagliare la fronte. Aveva anche sete e si chinò in ginocchio e stando attento a non urtare la lenza si spinse più avanti che poté a prua e prese con una mano la bottiglia dell’acqua. L’aprì e ne bevve un sorso. Poi si appoggiò alla prua. Si riposò sedendo sull’albero disarmato e cercò di non pensare e solamente resistere.

Poi si guardò alle spalle e vide che la terraferma era scomparsa. Non importa, pensò. Posso sempre rientrare con le luci dell’Avana. Ci sono ancora due ore prima che tramonti il sole e forse lui verr� fuori prima. Se no, forse verr� fuori con la luna. Se no, forse verr� fuori con l’alba. Non ho crampi e mi sento forte. È lui che ha l’amo in bocca. Ma che pesce, per tirare così. Deve avere la bocca stretta sul ferro. Mi piacerebbe vederlo. Mi piacerebbe vederlo un momento solo per sapere contro che cosa devo combattere.

Il pesce non cambiò mai percorso né direzione, per tutta quella notte, almeno per quanto poteva saperne il vecchio guardando le stelle. Dopo la calata del sole scese il freddo e il sudore del vecchio gli si asciugò sulla schiena e le braccia e le vecchie gambe. Durante il giorno aveva preso il sacco che copriva la tinozza delle esche e l’aveva steso al sole ad asciugare. Dopo la calata del sole se lo legò attorno al collo facendoselo ricadere sulla schiena e lo fece passare con cautela sotto la lenza che ora gli attraversava le spalle. Il sacco faceva da cuscino sotto la lenza e il vecchio aveva trovato un modo di star piegato in avanti appoggiandosi alla prua che gli permetteva di stare quasi comodo. In realt� la posizione era soltanto un po’ meno insopportabile; ma a lui pareva quasi comoda.

Non posso farci niente, e neanche lui può farci niente, pensò. Almeno fino a quando va avanti così.

Una volta si alzò in piedi e orinò fuori della barca e guardò le stelle e controllò la direzione. La lenza segnava nell’acqua una striscia fosforescente che partiva direttamente dalle sue spalle. Ora procedevano più lentamente e le luci dell’Avana non erano molto forti, per cui capì che la corrente li stava trascinando verso oriente. Se ci allontaniamo dalla luce dell’Avana, si vede che andiamo più verso oriente, pensò. Perché se la direzione del pesce non cambia devo vederla per molte altre ore. Chiss� come andr� il baseball nelle grandi squadre quest’oggi, pensò. Sarebbe magnifico avere una radio. Poi pensò: non smettere di pensarci. Pensa a quello che stai facendo. Non devi fare stupidaggini.

Poi disse ad alta voce: “Come vorrei che ci fosse il ragazzo. Per potermi aiutare e per vedere questa cosa”.

Nessuno dovrebbe mai restar solo, da vecchio, pensò. Ma è inevitabile. Devo ricordarmi di mangiare il tuna prima che diventi cattivo, per mantenermi in forza. Ricordati che, voglia o non voglia, devi mangiarlo in mattinata. Ricordati, disse a se stesso.

Durante la notte, due focene si accostarono alla barca e il vecchio le udì rigirarsi e sbuffare. Riconosceva la differenza tra gli sbuffi rumorosi del maschio e quelli sospirosi della femmina.

“Sono buoni” disse. “Giocano e scherzano e fanno l’amore. Sono nostri fratelli come i pesci volanti.”

Poi cominciò ad avere pena del grande pesce che aveva abboccato. È meraviglioso e strano e chiss� quanti anni ha, pensò. Non mi è mai capitato un pesce così forte e che si sia comportato in modo così strano. Forse è troppo saggio per saltare. Potrebbe uccidermi se saltasse o se si mettesse a correre forte. Ma forse ha gi� abboccato molte volte e sa che la sua battaglia va combattuta in questo modo. Non può sapere che c’è un uomo soltanto contro di lui, e che quest’uomo è un vecchio. Ma come dev’essere grosso, e chiss� quanto ne farò al mercato se la carne è buona. Da come ha preso l’esca sembra un maschio e tira come un maschio e non c’è panico nella sua lotta. Chiss� se ha qualche piano o se è disperato come me?

Ricordò una volta che era rimasta presa all’amo la femmina di una coppia di marlin che procedevano insieme. Il maschio lascia sempre nutrire prima la femmina, e la femmina quando abboccò si gettò in una lotta folle, disperata di panico, che presto la ridusse senza forze, e tutto il tempo il maschio le era rimasto accanto incrociando la lenza e roteando con lei sulla superficie. Era rimasto così vicino che il vecchio temeva di veder spezzare la lenza dalla coda tagliente come una falce e che della falce aveva quasi la stessa dimensione e forma. Quando il vecchio l’aveva accostata con la gaffa e presa a mazzate, stringendo il rostro per l’estremit� scabra e pestandola sulla sommit� della testa finché il colore dell’animale divenne quasi simile a quello del rovescio degli specchi, e poi, con l’aiuto del ragazzo, l’aveva issata a bordo, il maschio era rimasto accanto alla barca. Poi, mentre il vecchio districava le lenze e preparava la fiocina, il maschio fece un gran balzo in aria accanto alla barca per vedere dov’era la femmina e poi si tuffò a fondo, con le ali color lavanda che erano le sue pinne pettorali ben distese e tutte le larghe strisce color lavanda in vista. Era bello, il vecchio lo ricordava, e non era scappato.

E stata la cosa più triste che abbia mai visto, pensò il vecchio. Anche il ragazzo era triste e le abbiamo chiesto scusa e l’abbiamo squartata senza indugi.

“Come vorrei che ci fosse il ragazzo” disse ad alta voce, e si sistemò sulle assi tonde della prua e dalla lenza che gli attraversava le spalle sentì la forza del grosso pesce che procedeva regolarmente nella direzione che aveva scelto.

Quando il mio inganno lo ha costretto a scegliere, pensò il vecchio.

Aveva scelto di restare nell’acqua profonda e scura al largo, fuori di tutte le trappole e le reti e gli inganni. La scelta mia era stata quella di andare laggiù a scoprirlo al di l� di tutta la gente. Al di l� di tutta la gente del mondo. Ora siamo legati l’uno all’altro e lo siamo da mezzogiorno. E nessuno dei due ha qualcuno ad aiutarlo.

Forse non avrei dovuto fare il pescatore, pensò. Ma è per questo che sono nato. Devo assolutamente ricordarmi di mangiare il tuna appena si fa giorno.

Un po’ prima dell’alba qualcosa abboccò a una delle esche che gli stavano alle spalle. Udì il bastoncino che si spezzava e la lenza che incominciava a correre oltre il bordo della barca. Nel buio il vecchio estrasse il coltello dalla guaina e reggendo tutto il peso del pesce sulla spalla sinistra, si chinò indietro e tagliò la lenza contro la barchetta.[12] Poi tagliò l’altra lenza che gli stava più vicina e, al buio, annodò le estremit� delle duglie di riserva. Lavorò abilmente con una sola mano, e appoggiò il piede sulle duglie per tenerle ferme mentre stringeva i nodi. Ora aveva sei duglie di riserva. Ce n’erano due per ogni esca tagliata e le due dell’esca presa dal pesce ed erano tutte legate insieme.

Quando fa giorno, pensò, mi occuperò dell’esca di quaranta tese e taglierò anche quella e annoderò le due duglie di riserva. Vuol dire che avrò perso duecento tese di buon cordel catalano e gli ami e i bozzelli. È roba che si può sostituire. Ma chi sostituisce questo pesce, se abbocca qualche altro pesce e lo taglia fuori? Non so che pesce fosse quello che ha abboccato l’esca adesso. Poteva essere un marlin o un pesce spada o un pescecane. Non l’ho sentito tirare. Ho dovuto fare troppo in fretta a sbarazzarmene.

Ad alta voce disse: “Come vorrei che ci fosse il ragazzo”. Ma il ragazzo non c’è, pensò. Ci sei solamente tu, ed è meglio che ti occupi dell’ultima lenza adesso, buio o non buio, e che tu la tagli e annodi le due duglie di riserva.

Così fece. Era difficile al buio, e una volta il pesce fece un balzo che lo gettò a faccia in avanti causandogli un taglio sotto l’occhio. Il sangue gli scese lungo la guancia. Ma coagulò e si asciugò prima di giungere al mento e il vecchio si accostò faticosamente alla prua e si appoggiò al legno. Sistemò il sacco e spostò con cura la lenza in modo che si appoggiasse su un altro punto delle spalle e tenendola ferma con le spalle, tastò con cura la pressione del pesce e poi provò con la mano la velocit� della barca nell’acqua.

Chiss� perché ha dato quello scrollone, pensò. Forse il filo gli è scivolato sulla schiena. Certo la schiena non può fargli male come la mia. Ma non è possibile che tiri questa barca in eterno, per grosso che sia. Ora non c’è più niente che possa provocar guai e ho una gran riserva di lenza, quanta se ne può desiderare al mondo.

“Pesce” disse con sommessa voce “resterò con te fino alla morte.”

Anche lui rester� con me, pensò il vecchio, e aspettò che sorgesse la luce. Faceva freddo adesso, prima dell’alba, e il vecchio si strinse al legno per stare caldo. Ce la farò finché ce la far� lui, pensò. E alla prima luce la lenza era tesa lontana, profonda nell’acqua. La barca procedeva regolarmente e quando il primo sole sorse. fu sulla spalla destra del vecchio.

“È diretto a nord” disse il vecchio. La corrente ci avrebbe spinto in direzione est, pensò. Come vorrei che avesse voltato con la corrente. Avrebbe voluto dire che era stanco.

Quando il sole fu più alto, il vecchio si rese conto che il pesce non si stancava. Vi fu un unico segno favorevole. L’inclinazione della lenza rivelò che il pesce nuotava a una profondit� minore. Questo non significava necessariamente che avrebbe fatto il salto. Ma poteva farlo.

“Dio, fa che salti” disse il vecchio. “Ho abbastanza lenza da dominarlo.”

Forse se aumento appena un tantino la tensione gli faccio male e lo faccio saltare, pensò. Ora che è giorno bisognerebbe farlo saltare, in modo che si riempia d’aria le sacche lungo la colonna vertebrale, e così non possa andare a morire a fondo.

Cercò di aumentare la tensione ma la lenza era stata tesa quasi fino a spezzarsi da quando il pesce aveva abboccato e il vecchio sentì la resistenza quando si chinò indietro per tirare e capì che non poteva aumentare lo sforzo. Non devo farla muovere pensò, Ogni movimento allarga il taglio fatto dall’amo e allora quando il pesce salta potrebbe liberarsi. Comunque mi sento meglio, ora che c’è il sole e una volta tanto non ho da guardarlo in faccia.

Vi erano alghe gialle sulla lenza, ma il vecchio sapeva che si limitavano a fare da freno e ne fu lieto. Erano le alghe gialle del Golfo che avevano emanato tanta fosforescenza durante la notte.

“Pesce” disse “ti voglio bene e ti rispetto molto. Ma ti avrò ammazzato prima che finisca questa giornata.”

Speriamo, pensò.

Un uccello minuscolo si avvicinò alla barca da nord. Era una silvia[13] e volava molto basso sull’acqua. Il vecchio capì che era molto stanca.

L’uccello giunse sulla poppa della barca e vi si posò. Poi volò attorno alla testa del vecchio e si posò sulla lenza dove si senti più comodo.

“Quanti anni hai?” chiese il vecchio all’uccello. “È il primo viaggio che fai?”

L’uccello lo guardò, mentre il vecchio parlava. Era troppo stanco perfino per esaminare la lenza e barcollava mentre le zampe delicate la stringevano stretta.

“È ferma” gli disse il vecchio. “È troppo ferma. Non dovresti essere così stanco dopo una notte senza vento. Dove si dirigono gli uccelli?”

Verso i falchi, pensò, che vengono in mare per cercarli. Ma non parlò di questo all’uccello che comunque non l’avrebbe capito e avrebbe saputo fin troppo presto dei falchi.

“Riposati bene, uccellino” disse. “Poi vai e rischia quel che devi rischiare come qualsiasi uomo o uccello o pesce.”

Parlare gli dava coraggio, perché durante la notte la schiena gli si era irrigidita e ora gli faceva molto male.

“Fermati in casa mia se vuoi, uccello” disse. “Mi dispiace non poter issare la vela e trasportarti nel venticello che si sta alzando. Ma ho da fare con un amico.”

Proprio in quel momento il pesce diede uno strattone improvviso che fece cadere il vecchio sulla prua e l’avrebbe scaraventato a mare se non avesse ritrovato l’equilibrio e non avesse dato un po’ di lenza.

L’uccello si era alzato in volo quando la lenza aveva sobbalzato e il vecchio non l’aveva neanche visto andarsene. Tastò la lenza con cura con la mano destra e si accorse di avere la mano insanguinata.

“Allora è stato ferito” disse ad alta voce, e ricominciò a tirare la lenza per vedere se riusciva a far voltare il pesce. Ma quando giunse al punto della massima tensione, si fermò e si rimise in equilibrio contro il peso della lenza.

“Incominci ad accorgertene, pesce” disse. “E Dio sa che me ne sto accorgendo anch’io.”

Si guardò attorno in cerca dell’uccello perché gli sarebbe piaciuto averlo per compagnia. L’uccello era scomparso.

Non ti sei fermato a lungo, pensò il vecchio. Ma sar� peggio dove andrai, finché non arrivi a spiaggia. Come ho potuto lasciare che il pesce mi ferisse con quello strattone? Si vede che sto diventando proprio stupido. O forse stavo guardando l’uccellino e mi ero distratto. Ora penserò al lavoro e poi devo mangiare il tuna perché non mi manchino le forze.

“Come vorrei che ci fosse il ragazzo, e come vorrei avere un po’ di sale” disse ad alta voce.

Spostando il peso della lenza sulla spalla sinistra e inginocchiandosi con cautela, si lavò la mano in mare e ve la tenne immersa più di un minuto guardando la scia di sangue che si allontanava e il movimento regolare dell’acqua contro la mano mentre la barca procedeva.

“Ha rallentato molto” disse.

Il vecchio avrebbe voluto tenere più a lungo la mano nell’acqua salata, ma aveva paura di un altro strattone improvviso del pesce e si rizzò mettendosi in equilibrio e alzò la mano contro il sole. Era stata la lenza a fargli un taglio nella carne. Ma era in un punto della mano che doveva lavorare. Sapeva che avrebbe avuto bisogno delle mani prima che tutto fosse finito, e non gli piaceva essersi tagliato prima di cominciare.

“Ecco” disse quando la mano si fu asciugata. “Ora devo mangiare il piccolo tuna. Posso prenderlo con la gaffa e mangiarlo qui comodamente.” Si inginocchiò e con la gaffa trovò il tuna a poppa e lo tirò verso di sé senza farlo impigliare tra le lenze addugliate. Reggendo di nuovo la lenza con la spalla sinistra e tenendosi in equilibrio sulla mano e il braccio sinistro, tolse il tuna dal gancio della gaffa e rimise la gaffa a posto. Posò un ginocchio sul pesce e tagliò strisce longitudinali di carne rosso scuro, dal fondo della testa alla coda. Erano strisce a forma di cuneo e ne tagliò dalla spina dorsale fino alla pancia. Quando ebbe tagliato sei strisce le distese sul legno della prua, si pulì il coltello sui calzoni e sollevò per la coda la carcassa del bonito per gettarla in mare.

“Non credo che riuscirò a mangiarne uno intero” disse, e con il coltello tagliò una striscia a met�. Sentiva la pressione forte e regolare della lenza e gli venne un crampo alla mano sinistra. Era stretta sul cavo pesante e il vecchio la guardò con disgusto.

“Che razza di mano è mai questa” disse. “Se vuoi un crampo tientelo. Diventa pure un artiglio. Non ti servir� a niente.”

Su, pensò, e guardò nell’acqua buia l’inclinazione della lenza. Adesso mangia, che ti dar� forza alla mano. Non è colpa della mano. Sei rimasto troppe ore con questo pesce. Ma puoi restare con lui in eterno. Ora mangia il bonito.

Ne prese un pezzo e lo portò alla bocca e lo masticò lentamente. Non era sgradevole.

Masticalo bene, pensò, e spremine tutti i succhi. Non sarebbe cattivo, a mangiarlo con un po’ di arancio o limone o sale.

“Come stai, mano?” chiese alla mano intorpidita, rigida come se fosse morta. “Ora ne mangio un po’ per te.”

Mangiò l’altra parte del pezzo che aveva tagliato in due. La masticò con cura e poi sputò la pelle.

“Come va, mano? O è troppo presto per saperlo?”

Prese un altro pezzo e lo masticò.

È un bel pesce pieno di sangue, pensò. Ho avuto fortuna a trovar questo invece di un delfino. Il delfino è troppo dolce. Questo non è per niente dolce e ha ancora tutta la sostanza.

Bisogna essere pratici, non c’è altro che conta, pensò. Vorrei avere un po’ di sale. E non so se il sole far� marcire o seccare quello che avanza, così è meglio che lo mangi tutto anche se non ho fame. Il pesce va con calma e regolarit�. Lo mangerò tutto e poi sarò pronto.

“Abbi pazienza, mano” disse. “Lo faccio per te.”

Vorrei poter dar da mangiare al pesce, pensò. È mio fratello. Ma devo ucciderlo e mantenermi forte per farlo. Lentamente e coscienziosamente mangiò tutte le strisce appuntite di pesce.

Si rizzò pulendosi la mano sui calzoni.

“Ecco” disse. “Ora puoi lasciare andare la corda, mano, e mi occuperò di lui col braccio destro soltanto finché avrai finito questa storia.” Posò il piede sinistro sulla lenza pesante che era stata sorretta dalla mano sinistra, e la schiena si piegò sotto la pressione.

“Dio mi aiuti a farmi passare il crampo” disse. “Perché non so che cosa far� il pesce.”

Ma sembra calmo, pensò, come se seguisse un suo piano. Quale sar� il suo piano? pensò. E qual è il mio? Il mio devo improvvisarlo sul suo, per via della sua dimensione. Se fa un salto posso ucciderlo. Ma lui sta a fondo per sempre. Allora starò a fondo con lui per sempre.

Si stropicciò la mano intorpidita contro i calzoni e cercò di articolare le dita. Ma non si aprì. Forse si aprir� col sole, pensò. Forse si aprir� quando avrò digerito il tuna crudo. Se dovrò farlo, l’aprirò, costi quel che costi. Ma non voglio aprirla adesso per forza. È meglio che si apra da sé e si metta a posto per conto suo. Dopo tutto ne ho abusato molto questa notte quando ho dovuto sciogliere e legare tutte le lenze.

Guardò il mare e capì fino a che punto era solo, adesso. Ma vedeva i prismi nell’acqua scura profonda, e la lenza tesa in avanti e la strana ondulazione della bonaccia. Le nuvole ora si stavano formando sotto l’aliseo e guardando davanti a sé vide un branco di anatre selvatiche stagliarsi nel cielo sull’acqua, poi appannarsi, poi stagliarsi di nuovo; e capì che nessuno era mai solo sul mare.

Pensò a quelli che hanno paura di trovarsi lontano da terra su una barca a remi e sapeva che avevano ragione nei mesi dei piovaschi improvvisi. Ma ora erano i mesi delle burrasche e, quando non c’è burrasca, il clima dei mesi delle burrasche è il migliore dell’anno.

Quando c’è una burrasca se ne vedono i segni nel cielo giorni e giorni prima, quando si è in mare. A terra non si vedono perché non si sa che cosa guardare, pensò. E poi la terra deve rendere diversa la forma delle nuvole. Ma ora non c’è burrasca in vista.

Guardò il cielo e vide il cumulo bianco che pareva fatto di mucchietti cordiali di gelato e più in alto vi erano le piume delicate dei cirri sull’alto cielo di settembre.

“Brisa leggera” disse. “Tempo migliore per me che per te, pesce.”

La mano sinistra era ancora intorpidita, ma il vecchio la stava sciogliendo lentamente.

Li odio, i crampi, pensò. Sono un tradimento del corpo. È umiliante in presenza di altri avere una diarrea o vomitare per via di un avvelenamento. Ma un crampo - lo pensò come calambre - umilia, specialmente quando si è soli.

Se ci fosse il ragazzo mi stropiccerebbe la mano e me lo farebbe scendere giù dall’avambraccio, pensò. Ma scendere da sé.

Poi con la mano destra tastò la differenza nella pressione della lenza prima di vedere il cambiamento dell’inclinazione nell’acqua. Poi mentre si chinava contro la lenza e si batteva la mano sinistra con energia e rapidità contro la coscia, vide che la lenza si inclinava lentamente verso la superficie dell’acqua.

“Sta salendo” disse. “Su, mano. Su, per favore.”

La lenza si alzò lentamente e regolarmente e poi la superficie dell’oceano si sollevò davanti alla barca e il pesce uscì. Uscì senza fine e l’acqua gli ricadde dai fianchi. Era lucente nel sole e la testa e la schiena erano di un rosso scuro e nel sole le strisce sui fianchi apparivano larghe, di un lavanda leggero. La spada era lunga come una mazza da baseball e appuntita come un’alabarda e il pesce si alzò in tutta la sua lunghezza dall’acqua e poi vi rientrò, dolcemente, come in un tuffo, e il vecchio vide la grande lama falcata della coda andare sott’acqua e la lenza incominciò a filare.

“È mezzo metro più lungo della barca” disse il vecchio. La lenza si allontanava in fretta ma regolarmente e il pesce non era preso dal panico. Il vecchio cercò con tutt’e due le mani di tenere la lenza in modo che non si spezzasse. Sapeva che se non riusciva a far rallentare il pesce con una pressione regolare, il pesce poteva prendere tutta la lenza e spezzarla.

E un pesce grosso e devo vincerlo, pensò. Devo impedirgli di rendersi conto della sua forza e di quello che potrebbe fare fuggendo. Se fossi al suo posto, è adesso che ce la darei tutta e andrei avanti finché si spaccasse qualcosa. Ma grazie a Dio non sono intelligenti come noi che li uccidiamo; anche se sono più nobili e più capaci.

Il vecchio aveva visto molti pesci grossi. Ne aveva visti molti che pesavano più di quattro quintali e mezzo e ne aveva gi� presi due di quelle dimensioni in vita sua, ma non era mai stato solo. Ora, da solo e in pieno mare aperto, era legato al pesce più grosso che avesse mai visto e di cui avesse perfino sentito parlare, e aveva la mano sinistra ancora serrata come la morsa degli artigli di un’aquila.Ma certo si scioglie, pensò. Certo ora si scioglie per venire in aiuto alla mano destra. Sono in tre a essermi fratelli: il pesce, e le due mani. È necessario che si sciolga. È indegno di lei avere il crampo. Il pesce aveva di nuovo rallentato e procedeva all’andatura consueta.Chiss� perché ha fatto quel salto, pensò il vecchio. Pareva quasi che volesse farmi vedere com’era grosso. Comunque ora lo so, pensò. Vorrei potergli mostrare che tipo d’uomo sono io. Ma allora mi vedrebbe la mano col crampo. Facciamogli credere che sono più uomo di quanto non lo sia e cosi lo diventerò. Vorrei essere il pesce, pensò, con tutto quello che ha da contrapporre alla mia volont� e alla mia intelligenza, che sono l’unica cosa che ho io.Si appoggiò comodo a1 legno e accettò le sofferenze così come gli venivano e il pesce continuò a nuotare regolarmente e la barca a spostarsi lentamente nell’acqua scura. Si alzò un po’ di mare col vento che veniva da est e a mezzogiorno la mano del vecchio non aveva più il crampo.“Cattive notizie per te, pesce” disse, e spostò la lenza sui sacchi che gli coprivano le spalle.Era comodo ma soffriva, anche se non ammetteva di soffrire.“Non sono religioso” disse “ma dirò dieci Pater Noster e dieci Ave Marie per prendere questo pesce, e se lo prendo, prometto di fare un pellegrinaggio alla Vergine de Cobre. È una promessa.”Cominciò a recitare meccanicamente le preghiere.Ogni tanto era così stanco che non riusciva a ricordare le parole e allora le diceva in fretta perché gli venissero meccanicamente. L’Ave Maria è più facile da dire del Pater Noster, pensò.“Ave Maria piena di grazia, il Signore è con te. Benedetta sei tu fra le donne e benedetto è il frutto del ventre tuo, Gesù. Santa Maria, madre di Dio, prega per noi peccatori ora e nell’ora della morte nostra. Amen.” Poi aggiunse: “Vergine benedetta, prega per la morte di questo pesce. Per meraviglioso che sia”.Dette le preghiere si sentì molto meglio, anche se soffriva esattamente come prima e forse un po’ di più e si appoggiò al legno della prua e incominciò meccanicamente a muovere le dita della mano sinistra. Ora il sole era caldo nonostante la brezza si stesse alzando leggera.“È meglio che rimetta l’esca alla lenza piccola a poppa” disse. “Se il pesce decide di resistere un’altra nottata, avrò di nuovo bisogno di mangiare e l’acqua nella bottiglia è quasi finita. Credo che non riuscirò a prendere che un delfino, in questo punto.Ma se lo mangio abbastanza fresco non sar� cattivo. Come vorrei che stanotte mi venisse a bordo un pesce volante. Ma non ho luci per attirarlo. Un pesce volante è buonissimo da mangiar crudo, e non avrei bisogno di tagliarlo. Ora devo risparmiare tutte le forze. Cristo, non sapevo che fosse così grosso.”“Però lo ucciderò” disse. “In tutta la sua grandezza e il suo splendore.”Anche se è ingiusto, pensò. Ma gli farò vedere che cosa sa fare un uomo e che cosa sopporta un uomo.“Ho detto al ragazzo che sono un vecchio strano” disse. “È questo il momento di dimostrarglielo.”Le mille volte che gi� lo aveva dimostrato non avevano importanza. Ora lo stava dimostrando di nuovo. Ogni volta era una volta nuova, e non pensava mai al passato, quando lo faceva.Vorrei che si addormentasse e che potessi dormire anch’io e sognare i leoni, pensò. Perché sono i leoni la cosa più importante che mi è rimasta? Non pensare, vecchio, disse a se stesso. Riposati piano piano ora sul legno e non pensare a nulla. Lui sta lavorando. Lavora meno che puoi.Stava incominciando il pomeriggio e la barca continuava a spostarsi lentamente e regolarmente. Ma veniva un nuovo intralcio adesso dal vento che giungeva da est, e il vecchio procedeva piano con la maretta e il dolore della lenza sulla schiena gli giungeva facile e dolce.Una volta nel pomeriggio la lenza ricominciò a salire. Ma il pesce si limitò a continuare a nuotare a un livello leggermente più alto. Il vecchio aveva il sole sul braccio e la spalla sinistra e sulla schiena. Così sapeva che il pesce aveva voltato a est da nord.Ora che lo aveva visto, riusciva a immaginare il pesce mentre nuotava nell’acqua con le pinne pettorali violette spalancate come ali e la grande coda eretta che fendeva il buio. Chiss� se riesce a vedere a quella profondit�, pensò il vecchio. Ha l’occhio enorme e i cavalli, che hanno gli occhi molto più piccoli, riescono a vedere al buio.Una volta vedevo abbastanza bene al buio. Non nel buio assoluto. Ma quasi come un gatto.Il sole e il movimento regolare delle dita ormai gli avevano sciolto completamente il crampo della mano sinistra e il vecchio incominciò a passarle una maggior quantit� di peso e mosse i muscoli della schiena per spostare un poco il dolore della lenza.“Se tu non sei stanco, pesce” disse ad alta voce “devi essere ben strano.”Ora si sentiva molto stanco, e sapeva che presto sarebbe giunta la notte e cercava di pensare ad altro. Pensò alle Grandi Leghe, per lui erano le Grand Ligas, e sapeva che gli Yankees di New York giocavano contro i Tigers di Detroit.E gi� il secondo giorno che non so il risultato dei juegos, pensò. Ma devo aver fiducia e devo esser degno del grande Di Maggio che fa sempre tutto alla perfezione anche col dolore del soprosso nel calcagno. Che cos’è un soprosso? si chiese. Una espuela de hueso.[14] Noialtri non ne abbiamo. Far� male come lo sperone di un gallo da combattimento in un calcagno? Non credo che riuscirei a sopportarlo e neanche la perdita di un occhio e di tutti e due gli occhi e di continuare a combattere come fanno i galli da combattimento. L’uomo non è granché vicino ai grandi uccelli e alle bestie. Vorrei proprio essere quella bestia laggiù nel buio del mare.“Purché non vengano i pescecani” disse ad alta voce. “Se vengono i pescecani, Dio abbia piet� di lui e di me.”Credi che il grande Di Maggio resisterebbe con un pesce tutto il tempo che io resisterò con questo? pensò. Sono certo di sì, e ancora di più, dato che è giovane e forte. Anche suo padre faceva il pescatore. Ma il soprosso gli farebbe proprio male?“Non lo so” disse ad alta voce. “Non ho mai avuto un soprosso.”Quando il sole tramontò, per farsi coraggio ricordò che una volta in una taverna di Casablanca aveva giocato al braccio di ferro col grande negro di Cienfuegos che era l’uomo più forte del porto. Erano rimasti un giorno e una notte coi gomiti su una linea di gesso tracciata sul tavolo, e gli avambracci ritti e le mani serrate in una morsa. Ciascuno cercava di costringere la mano dell’altro ad abbattersi sul tavolo. Si erano fatte molte scommesse e la gente andava e veniva dalla stanza sotto le lampade a petrolio e il vecchio continuava a guardare il braccio e la mano del negro e la faccia del negro. Cambiavano gli arbitri ogni quattro ore dopo le prime otto perché gli arbitri potessero dormire. Usciva sangue da sotto alle unghie sue e del negro e si guardavano negli occhi e guardavano le mani e gli avambracci e gli scommettitori andavano e venivano per la stanza e si mettevano a sedere sui seggiolini lungo la parete e stavano a guardare. Le pareti erano dipinte di un azzurro vivace ed erano di legno e le lampade vi gettavano contro le loro ombre. L’ombra del negro era enorme e si muoveva sulla parete ogni volta che l’aria muoveva le lampade.Le scommesse cambiarono e oscillarono tutta la notte e il negro venne nutrito col rum e a lui diedero sigarette gi� accese. Il negro, dopo il rum, faceva sforzi colossali e una volta aveva fatto perdere l’equilibrio di quasi otto centimetri al vecchio, che allora non era vecchio, ma Santiago El Campeon. Ma il vecchio aveva rialzato la mano rimettendola in pari. Fu certo, allora, che avrebbe battuto il negro, che era un uomo in gamba e un grande atleta. E all’alba, quando gli scommettitori chiedevano che si tirasse a sorte e l’arbitro scuoteva la testa, aveva sferrato il suo attacco e aveva forzato la mano del negro giù e giù finché si era appoggiata sul legno. La gara era incominciata una domenica mattina ed era finita il lunedì mattina. Molti scommettitori avevano chiesto che si tirasse a sorte perché dovevano andare a lavorare sui moli a caricare sacchi di zucchero o alla Avana Coal Company. Altrimenti tutti avrebbero voluto che giungesse alla fine. Ma lui comunque l’aveva finita e prima che la gente dovesse andare al lavoro.Dopo, tutti l’avevano chiamato per molto tempo Il Campione e in primavera c’era stata la rivincita. Ma non vi erano state molte scommesse e aveva vinto molto facilmente perché quella prima gara aveva intaccato la fiducia del negro di Cienfuegos. Dopo quella volta aveva fatto ancora qualche gara e poi mai più. Decise che se proprio ne aveva voglia poteva battere chiunque e decise che gli faceva male alla mano destra, per la pesca. Aveva provato a fare qualche gara di allenamento con la mano sinistra. Ma la mano sinistra era sempre stata una traditrice e non faceva quello che doveva fare e il vecchio non se ne fidava.Il sole ora l’abbrustolir� per bene, pensò. Non dovrebbe ritornarmi il crampo se durante la notte non viene troppo freddo. Chiss� che cosa succeder� stanotte.In alto passò un aeroplano diretto a Miami e il vecchio ne osservò l’ombra che metteva paura alle frotte di pesci volanti.“Con tutti questi pesci volanti dovrebbero esserci i delfini” disse, e fece forza contro la lenza per vedere se gli riusciva di ricuperarne un po’. Ma non riuscì, e la lenza rimase tesa e vibrante d’acqua come nel momento che precede lo strappo. La barca procedeva lentamente e il vecchio guardò l’aeroplano finché esso scomparve.Dev’essere molto strano, in aeroplano, pensò. Chiss� com’è il mare da quell’altezza? Dovrebbero veder bene il pesce, se non volano troppo alto. Mi piacerebbe volare molto adagio a duecento tese d’altezza e vedere il pesce dall’alto. Nelle barche per le tartarughe stavo sul pennone di parrocchetto e gi� da quell’altezza vedevo molto. I delfini sembrano più verdi di lassù, e si possono vedere le strisce e le macchie viola, e si può vedere tutto il branco mentre nuota. Chiss� perché tutti quei pesci veloci che stanno nell’acqua buia hanno la schiena viola e per lo più strisce o macchie viola? Naturalmente il delfino sembra verde ma non lo è, perché in realt� è color dell’oro. Ma quando viene a mangiare, che è proprio affamato, sui fianchi gli si vedono strisce viola come sui marlin. Che sia la collera, o la velocit� maggiore a farle venir fuori?Poco prima che scendesse il buio, mentre oltrepassavano una grande isola di sargassi che si gonfiava e muoveva nel mare chiaro come se l’oceano facesse all’amore sotto una coperta gialla, alla lenza piccola abboccò un delfino. Il vecchio lo vide per la prima volta quando balzò nell’aria, proprio come l’oro nell’ultimo sole e prese a curvarsi e sbattere all’impazzata nell’aria. Continuò a balzare spinto dalla paura e il vecchio ritornò a poppa e accoccolandosi e tenendo la lenza grande con la mano e il braccio destro, tirò il delfino con la mano sinistra posando il piede sinistro nudo sulla lenza ogni volta che ne conquistava un pezzo. Quando il pesce giunse a poppa, tuffandosi e rivoltandosi disperato, il vecchio si sporse fuori dalla poppa e sollevò a bordo il pesce d’oro brunito con le sue macchie viola. Le mascelle si contraevano convulse in morsi veloci sull’amo mentre il pesce batteva il fondo della barca col lungo corpo piatto, la coda e la testa, finché fu preso a mazzate sulla testa dorata scintillante e rabbrividì e rimase immobile.